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Le  dix-huitième  siècle  a  deux  physionomies  bien  distincles.  Lu 
première,  enjouée,  frivole,  charmante  jusque  dans  ses  folies,  est 
merveilleusement  représentée  par  quelques  figures  bien  connues  : 
Philippe  d'Orléans  et  la  Phalaris,  le  duc  de  Richelieu  el  l'abbesse 
de  Chelles,  Antoine  Watteau,  Voltaire  dans  sa  jeunesse,  made- 
moiselle de  Camargo,  le  roi  Louis  XY  s'appuyant  sur  madame  de 
Pompadour  et  sur  madame  Dubarry,  Boucher  et  Yanloo,  La  Tour 
et  Greuze,  Yoisenon,  qui  était  abbé,  Bernis,  qui  était  cardinal! 
Qui  encore  ?  Oserai-je  la  nommer  après  tous  ces  noms  profanes, 
celle  qui  se  consolait  du  trône  et  du  roi  dans  sa  bergerie  de  ïria- 
non  ?  N'oubliez  pas  quelques  comédiennes  célèbres  :  mademoi- 
selle Guimard,  qui  vécut  comme  une  reine;  Sophie  Arnould_,  qui 
vécut  comme  un  philosophe  ;  d'autres  encore  moins  célèbres,  dans 
le  fond  du  tableau.  Maintenant  effacez  toutes  ces  têtes  charmantes: 
le  dix-huitième  siècle  vous  apparaîtra  sous  sa  physionomie  sé- 
rieuse; c'est  Bayle  qui  annonce  l'aurore  d'un  jour  qui  n'est  pas 
venu  ;  ce  sont  les  parades  sanglantes  des  convulsionnaires,  qui 
osent  jouer  la  tragédie  du  Calvaire;  c'est  Crébillon  au  théâtre; 
c'est  Jean-Jacques  dans  les  lettres  ;  ce  sont  les  économistes,  les 
réformateurs,  les  philosophes,  qui  s'agitent  comme  les  ombres  de 
la  forêt  à  l'heure  de  l'orage  ;  c'est  V Encyclopédie,  ce  premier 
bruit  de  la  révolution  ;  c'est  Danton  et  Robespierre  ;  c'est  André 
Chénier  et  Louis  David  ;  c'est  Bonaparte  qui  domine  toutes  les 
grandes  figures  au  tomber  du  rideau. 

De  cette  comédie  humaine,  qui  dure  cent  ans  et  qui  a  pour  titre 
le  dix-huilième  siècle,  bien  des  scènes  folles,  tragiques,  romanes- 
ques, héroïques  sont  dignes  de  curiosités  intelligentes. On  s'imagine 
que  le  siècle  passé  est  connu  de  point  en  point,  grâce  aux  Mémoires 
lie  s.  1 


(le  la  fabrique  moderne  ;  on  pourrait  dire  que,  grâce  à  ces  men- 
songes de  format  in-octavo,  le  siècle  de  Louis  XV  est  presque 
défiguré.  Dans  ce  temps  trop  calomnié,  bien  des  nobles  pas- 
sions se  sont  épanouies  sous  le  soleil.  Vous  dites  qu'alors  on  ne 
savait  pas  aimer,  que  l'amour  n'était  qu'un  jeu,  un  sourire,  une 
distraction;  croyez-le  bien,  la  science  du  cœur  a  été  de  tous  les 
temps.  Ne  jugez  pas  si  légèrement  les  passions  d'une  époque;  la 
poudre,  les  mouches,  les  paniers,  les  robes  à  queue  n*empê- 
chaient  pas  le  cœur  débattre  chez  nos  aïeules.  IN'est-ilpas  daté  de 
1750,  ce  beau  poëme  d'amour  qui  s'appelle  Manon  Lescaut  ? 


LE  DIX-HUITTÈME  SIÈCLE. 


LES  POETES  ET  LES  PHILOSOPHES. 


I. 

CRÉBILLON  LE  TRAGIQUE. 


On  peut  s'étonner  de  nous  voir  revenir  sur  des  hom- 
mes qui  semblent,  au  premier  abord,  connus  de  tout 
le  monde  (4).  Nous  n'avons  jamais  tenté  de  ranimer 
une  de  ces  figures  sans  le  secours  de  documents  iné- 
dits. Jusqu'ici,  d'ailleurs,  on  était  beaucoup  pluspréoc- 
cupé  d'une  variante  dans  l'œuvre  d'un  écrivain  que 
d'un  trait  de  caractère  dans  sa  vie.  Quoi  de  plus  beau 
cependant  que  l'étude  des  passions  d'un  homme  dont 
le  nom  a  survécu  !  Ce  que  nous  étudions  avant  tout, 

(1)  Qu'il  nous  soit  permis  de  déclarer  que,  si  nous  nous  com- 
plaisons à  retoucher  ces  portraits  d'écrivains  ou  de  peintres  célè- 
bres, c'est  que  nous  avons  cru  découvrir  que,  grâce  aux  discours 
académiques,  aux  récits  romanesques,  aux  enluminures  de  tous 
genres,  on  a  un  peu  défiguré  tous  ces  hommes  qui  marquent  si 
vivement  dans  le  siècle  passé. 
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dans  un  poëte,  c  est  donc  moins  le  livre  qu'il  a  signé, 
que  les  mouvements  de  son  cœur.  La  poésie  en  action 
nous  attire  plutôt  que  la  poésie  écrite. 

Vers  1670,  il  existait  à  Dijon  un  notaire  vaniteux, 
lier  d'avance  des  titres  de  noblesse  qu'il  convoitait.  Cet 
original  s'appelait  Melcliior  Jolyot;  son  père  était  ca- 
baretier;  mais,  dès  qu  il  eut  un  peu  d'argent,  il  se  fit 
pourvoir  de  l'office  de  maîti^e-clerc  en  chef  de  la  chambre 
des  comptes  de  Dijon,  avec  le  titre  de  greffier  d'icelle. 
L'année  suivante,  il  acheta  un  petit  fief  abandonné  et 
inconnu,  le  fief  de  Crébillon  ,  à  une  lieue  et  demie  de 
la  ville. 

Son  fils,  Prosper  Jolyot,  avait  alors  vingt-deux  ans; 
il  étudiait  en  droit;  il  était  sur  le  point  d'être  reçu  avo- 
cat. Dès  les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris, 
on  voit  qu'il  s'appelait  Prosper  Jolyot  de  Crébillon, 
Ainsi  l'anoblissement  allait  bon  train  dans  la  famille. 
Soixante  ans  après,  un  brave  érudit  de  Dijon,  J.  B.  Mi- 
cliault,  écrivait  au  président  de  Ruffey  :  «  Samedi  der- 
nier (le  19  juin  176^2),  notre  célèbre  Crébillon  fut  en- 
terré à  Saint-Gervais;  on  lui  a  donné  dans  ses  billets 
de  mort  le  titre  à'écuyer  ;  mais  ce  qui  me  paraît  plus 
surprenant,  c'est  que  le  fils  y  ait  pris  celui  de  messire,  » 
Crébillon  le  tragique  avait  fini  par  s'abuser  lui-même 
sur  sa  noblesse  imaginaire.  Il  écrivait  en  4761  au  prési- 
dent de  Brosse  :  c(  J'ai  eu  toujours  si  peu  d'amour-pro- 
pre pour  mon  origine,  que  j'ai  négligé  des  connaissan- 
ces assez  flatteuses  sur  ce  point.  M.  de  Ricard,  maître 
des  comptes  à  Dijon,  donna  un  jour  à  mon  père  deux 
titres  qu'il  avait  trouvés.  De  ces  deux  titres,  écrits  en 
assez  mauvais  latin,  l'un  concernait  un  Jolyot,  cham- 
bellan de  Raoul,  duc  de  Bourgogne;  l'autre  un  Jolyot, 
chambellan  de  Philippe  le  Bon.  Ces  deux  titres  sont 
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perdus.  Je  me  souviens  aussi  d'avoir  entendu  dire  dans 
ma  jeunesse  à  de  vieux  habitants  de  Nuits,  la  patrie  de 
mon  père,  qu'il  y  avait  autrefois  dans  ces  cantons  des 
Jolyot,  puissants  seigneurs.  »  Vanité  des  vanités  !  est-il 
possible  que  sous  le  règne  de  X Encyclopédie,  Crébil- 
lon,  grand  seigneur  par  son  génie,  se  soit  bercé  de  ces 
chimères  et  de  ces  mensonges?  car  on  doit  à  la  vérilé 
de  dire  que  les  Jolyot  ont  toujours  été,  depuis  le  xv^^ 
siècle  jusqu'à  la  fin  du  xvn^,  de  braves  cabaretiers,  qui 
vendaient  leur  vin  sans  le  falsifier,  tel  qu'ils  le  recueil- 
laient des  grappes  noires  ou  dorées  des  coteaux  bour- 
guignons. 

Cependant  Crébillon,  voyant  que  sa  noblesse  n'é- 
tait pas  contestée,  poussa  Taveuglement  jusqu'à  dire 
un  jour  que  sa  famille  portait  d'azur  à  une  aigle  d'or, 
tenant  en  son  bec  un  fis  au  naturel  feuillé  et  soutenu 
d'argent.  Tout  allait  selon  sa  guise;  son  fils  s'allia  à 
une  des  premières  familles  d'Angleterre  par  un  mariage 
inattendu.  Le  vieux  tragique  put  donc  passer  en  l'au- 
tre monde  en  pensant  (ju'il  laisserait  dans  celui-ci  un 
nom  célèbre  dans  les  arts  et  recueilli  au  grand-livre 
héraldique  de  France  ;  mais  voilà  qu'un  siècle  après  la 
création  de  cette  noblesse  de  fantaisie  qui  ne  s'appuyait 
sur  rien  de  sérieux,  comme  la  plupart  des  nobles- 
ses du  xviiie  siècle,  un  savant  qui  n'avait  rien  à  faire 
s'avisa  de  rechercher  la  vérité  ;  il  consacra  à  cette  œuvre 
bizarre  plusieurs  années  d'un  temps  précieux.  A  force 
de  secouer  la  poussière  des  archives  de  Dijon  et  de  Nuits, 
à  force  de  feuilleter  les  minutes  des  notaires  d'alentour, 
il  parvint  à  retrouver  l'arbre  généalogique  des  Jolyot. 
Quelques-uns,  les  plus  glorieux,  furent  des  notaires, 
quelques  autres,  non  pas  les  moins  philosophes,  furent 
des  cabaretiers.  Ombre  de  Crébillon,  pardonnez  au 
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savant  qui  a  ainsi  détruit  ce  brillant  échafaudage  de 
votre  vanité  (4)  ! 

Prosper  Jolyot  de  Crébillon  naquit  à  Dijon  le  15  fé- 
vrier 1674  ;  il  étudiachez  les  jésuites  comme  Corneille» 
comme  Bossuet,  comme  Voltaire.  On  sait  que  les  jé- 
suites avaient,  dans  chaque  collège,  un  registre  secret 
où  ils  écrivaient  sous  le  nom  de  chaque  élève  des  notes 
en  latin  sur  son  esprit  et  son  caractère.  L'abbé  d'Oli- 
vet  transcrivit  plus  tard  la  note  accordée  à  Crébillon  : 
Pueringeniosus,  sed  insignis  nebulo^  c'est-à-dire  enfant 
plein  d'esprit,  mais  insigne  vaurien.  Les  jésuites  avaient 
chez  eux  des  pédagogues  qui  abusaient  un  peu  du  droit 
de  juger  les  écoliers.  Crébillon  était  tout  simplement 
un  enfant  enjoué,  très-libre  dans  ses  allures  et  dans 
ses  paroles. 

Son  père,  notaire  et  plus  tard  greffier  en  chef  de  la 
chambre  des  comptes  de  Dijon,  voulant  que  sa  famille 
s'illustrât  dans  la  magistrature,  destina  son  fils  à  la  robe, 
disant  que  le  meilleur  héritage  qu'il  eût  à  lui  laisser 
était  son  exemple.  Crébillon  se  résigna  d'assez  bonne 
grâce,  décidé  à  passer  à  Paris  une  jeunesse  orageuse 
tout  en  faisant  son  droit.  Il  vint  donc  à  Paris,  où  il  par* 
tagea  son  temps  entre  l'étude,  les  maîtresses  et  les 
spectacles.  Dès  qu'il  fut  avocat,  il  entra  dans  l'étude 
d'un  procureur  (^2),  ami  de  son  père,  qui  l'accueillit  fra- 
ternellement. On  croirait  que  cet  homme,  qui  por- 
tait l'audace  sur  sa  figure  et  le  génie  sur  son  front,  re- 
connut son  sexe  comme  Achille  quand  on  lui  montra 
des  armes.  Non-seulement  il  fallut  l'avertir  qu'il  était 

(1)  Révélations  sur  les  deux  Crébillon,  i>3iV  M,  Amanton,  ac- 
compagnées de  pièces  justificatives. 

(2)  Il  se  nommait  Prieur,  fils  de  Prieur,  célébré  par  Scarron. 


CRÉBILLON  LE  TRAGIQUE. 


7 


poëte,  mais  encore  il  fallut  le  pousser  dans  Tarène  mal- 
gré lui. 

Les  poètes  ont  beaucoup  médit  des  procureurs  et  ils 
ont  eu  raison.  Cependant  il  faut  rendre  justice  à  l'un 
d'eux,  le  seul  peut-être  entre  tous  qui  ait  montré  du 
goût  pour  la  poésie.  Le  brave  homme  à  qui  Crébillon 
avait  été  confié  remarqua  avec  une  curiosité  intelli- 
gente la  singularité  romanesque  que  conservait  son 
élève  enface  du  papier  timbré.  Crébillon  travaillaitpeu, 
discutait  souvent  et  se  promenait  beaucoup.  Il  passait 
ses  matinées  à  lire  des  romans  et  ses  soirées  à  en  faire, 
du  moins  en  action  :  ce  sont  les  meilleurs  sans  contredit. 
11  menaçait  d'avoir  la  jeunesse  la  plus  orageuse  de  son 
temps.  Il  était  bien,  par  là,  du  pays  de  Piron  et  de  Ra- 
meau. Il  y  avait  en  lui  je  ne  sais  quelle  franche  gaieté, 
quel  joyeux  épanouissement,  quelle  aimable  insou- 
ciance qui  sentait  bien  son  cru.  Il  avait  respiré  de  bonne 
heure  l'enivrant  parfum  du  pampre  bourguignon.  Aussi 
il  débuta  par  quelques  chansons  à  boire,  non  pas  à 
boire  de  l'eau,  comme  beaucoup  de  pâles  chansons  du 
temps.  Le  procureur,  émerveillé  de  sa  verve,  lui  con- 
seilla, le  croira-t-on?  de  devenir  poëte  tout  à  loisir. 

Crébillon  avait  27  ans;  il  refusa,  disant  qu'il  ne  se 
croyait  pas  le  génie  de  la  création  ;  que  tout  poëte  est 
un  dieu  qui  tient  le  chaos  d'une  main  et  la  lumière  de 
l'autre  ;  que  pour  lui  il  n'avait  qu'une  mauvaise  plume, 
destinée  à  défendre  de  mauvaises  causes  en  mauvais 
style.  Mais  le  procureur  avait  deviné  qu'une  étincelle 
de  feu  créateur  enflammait  déjà  l'âme  de  Crébillon. 
c(  Ne  vous  défendez  pas  d'être  poëte,  lui  disait-il  sou- 
vent, cela  est  écrit  sur  votre  front;  vos  regards  me 
l'ont  dit  mille  fois;  il  n'y  a  qu'un  homme  en  France 
capable  de  continuer  Racine  ;  cet  homme,  c'est  vous.  » 
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Grébillon  se  récria;  cependant,  demeuré  seul  à  trans- 
crire une  requête  au  parlement,  il  se  rappela  la  magie 
du  théâtre,  les  grands  tableaux,  les  beaux  discours,  les 
mots  sublimes  ;  un  mouvement  d'inspiration  le  saisit; 
quand  le  procureur  rentra,  il  lui  tendit  la  main  et  lui 
dit  avec  enthousiasme  :  a  Vous  m'avez  montré  le  che- 
min, et  je  pars.  ~  N'allez  pas  si  vite,  lui  dit  le  procu- 
reur; on  n'improvise  pas  un  chef-d'œuvre  en  trois  se- 
maines; demeurez  ici  paisiblement,  comme  si  vous 
étiez  toujours  un  clerc  de  procureur;  mangez  mon 
pain,  buvez  mon  vin  ;  quand  l'œuvre  sera  faite,  vous 
prendrez  votre  volée.  » 

Grébillon  demeura  donc  à  sa  place  ;  sur  la  table 
même  où  il  écrivait  des  requêtes,  il  écrivit  les  cinq  ac- 
tes d'une  tragédie  barbare  :  la  Mort  de  Brutus,  où,  vou- 
lant rehausser  encore  le  caractère  des  Romains,  il  les 
fit  pour  ainsi  dire  marcher  sur  des  écliasses.  Le  pro- 
cureur se  mit  en  campagne  pour  obtenir  une  lecture  à 
la  Comédie-Française.  Grébillon,  après  bien  des  priè- 
res, fut  admis  à  lire  sa  pièce  ;  elle  fut  refusée  à  l'una- 
nimité. Le  poëte  était  d'une  humeur  altière  ;  il  rentra 
chez  le  procureur,  lui  jeta  le  manuscrit  dans  les  jambes 
et  lui  cria  avec  désespoir  :  c(  Vous  m'avez  déshonoré  !  » 
Selon  d'Alembert,  a  Grébillon  conçut  un  chagrin  qui 
rejaillit  sur  son  procureur  même  ;  il  le  regarda  presque 
comme  un  ennemi  qui  lui  avait  conseillé  de  se  désho- 
norer, jura  de  ne  plus  le  croire  et  de  ne  plus  faire  de 
vers  de  sa  vie.  » 

Cependant  le  procureur  avait  chez  lui  trop  de  bon- 
nes raisons  pour  ne  pas  retenir  le  poëte,  qui  n'eut  pas 
trouvé  ailleurs  un  si  bon  gîte  et  un  si  loyal  ami.  Il  se 
remit  à  l'étude  du  droit.  Mais  c'en  était  fait,  le  poëte 
avait  percé  sous  l'avocat.  Et  puis  le  procureur  ne  se 


CRÉBILLON  LE  TRAGIQUE.  9 

lassait  pas  de  lui  prédire  des  triomphes.  Crcbillon  se 
hasarda  à  faire  une  autre  tragédie  ;  il  choisit  pour  sujet 
Idoménée  ;  cette  fois,  les  comédiens  reçurent  la  pièce 
et  la  jouèrent  bientôt.  Le  succès  fut  douteux,  mais  Cré- 
billon  se  crut  cependant  assez  encouragé  pour  conti- 
nuer sa  route. 

Dès  son  début,  Crébillon  montra  sa  force  ;  on  le  com- 
para à  Hercule  s'exerçant  dans  son  enfance  à  combat- 
tre des  lions.  Le  cinquième  acte  à' Idoménée  avait  paru 
indigne  des  quatre  premiers  ;  dès  la  troisième  repré- 
sentation, le  poëte  présenta  un  autre  cinquième  acte  qui 
fut  admiré  et  qui  intéressa  le  public  à  un  génie  si  fécond . 
On  n'était  pas  alors  habitué  à  Fimprovisation  poétique. 

Dans  Atrée,  Crébillon,  qui  avait  débuté  en  écolier, 
s'éleva  à  la  manière  du  maître.  Les  comédiens  appri- 
rent leur  rôle  avec  enthousiasme.  Le  jour  de  la  repré- 
sentation, le  procureur  appela  le  poëte  à  son  lit,  car  il 
était  atteint  d'une  maladie  mortelle  :  «  Mon  ami,  j'ai 
le  pressentiment  que  ce  soir  même  vous  serez  salué 
comme  un  fils  de  Corneille  par  les  beaux  esprits  de  la 
nation.  Il  me  reste  peu  de  jours  à  vivre  ;  je  n'ai  plus  la 
force  de  marcher  ;  mais  soyez  sûr  que  je  serai  ce  soir 
à  ma  place,  c'est-à-dire  au  parterre  de  la  Comédie.  »  En 
effet,  ce  brave  homme  se  lit  porter  au  théâtre.  Les  ju- 
ges intelligents  applaudirent  certains  passages  pleins  de 
force  et  de  couleur,  quelques  beautés  d'un  éclat  gran- 
diose; mais  à  la  catastrophe,  quand  Atrée  veut  faire 
boire  du  sang  à  Thyeste,  tout  le  monde  se  récria  avec  hor- 
reur (Gabrielle  de  Vergy  n'avait  pas  encore  mangé  sur  le 
théâtre  le  cœur  de  son  amant).  «  Le  procureur,  dit  d'A- 
lembert,  serait  sorti  du  théâtre  avec  affliction,  s'il  eût 
attendu  le  jugement  des  spectateurs  pour  fixer  le  sien. 
Le  parterre  parut  plus  consterné  qu'intéressé  ;  il  vit 
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baisser  la  toile  sans  sifïler  ni  applaudir,  il  s'écoula  avec 
ce  silence  fâcheux  qui  n'annonce  pas  dans  les  audi- 
teurs le  désir  de  Têtre  une  seconde  fois.  Mais  le  procu- 
reur jugea  mieux  que  le  public,  ou  plutôt  jugea  dès  ce 
premier  moment  comme  le  public  devait  juger  bientôt 
après.  La  pièce  finie,  il  alla  sur  le  théâtre  chercher  son 
ami,  qui,  encore  très-incertain  de  son  sort,  était  déjà 
presque  résigné  à  sa  chute  ;  il  embrassa  Crébillon  avec 
transport  :  Je  meurs  content,  lui  dit-il  ;  je  vous  ai  fait 
poëte  et  Je  laisse  un  homme  à  la  nation.  » 

En  effet,  à  chaque  représentation,  les  spectateurs  dé- 
couvrirent des  beautés  nouvelles.  On  se  laissa  aller  avec 
un  vrai  plaisir  à  la  terreur  dont  s'inspirait  le  poëte.  Peu 
de  jours  après,  le  nom  de  Crébillon  devint  célèbre  à  Pa- 
ris et  en  province .  On  crut  que  Tâme  dufier  Corneille  était 
venue  animer  la  muse  de  Fauteur  d'Atrée.  Cette  pièce 
était  plus  digne  alors  du  théâtre  anglais  que  de  la  scène 
française.  Au  cinquième  acte,  au  moment  où  Atrée 
présente  à  Thyeste  le  sang  de  son  fils,  toutes  les  fem- 
mes se  jetèrent  avec  épouvante  au  fond  de  leur  loge. 
Mais  à  la  fin  de  la  représentation,  le  poëte  recueillit  le 
suff'rage  d'un  Anglais,  qui  se  fit  conduire  auprès  de  lui 
pour  le  féliciter.  «  Ah  !  monsieur,  comme  votre  coupe 
pleine  de  sang  m'a  fait  frémir  !  Voilà  enfin  un  specta- 
cle. Que  de  beautés,  que  d'accents  profonds,  de  subli- 
mes horreurs  !  »  Un  critique  a  fait  remarquer  que  si, 
à  la  vue  de  la  coupe  sanglante  d' Atrée,  les  femmes 
tombaient  en  syncope,  au  contraire  à  la  vue  de  l'urne 
et  de  l'agonie  de  Gabrielle  de  Vergy,  les  mêmes  fem- 
mes penchaient  la  tête  hors  des  loges  pour  mieux  voir 
cet  horrible  spectacle,  semblables  à  ces  enfants  qui  ai- 
ment à  entendre  les  contes  dont  on  les  effraye. 
Les  comédiens  français,  tout  en  priant  Crébillon 
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de  se  hâter  pour  (Vautres  triomphes,  lui  demandèrent 
pourquoi  il  avait  adopté  le  genre  terrible.  «  Je  n'avais 
point  à  choisir,  répondit-il  :  Corneille  avait  pris  le  ciel, 
Racine  la  terre;  il  ne  restait  plus  que  Tenfer,  je  m'y 
suis  jeté  à  corps  perdu.  »  Voltaire  vint  après  Crébillon, 
qui  prit  tour  à  tour  le  ciel,  la  terre  et  Tenfer.  Mais  ne 
retrouve-t-on  pas  dans  Voltaire  un  peu  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Crébillon  ? 

Le  père  de  Crébillon  se  trouva  très-irrité  de  le  voir 
abandonner,  comme  on  disait  alors,  Thémis  pour  Mel- 
pomène.  En  vain  le  procureur  avait  plaidé  la  cause  du 
fils,  en  vain  Crébillon  avait  adressé  à  ce  vrai  père  de 
poète  une  supplique  en  vers  pour  obtenir  sa  grâce  ;  le 
greffier  en  chef  de  la  chambre  des  comptes  de  Dijon 
lui  répondit  qu  il  le  maudissait  et  qu'il  songeait  à  faire 
un  testament.  Pour  achever  de  se  perdre  dans  l'opinion 
de  cet  homme  qui  avait  un  culte  aveugle  pour  la  ma- 
gistrature, Crébillon  lui  écrivit  :  ce  Je  vais  me  marier, 
si  vous  voulez,  avec  la  plus  belle  fille  du  monde  ;  vous 
pouvez  m'en  croire  sur  ce  point,  car  sa  beauté,  c'est 
tout  ce  qu  elle  a.  » 

Le  père  répondit  :  «  Monsieur,  vos  tragédies  ne  sont 
pas  de  mon  goût,  vos  enfants  ne  seront  pas  les  miens  ; 
faites  des  folies  tant  qu'il  vous  plaira  ;  je  me  consolerai 
dans  l'idée  que  je  vous  ai  refusé  mon  approbation. 
Plus  que  jamais,  monsieur,  comptez  sur  vous  et  sur 
vos  œuvres  :  vous  n'êtes  plus  de  ma  famille.  » 

Crébillon  n'en  épousa  pas  moins  la  plus  belle  fille  du 
monde.  C'était  cette  douce  et  charmante  Charlotte  Péa- 
get,  dont  a  parlé  Dufresny.  Elle  était  fille  d'un  apothi- 
caire. Ce  fut  en  fréquentant  la  boutique  que  Crébillon 
se  glissa  dans  l'arrière-boutique.  Il  n'y  avait  là  rien  de 
très-romanesque;  mais  Famour  répand  un  charme 
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poétique  sur  tout  ce  qu  il  touche.  Ainsi,  sur  le  point 
d'épouser  Charlotte,  Crébillon  la  surprit  un  matin  qui 
donnait  pour  un  malade  des  tïeurs  de  mauve  et  de 
violette.  «  Ma  chère  Charlotte,  lui  dit-il,  nous  irons  en- 
semble dans  nos  montagnes  du  Dijonnais  recueillir  des 
violettes  et  des  mauves  pour  votre  père.  »  Dans  la  plus 
odieuse  prison,  il  s'ouvre  toujours  de  souriantes  échap- 
pées. Crébillon  ne  voyait  pas  les  violettes  flétries  qui 
tombaient  de  la  main  de  Charlotte  ;  il  cueillait  déjà  sur 
la  verte  colline  les  violettes  toutes  parfumées  de  rosées 
printanières. 

Voici  un  extrait  de  Tacte  de  mariage  de  Crébillon, 
copié  dans  les  registres  de  la  paroisse  de  la  Villette. 
Sans  doute  il  avait  choisi  une  paroisse  où  il  était  in- 
connu, voulant,  pour  des  raisons  majeures,  ainsi  qu'on 
va  le  reconnaître,  cacher  la  date  de  son  mariage.  Ce 
qui  le  prouve  encore,  c'est  que,  dans  l'acte  de  mariage, 
il  ne  prit  que  le  nom  de  Jolyot,  lui  déjà  célèbre  sous 
celui  de  Crébillon  :  a  L'an  de  grâce  1707,  le  dernier 
de  janvier,  le  sieur  Prosper  Jolyot,  de  la  paroisse 
Saint-Sulpice,  et  demoiselle  Charlotte  Péaget,  de  la  pa- 
roisse Saint-Étienne-du-Mont,  après  quoi  leur  consen- 
tement mutuel  par  nous  pris,  nous  leur  avons  donné 
la  bénédiction,  et  ont  été  par  nous  mariés,  en  pré- 
sence des  témoins.  »  Par  cette  pièce  on  voit  que  Cré- 
billon demeurait  du  côté  de  la  Comédie-Française. 
Aussitôt  marié,  il  alla  demeurer  à  peu  de  distance  de 
l'apothicaire,  dont  il  ne  tarda  pas  à  avoir  besoin,  ainsi 
que  le  témoigne  cette  autre  pièce,  extraite  du  registre 
des  naiss?mcesde  la  paroisse  de  Saint-Étienne-du-Mont  : 
((  L'an  1707,  le  \^  fémner,  fut  baptisé  par  moi,  prêtre 
soussigné,  Claude-Prosper  (l'auteur  futur  du  Sofa),  fils 
de  Prosper  Jolyot  de  Crébillon  et  de  demoiselle  Marie- 
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Charlotte  Péaget,  son  épouse,  né  le  jour  précédent,  à 
six  heures  et  demie  du  matin,  place  Maubert,  et  tenu 
sur  les  fonts  par  Claude-François  Péaget,  maître  apo- 
thicaire, et  par  demoiselle  Jeanne  Jolyot,  fille  ma- 
jeure (1).  » 

On  comprend  sans  peine  que  Crébillon  n  ait  pas  eu 
le  temps  de  demander  une  seconde  Ibis  le  consente- 
ment de  son  père.  Sa  trop  belle  et  trop  charmante  Char- 
lotte Péaget  (2)  fut  épouse  quatorze  jours  seulement 
avant  d'être  mère. 

Ce  fut  des  premiers  temps  de  son  mariage  et  de 
cette  retraite  à  la  place  Maubert  que  data  sa  singulière 
passion  pour  les  chiens  et  les  chats,  mais  surtout  sa 
singulière  fureur  pour  le  tabac.  Il  fut  sans  contredit  le 
plus  fameux  fumeur  de  son  siècle.  Vous  avez  pu  voir 
dans  les  ana  qu'il  ne  pouvait  rimer  ses  tragédies  que 
dans  une  chambre  obscure  et  enfumée  où  gambadait 
et  sautillait  toute  une  peuplade  de  chiens  et  de  chats. 
Il  lui  arrivait  en  plein  midi  de  fermer  les  volets  et  d'allu- 
mer les  bougies.  On  cite  mille  autres  extravagances, 
mais  il  faut  un  peu  se  méfier  des  faiseurs  d'ana  qui  s'i- 
maginent peindre  un  homme  quand  ils  n'en  font  que  la 
caricature. 

Quand  M.  Melchior  Jolyot  apprit  que  son  fils  avait 
épousé  sérieusement  la  fille  d'un  apothicaire,  il  faillit 
en  mourir  de  chagrin.  Le  brave  homme  croyait  à  sa 
récente  noblesse  comme  à  sa  religion  ;  cette  mésal- 

(1)  La  demoiselle  Jeanne  Jolyot,  fille  majeure,  marraine  de  l'en- 
fant, était  la  sœur  de  Crébillon  :  sans  doute  elle  n'avait  pas  craint 
la  disgrâce  paternelle  en  venant  assister  au  mariage  de  son  frère. 

(2)  Le  Mercure  de  juillet  17G2,  dans  une  notice  qui  suivit  la 
mort  de  Crébillon,  la  qualifie  de  jeune  personne  très-belle  et  ires- 
vertueuse. 
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liance  le  désespérait  :  cette  fois,  il  déshérita  le  poëte 
par  un  testament  en  bonne  forme.  Heureusement 
pour  Grébillon,  son  père,  avant  de  mourir,  vint  à  Paris, 
curieux  jusque  dans  son  dépit  de  juger  lui-même  les 
niaiseries  théâtrales  de  son  imbécile  de  fils,  qui  épou- 
sait la  fille  d'un  apothicaire,  et  qui,  au  lieu  de  gagner 
la  noblesse  en  se  faisant  procureur,  écrivait  des  calem- 
bredaines pour  les  baladins  d'un  théâtre.  On  pouvait 
dire,  pour  le  défendre  devant  le  tribunal  paternel,  que 
la  fille  de  Tapothicaire  était  une  des  femmes  les  plus 
belles  et  les  plus  charmantes  ;  on  pouvait  ajouter  que 
la  noblesse  que  rêvait  le  père,  noblesse  de  robe,  qui 
n  était  acquise  à  une  famille  dijonnaise  qu'après  trois 
générations,  ne  valait  pas  la  noblesse  du  génie  que  son 
fils  allait  conquérir  avec  éclat. 

Le  père  de  Grébillon  arrive  donc  à  Paris  pour  voir 
représenter  une  des  niaiseries  de  ce  mauvais  garne- 
ment qui  avait  été  son  fils  dans  des  temps  meilleurs. 
On  venait  de  reprendre  Atrée;  le  père  fut  saisi  d'eff'roi, 
de  douleur  et  d'admiration.  Le  soir  même  il  courut 
chez  Grébillon.  Il  monta  dans  un  fiacre  et  se  fit  con- 
duire dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  à  une  maison 
qui  lui  avait  été  indiquée.  Il  fut  d'abord  accueilli  par 
sept  à  huit  chiens  qui  se  jetèrent  dans  ses  jambes  dès 
que  la  porte  s'entr'ouvrit.  Charlotte  n'eut  qu'un  mot  à 
dire  pour  les  rappeler  à  l'ordre  ;  cependant  les  chiens, 
trouvant  sans  doute  un  air  de  famille  dans  la  figure  du 
nouveau  venu ,  revinrent  gambader  et  crier  autour 
de  M.  Melchior  Jolyot,  qui  ne  comprenait  rien  à  cette 
bruyante  famille.  Charlotte,  qui  était  seule,  attendait 
son  mari  pour  souper;  elle  fut  très-surprise  par  cette 
visite  inattendue.  Elle  s'imagina  d'abord  que  c'était 
quelque  grand  personnage  qui  voulait  protéger  le 
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poëte  ;  mais  bientôt,  regardant  le  visiteur  à  la  dérobée, 
elle  s  écria  .  c(  Vous  êtes  le  père  de  mon  mari,  ou  bien 
vous  êtes  de  la  famille  des  Jolyot.  »  Le  vieux  greffier 
ne  voulut  pas  attendre  le  retour  de  son  lils  pour  s'a- 
bandonner à  toute  la  secousse  de  son  cœur  ravivé.  Il 
embrassa  sa  belle-fille  avec  effusion,  en  pleurant  cfe 
joie,  en  s'accusant  de  sa  dureté  :  «  Oui,  oui,  s'écria- 
t-il,  oui,  vous  êtes  toujours  mes  enfants,  tout  ce  que 
j'ai  est  à  vous  î  »  Après  un  moment  de  silence  :  c(  Com- 
ment est-il  arrivé,  reprit-il  tristement,  qu'avec  de 
pareils  succès  mon  fils  ait  condamné  sa  femme  à  un 
pareil  gîte  et  à  un  pareil  souper?  —  Condamné,  di- 
tes-vous !  murmura  Charlotte  ;  ne  vous  y  trompez  pas, 
nous  sommes  heureux  ici.  »  Elle  prit  la  main  de  son 
beau-père  et  le  conduisit  dans  la  chambre  voisine  de- 
vant un  berceau  couvert  de  rideaux  blancs  :  «Voyez!  » 
dit-elle  en  détournant  le  rideau  avec  la  sollicitude 
d'une  mère. 

Le  vieux  Bourguignon  fut  encore  attendri  à  la  vue  de 
son  petit-fils  (celui  qui  à  vingt  ans  de  là  écrivit  le  Sofa). 
((  N'est-ce  pas,  dit-elle  que  nous  sommes  heureux?  Que 
nous  faut-il  de  plus  ?  Nous  vivons  de  peu  ;  quand  nous 
n'avons  rien,  mon  père  y  pourvoit.  »  Ils  revinrent  dans 
l'autre  pièce.  «Qu'est-ce  que  ce  vin-là?ditle  vieuxBour- 
guignon,  en  débouchant  la  bouteille  qui  devait  arro- 
ser le  très-frugal  souper.  Quoi  !  mon  fils  déroge  à  ce 
point?  Les  Crébillon  n'ont  jamais  bu  que  du  bon  vin.  » 

A  cet  instant  toute  la  peuplade  de  chiens  se  mit  à  jap- 
per et  à  aboyer  joyeusement.  Crébillon  montait  Tesca- 
lier.  Il  entra  bientôt  escorté  de  deux  chiens  qui  l'avaient 
suivi  au  théâtre.  «  Encore  deux  !  dit  le  père;  c'est 
trop  en  vérité.  Monsieur  mon  fils,  je  viens  vous  deman- 
der pardon  ;  en  voulant  trop  me  montrer  votre  père, 
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j'ai  oublié  que  mon  premier  devoir  était  de  vous 
aimer.  »  Crébillon  s'était  jeté  dans  les  bras  de  son  père. 
c(  Mais  corbleu  !  monsieur,  je  ne  vous  pardonne  pas 
d'avoir  tant  de  chiens.  —  Vous  avez  raison  ;  mais  que 
deviendraient  ces  pauvres  bêtes  ?  Malheur  à  Thomme 
seul!  dit  TÉcriiure.  Ne  pouvant  plus  vivre  avec  mes 
pareils,  je  me  suis  entouré  de  chiens.  Le  chien  est 
Fami  de  Fhomme  seul.  —  Mais  j'imagine  que  vous  n'ê- 
tes pas  seul  ici,  dit  le  père  en  regardant  Charlotte  Péa- 
get  et  en  indiquant  du  doigt  le  berceau  de  l'enfant. 
— ^^Qui  sait?  dit  la  jeune  témme  avec  une  expression 
touchante  et  mélancolique,  c'est  peut-être  par  pressen- 
timent qu  il  parle  ainsi.  J'ai  bien  peur  de  ne  pas  vivre 
longtemps.  Il  n  a  qu'un  seul  ami  sur  la  terre;  cet  ami, 
c'est  moi;  or,  quand  je  serai  morte...  —  Mais  tu  ne 
mourras  pas,  dit  Crébillon.  Est-ce  que  je  pourrais  vi- 
vre sans  toi  ?  N'est-ce  pas,  mon  père,  que  j'avais  rai- 
son dans  ma  folie  ?  »  Il  embrassa  Charlotte,  et  récita 
ces  beaux  vers  du  chœur  d'Agmiiemnon  : 

((  Fidèle  comme  le  chien  qui  fait  l'orgueil  du  pas- 
ce  teur,  —  Tendre  comme  l'enfant  qui  répond  aux 
((  caresses  de  sa  mère,  —  Belle  comme  l'aurore  qui 
((  succède  à  un  jour  d'orage,  —  Bienfaisante  comme  le 
((  clair  ruisseau  que  rencontre  le  voyageur  sans  l'a- 
ce voir  espéré.  » 

Madame  Crébillon  ne  s'était  pas  trompée  dans  ses 
pressentiments  :  le  poëte,  qui,  on  le  sait,  mourut  vieux 
comme  un  patriarche,  vécut  dans  le  veuvage,  dans  la 
solitude  la  plus  profonde,  durant  cinquante  et  un  ans. 

Crébillon  et  sa  femme  accompagnèrent  le  vieux  gref- 
fier de  Paris  à  Dijon,  où,  à  la  grande  surprise  des  habi- 
tants, le  père  présenta  son  lils,  «  M.  Jolyot  de  Cré- 
billon, qui  a  succédé  à  MM.  Corneille  et  Racine,  pour 
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Thonneur  du  théâtre.  »  Crébillon  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  contenir  l'enthousiasme  de  son  père.  Il  y 
parvint  cependant,  non  point  par  ses  remontrances, 
mais  par  son  insatiable  ardeur  à  puiser  dans  la  bourse 
du  greffier.  Après  un  séjour  de  trois  mois  à  Dijon,  Cré- 
billon revint  à  Paris.  11  était  temps  ;  un  mois  de  plus, 
le  père  se  fâchait  de  nouveau  et  refaisait  un  testament 
pour  déshériter,  non  pas  le  fils  rebelle,  mais  l'enfant 
prodigue.  Crébillon,  en  effet,  n'eut  jamais  Fart  de  gar- 
der son  argent,  semblable  en  cela  à  tous  ceux  qui  re- 
muent des  montagnes  d'or  dans  leur  imagination. 

A  peine  de  retour  à  Paris,  il  lui  fallut  retourner  à 
Dijon.  Le  vieux  greffier  était  mort  subitement.  La  suc- 
cession fut  très-difficile  à  débrouiller.  «  Je  ne  suis  venu 
ici,  écrivait  Crébillon  à  Taîné  des  frères  Paris,  que  pour 
recueillir  des  procès.  »  Il  se  laissa  élourdiment  entraî- 
ner dans  les  procès  qui  firent  peu  à  peu  passer  la 
succession  de  Melchior  Jolyot  dans  les  mains  des  pro- 
cureurs. ((  J'étais  un  grand  niais,  disait  plus  tard  Cré- 
billon ;  j'allais  réciter  les  plus  beaux  passages  de  mes 
tragédies  à  ces  hommes  de  loi  qui  en  pâlissaient  d'ad- 
miration ;  leur  admiration  m'aveuglait.  Je  ne  voyais 
pas  que  ces  adroits  renards  allaient  dévorer  mon  bien  : 
les  poètes  seront  toujours  des  corbeaux  comme  celui 
de  la  Fontaine.  » 

On  ne  sauva  de  l'héritage  que  le  petit  fief  de  Crébil- 
lon, dont  le  poëte  abandonna  le  revenu  à  ses  deux 
sœurs.  Cependant,  à  son  retour  à  Paris^  il  changea  sa 
manière  de  vivre  ;  il  transporta  ses  pénates  près  du 
Luxembourg  et  mit  sa  maison  sur  un  pied  seigneurial, 
comme  s'il  eût  recueilli  une  succession  considérable. 
On  ne  s'explique  guère  cet  acte  de  folie.  Le  bruit  s'était 
répandu  qu'il  héritait.  Sans  doute  il  voulait  sauver 

2. 
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riionneur,  ou,  pour  mieux  dire,  la  vanité  de  la  famille, 
en  cherchant  à  tromper  le  public  sur  le  chiffre  de  l'hé- 
ritage. 

La  vraie  sagesse  n'habite  pas  le  monde  où  nous  vi- 
vons. Crébillon  rechercha  toutes  les  superlluités  du 
luxe.  En  vain  sa  femme,  comme  au  même  temps 
celle  de  Dufresny,  le  retenait  des  deux  mains  sur  les 
bords  de  sa  ruiner  en  vain  elle  lui  rappelait  le  frugal 
repas  et  les  meubles  grossiers  de  la  petite  maison  de  la 
place  Maubert,  «  si  gaie  pourtant  les  jours  de  soleil.  — 
C'est  bien,  disait-il  ;  s  il  faut  y  retourner,  je  ne  me 
plaindrai  pas  :  qu  importe  si  le  vin  est  moins  bon,  si 
c'est  toujours  toi  qui  me  le  verses?  » 

Heureusement ,  dans  la  même  année ,  Crébillon 
remporta  victoire  sur  victoire  ;  on  donna  bientôt  la  re- 
présentation d'Électre,  qui  enleva  tous  les  suffrages., 
et  étonna  la  critique  elle-même.  Crébillon  avâit  adouci 
ses  teintes  brutales  ;  tout  en  gardant  son  caractère 
grandiose,  il  s'était  montré  plus  vrai  et  plus  humain. 

Electre  fut  suivie  de  Rhadamistey  qui  passa  alors  pour 
un  chef-d'œuvre  fièrement  et  hardiment  touché.  Il  y  a 
dans  le  style  une  certaine  noblesse  sauvage  qui  est  le 
vrai  caractère  du  génie  de  Crébillon.  Ce  fut  cette  tra- 
gédie qui  donna  à  Voltaire  l'idée  qu'au  théâtre  il  vaut 
mieux  frapper  fort  que  frapper  juste.  Tous  les  specta- 
teurs enthousiasmés  jugèrent  que  si  Racine  savait 
peindre  l'amour,  Crébillon  savait  peindre  la  haine.  Le 
vieux  Boileau,  qui  allait  mourir,  et  qui  voulait  que  la 
littérature  française  s'arrêtât  à  son  nom,  dit  que  ce 
succès  était  scandaleux.  «J'ai  trop  vécu!  s'écriait-il 
avec  la  plus  violente  humeur.  A  quels  Visigoths  je 
laisse  en  proie  la  scène  française  !  Les  Pradon,  que 
nous  avons  tant  de  fois  bafoués,  étaient  des  aigles  au- 
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près  de  ceux-ci.  »  Boileau  ressemblait  un  peu  au  vieux 
Nestor  de  Y  Iliade,  qui  disait  aux  rois  grecs  :  «  Je  vous 
conseille  de  m'écouter,  car  j'ai  fréquenté  autrefois  des 
hommes  qui  valaient  mieux  que  vous.  »  Le  parterre 
vengea  Crébillon  du  jugement  amer  de  Boileau  :  en 
huit  jours  on  épuisa  deux  éditions  de  Rhadamiste.  Ce 
ne  fut  pas  tout  ;  la  pièce,  représentée  à  Versailles,  y  fut 
applaudie  à  outrance. 

Pendant  les  répétitions  de  Rhadamiste,  Crébillon 
disait  à  ses  amis  qu'il  allait  surprendre  le  public  par  un 
coup  de  maître.  Il  n'était  rien  moins  que  modeste;  il 
parlait  de  son  génie  comme  un  autre  parle  de  son  vin 
ou  de  son  cheval.  Cependant  le  jour  de  la  représenta- 
tion, à  la  fin  du  second  acte,  le  succès  dut  lui  paraître 
douteux,  car  si  les  spectateurs  furent  surpris,  c'était 
de  ne  pas  comprendre.  Enfin,  à  la  chute  du  rideau  le 
nom  de  Crébillon  fut  salué  avec  acclamations.  Les  mâ- 
les beautés  de  son  pinceau  avaient  fini  par  triompher 
des  fautes  de  style  et  de  composition.  L'abbé  de  Chau- 
lieu,  qui,  à  ses  derniers  jours,  était  encore  un  homme 
d'esprit,  dit  plaisamment  que  cette  pièce  Ae  Rhadamiste 
aurait  été  assez  claire,  n'eût  été  l'exposition. 

C'était  le  troisième  triomphe  que  remportait  Crébil- 
lon :  c(  Comme  les  dieux  d'Homère,  disait-il,  je  fais 
trois  pas  et  j'arrive  au  terme.  » 

Cependant  le  poëte  ne  tarda  pas  à  épuiser  toutes  ses 
ressources.  Il  emprunta  trois  mille  écus  au  baron  Ho- 
guer,  qui  était  la  providence  de  la  littérature  sous  la 
régence  ;  il  vendit  à  un  usurier  ses  droits  d'auteur  sur 
une  tragédie  qui  n'était  pas  encore  faite,  voulant  re- 
culer aussi  loin  que  possible  le  moment  où  il  serait 
forcé  de  changer  son  train  de  maison.  Il  comptait  sur 
le  succès  de  Xercès,  mais  cette  tragédie  fut  sifllée. 
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Crébilloii  était  un  homme  de  cœur  et  de  courage.  Il 
rentra  chez  lui  d'un  air  calme  et  souriant  :  c(  Eh  bien  ? 
lui  demanda  avec  anxiété  madame  Crébillon,  qui  l'at- 
tendait toutinquiète.  — Ehbien  !  ils  ont  sifflé  ma  pièce. 
Demain  nous  retournerons  à  nos  anciennes  habitudes,  » 

Le  lendemain,  Crébillon  retourna  à  la  place  Mau- 
bert,  où  il  retrouva  un  petit  appartement  au  voisinage 
de  son  beau-père,  qui  dans  les  mauvais  jours  pouvait 
encore  offrir  au  poëte  un  coin  de  sa  table.  Crébillon 
n'emporta  de  tout  son  riche  mobiher  qu'une  douzaine 
de  chiens  et  de  chats.  Comme  dit  d'Alembert,  a  il  passa 
sans  effort,  comme  autrefois  Alcibiade,  du  luxe  de  la 
Perse  à  l'austérité  d'un  Spartiate  ;  et  ce  qu' Alcibiade  sans 
doute  n'éprouvait  pas,  il  se  trouva  encore  plus  heureux 
dans  le  second  état  qu'il  ne  l'avait  été  dans  le  premier.» 

Charlotte  Péaget  porta  dans  la  retraite  la  même  fi- 
gure que  dans  le  monde.  Elle  ne  se  plaignit  pas  une 
seule  fois.  Peut-être  même  se  montra-t-elle  plus  char- 
mante encore  pour  le  poëte  sifflé  et  sans  argent.  La 
pauvre  femme  lui  cachait  leur  misère  avec  une  délica- 
tesse touchante.  Il  se  croyait  presque  riche,  tant  elle 
répandait  de  charme  dans  sa  triste  maison  ;  comme  le 
roi  Midas,  elle  avait  le  don  de  changer  en  or  tout  ce 
qu'elle  touchait,  c'est-à-dire  de  donner  la  vie  et  la 
gaieté  par  sa  grâce  adorable.  Bienheureux  sont  les 
poètes  qui,  comme  Crébillon,  ont  compris  que  le 
charme  et  la  beauté  étaient  une  fortune  inépuisable. 
Madame  de  Crébillon  ne  se  plaignait  jamais;  elle  était 
fière  de  la  gloire  du  poëte  ;  elle  l'encourageait  encore 
dans  son  caractère  hautain;  elle  écoutait  avec  une 
pieuse  résignation  tousses  rêves  de  triomphes;  elle  sa- 
vait se  jeter  à  propos  dans  ses  bras,  quand  il  déclarait 
qu'il  ne  voulait  plus  rien  attendre  des  hommes.  Un 
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jour  pourtant  qu'il  n'y  avait  plus  d'argent  à  la  maison, 
le  voyant  rentrer  avec  un  chien  sous  chaque  bras,  elle 
se  hasarda  à  lui  dire,  mais  avec  un  sourire  aimable  : 
c(  Prenez  garde,  monsieur  de  Crébillon,  nous  avons 
huit  chiens,  nous  avons  quinze  chats.  —  Eh  !  madame, 
ne  le  sais-je  donc  pas  ?  Mais  voyez  comme  ces  deux 
chiens  ont  l'air  piteux,  pouvais-je  les  laisser  mourir  de 
faim  dans  la  rue? — Ne  prévoyez-vous  donc  pas,  mon- 
sieur de  Crébillon,  qu'ils  vont  mourir  de  faim  ici?  Je 
comprends  bien  votre  amour  et  votre  pitié  pour  ces 
pauvres  bêtes  ;  mais  il  faudrait  pourtant  ne  pas  faire  de 
votre  maison  un  hôpital  des  chiens  trouvés.  —  Pour- 
quoi vous  désespérer  ?  Dieu  n'abandonne  pas  le  génie 
et' la  beauté.  Le  bruit  se  répand  que  je  vais  être  de  l' A.- 
cadémie.  —  Je  n'y  crois  pas,  dit  madame  de  Crébillon  ; 
Fontenelle  et  La  Motte,  qui  ne  sont  que  de  beaux  esprits, 
ne  permettront  pas  à  un  homme  comme  vous  de  s'as- 
seoir à  côté  d'eux  ;  car  si  vous  étiez  à  l'Académie,  n'en 
seriez-vous  pas  le  roi  ?  » 

Crébillon  fit  ses  visites  ;  mais,  comme  sa  femme  l'a- 
vait prévu,  Fontenelle  et  La  Motte  parvinrent  à  le  re- 
pousser. Savez-vous  quelles  gloires  ces  deux  écrivains 
firent  entrer  à  l'Académie  au  temps  où  l'auteur  de  Rha- 
damiste  attendait  à  la  porte?  Danchet,  Larivière,  Mas- 
sieu.  Roquette,  Fraguier,  Boisvin,  Nesmont,  Abeille, 
Roland,  Portail,  Languet,  Duboz,  Sallier,  Gondrin, 
d'Olivet,  Fleurian,  Gedoyn,  Alari.  On  voit  que  les  pe- 
tites passions  littéraires  se  sont  toujours  produites  en 
France  comme  en  ces  derniers  temps.  Un  grand  nom- 
bre de  médiocrités  se  glissent  furtivement  quand  la 
porte  s'ouvre  pour  un  homme  de  génie. 

Quoique  Crébillon  méprisât  les  libelles  et  les  satires, 
il  ne  put  s'empêcher,  dans  un  jour  de  verve,  de  rimer 
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en  vers  marotiques,  une  fable,  très-mordanle  clans  sa 
moralité,  contre  La  Motte,  Danchet  et  Fontenelle.  La 
Motte  était  désigné  sous  le  nom  d'une  taupe;  on  sait 
que  déjà  La  Motte  était  aveugle  ;  Danchet,  qui  était  un 
Hercule  par  sa  stature,  était  peint  sous  la  figure  d'un 
chameau  ;  Fontenelle,  par  allusion  à  sa  finesse,  portait 
la  peau  du  renard.  Celte  satire  courut  Paris.  Les  trois 
camarades  ne  se  contentèrent  plus  de  fermer  à  Cré- 
billon  les  avenues  de  l'Académie  ;  ils  cherchèrent  à  le 
perdre  dans  l'opinion  publique.  Ils  n'eurent  pas  de 
peine  à  réussir  à  la  cour  dans  cet  odieux  dessein.  A  ce 
propos,  je  trouve  ces  lignes  dans  d'Alembert  :  a  II  n'est 
pas  inutile  de  remarquer,  comme  un  trait  digne  d'être 
conservé  dans  l'histoire  des  sottises  humaines,  que  les 
ennemis  de  Crébillon,  ne  pouvant  articuler  aucun  fait 
contre  sa  personne,  allaient  chercher  dans  ses  pièces 
des  preuves  de  la  perversité  de  son  caractère.  Il  n'y 
avait,  selon  eux,  qu'une  âme  noire  qui  pût  s'attacher 
de  préférence  aux  sujets  qu'il  avait  choisis.  » 

Le  pauvre  Crébillon,  celui  qui  recueillait  les  chiens 
abandonnés  et  les  mettait  sous  son  manteau  troué,  écri- 
vait dans  une  des  préfaces  d'A^r^e  ;  «  On  m'a  chargé 
de  toutes  les  iniquités  de  ce  personnage,  et  on  me  re- 
garde encore,  dans  quelques  endroits,  comme  un 
homme  avec  qui  il  ne  fait  pas  sûr  de  vivre.»  Croirait- 
on  que  des  gens  d'esprit  comme  Fontenelle  et  La  Motte, 
je  ne  parle  pas  de  Danchet,  aient  persisté  à  faire  la 
guerre  à  un  homme  pauvre,  naïf  et  fier,  qui  n'avait  fait 
de  mal  qu'aux  tyrans  de  ses  tragédies?  La  Motte,  cen- 
seur royal,  se  fit  longtemps  prier  pour  accorder  son 
approbation  Sémiramis;  à  la  fin,  les  quelques  rares 
protecteurs  de  Crébillon,  ayant  représenté  à  l'auteur 
A' Inès  de  Castro  qu'il  fallait  plus  de  charité  dans  les 
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mœurs  littéraires,  La  Motte  accorda  ainsi  son  appro- 
bation :  c(  J'ai  lu,  par  ordre  de  monseigneur  le  chan- 
celier, Sémiramis,  tragédie  de  M.  Crébillon,  et  j'ai  cru 
que  la  mort  de  cette  princesse,  au  défaut  de  remords, 
pouvait  faire  tolérer  Timpression  de  cette  tragédie.  » 
Quoi  de  plus  plaisant  que  les  raisons  et  le  style  de  M.  le 
censeur  royal  ? 

Toutes  ces  épines  littéraires  ne  donnaient  queplus  de 
charme  à  Tintérieur  de  Crébillon  ;  mais  nous  ouvrons 
la  page  la  plus  touchante  de  sa  vie  (1). 

Un  soir,  au  retour  d'une  dispute  plus  vive  que  lit- 
téraire au  café  Procope,  Crébillon  trouva  sa  femme  très 
agitée,  pressant  sur  son  sein  leur  enfant  endormi  : 
((  Charlotte,  qu'avons-nous  ?  —  J'ai  peur,  dit-elle  en 
tressaillant  et  en  regardant  vers  le  lit.  —  Quelle  folie  ! 
vous  avez  peur  des  ombres  comme  les  enfants.  —  Oui, 
j'ai  peur  des  ombres ,  tout  à  l'heure,  j'ai  voulu  me 
coucher,  voyez  plutôt,  je  suis  à  moitié  nue.  En  soule- 
vant le  rideau  j'ai  vu  glisser  un  fantôme  au  fond  du  lit. 
J'ai  failU  m'évanouir,  c'est  à  peine  si  j'ai  eu  la  force 
d'arriver  au  berceau  de  cet  enfant.  —  Enfant  toi- 
même,  tu  as  vu  glisser  l'ombre  du  rideau. — Non,  non, 
dit  la  jeune  femme,  en  saisissant  la  main  du  poêle,  c'é- 
tait la  mort,  je  l'ai  reconnue;  car  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'elle  vient  vers  moi.  Ah  !  mon  ami,  avec 
quelle  douleur  et  quel  effroi  j'irai  me  coucher  sous  la 
terre  !  Si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime,  ne  me 
quittez  plus  un  seul  instant ,  aidez-moi  à  mourir  ;  si 
vous  êtes  là,  je  croirai  que  je  m'endors.  » 

Crébillon,  pâle  et  glacé,  prit  son  fils  et  le  porta  dans 

(1)  On  a  suivi  pour  ce  récit  les  indications  du  baron  Hoguer  et 
de  Tabbé  de  Laporte. 
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le  berceau.  Il  revint  à  sa  femme,  Tappuyasurson  cœur 
et  chercha  vainement  quelques  paroles  à  lui  dire  pour 
la  distraire  et  la  ramener  à  des  pensées  moins  sombres. 
11  la  décida,  non  sans  peine,  à  se  coucher  ;  elle  ne 
dormit  guère.  Il  demeura  en  silence  devant  le  lit,  priant 
dans  son  âme  ;  car,  peut-être  plus  encore  que  Char- 
lotte, il  croyait  aux  pressentiments.  La  voyant  enfin 
endormie,  il  se  coucha  lui-même.  Le  matin,  quand  il 
s'éveilla,  il  vit  Charlotte  à  demi  soulevée  au-dessus  de 
lui,  qui  le  regardait  dormir.  Il  fut  effrayé  de  sa  pâleur 
éteinte  et  de  Téclat  surnaturel  de  ses  yeux.  Il  était  sen- 
sible comme  un  enfant  ;  il  ne  put  arrêter  deux  larmes; 
elle  se  jeta  éperdument  dans  ses  bras  et  le  couvrit 
de  pleurs  et  de  baisers,  a  C'est  fini,  dit-elle  d'une  voix 
brisée  ;  vois,  mon  cœur  bat  trop  fort  pour  battre  long- 
temps. Mais  je  vais  mourir  sans  me  plaindre,  car  je  vois 
bien,  à  tes  larmes,  que  tu  te  souviendras  de  moi.  » 

Crébillon  se  leva  et  courut  chez  son  beau-pere. 
«  Hélas!  dit  le  pauvre  apothicaire,  la  mère,  qui  était 
belle  et  bonne  comme  la  fille,  est  morte  à  vingt-six  ans. 
C'est  par  le  cœur  que  la  mère  est  morte,  c'est  par  là 
que  la  fille  mourra...  » 

Tous  les  médecins  célèbres  furent  appelés;  mais 
avant  qu'ils  se  fussent  entendus,  Marie-Charlotte  Péa- 
get  expira  sans  secousse,  le  lendemain,  à  onze  heures 
du  soir. 

Crébillon,  inconsolable,  ne  craignit  pas  le  ridicule 
de  pleurer  sa  femme  ;  il  la  pleura  pendant  un  demi- 
siècle,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Pendant 
l'espace  de  deux  ans  on  le  vit  à  peine  apparaître  à  la 
Comédie-Française.  Il  avait  l'air  d'un  homme  d'un  au- 
tre âge,  tant  il  semblait  étranger  à  tout  ce  qu'il  voyait 
autour  de  lui.  On  peut  dire  qu'il  vivait  encore  avec  sa 
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divine  Charlotte.  Les  morts  aimés  s'agitent  dans  nos 
cœurs;  il  la  voyait  et  lui  parlait  sans  cesse.  Après 
quinze  ans  de  deuil,  on  le  surprenait  dans  sa  solitude, 
parlant  tout  haut  à  Charlotte,  lui  racontant  ses  déboires, 
lui  rappelant  leurs  jours  heureux  :  «  Ah  !  Charlotte  !  ils 
me  parlent  tous  de  ma  gloire,  mais  je  ne  pense  qu'à 
toi.  » 

Crébillon  fils,  qui  n'a  jamais  eu  un  beau  mouvement 
dans  ses  livres,  n'a-t-il  donc  jamais  pensé  à  sa  mère, 
celle  qui  disait  à  son  père  ces  paroles  sublimes  :  «  Si 
vous  êtes  là  quand  je  mourrai ,  je  croirai  que  je  m  en- 
dors, »  On  pourrait  le  penser  ;  cependant,  d'après  une 
lettre  du  poëte  tragique.  Fauteur  du  Sofa  était  un  bon 
fils  qui  allait  au  moins  une  fois  par  semaine  fumer 
avec  lui. 

Les  amis  de  Crébillon,  inquiets  de  sa  fortune,  lui 
avaient  conseillé,  dès  Tannée  précédente,  de  se  pré- 
senter à  la  cour  où  il  était  reconnu  pour  un  homme  de 
génie.  Dansles  premiers  tempsde  son  veuvage,  il  quitta 
brusquement  Paris  pour  habiter  Versailles.  Mais  il  vé- 
cut à  Versailles  comme  à  Paris,  au  fond  de  sa  chambre, 
au  sein  de  ses  visions  lugubres  ;  aussi  fut-il  à  peine  re- 
marqué ;  le  roi,  voyant  une  espèce  de  paysan  du  Da- 
nube, fier  de  son  génie  et  de  sa  pauvreté,  Taccueillit 
avec  une  froideur  presque  dédaigneuse.  Crébillon  ne 
comprit  pas  d'abord  sa  position  à  Versailles.  C'était  un 
philosophe  naïf  qui  avait  étudié  les  héros  et  non  les 
hommes.  Enfin  convaincu  qnunpoëûeàlacour  est  de  bien 
mince  aloi,  il  retourna  à  Paris  vivre  plus  noblement  au 
milieu  de  sa  pauvreté  et  de  ses  héros.  Il  se  retira  dans 
le  Marais,  rue  des  Douze-Portes,  n'emportant  qu'un 
mauvais  lit,  une  table,  deux  chaises,  un  fauteuil,  «  au 
cas  qu'un  honnête  homme  me  vienne  visiter.  » 
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Irrité  d'avoir  été  rebuté  à  Versailles,  honteux  d'avoir 
sollicité  en  vain  la  justice  du  roi,  il  ne  voulut  plus  croire 
qu'à  la  liberté.  «  La  liberté,  disait-il,  c'est  le  sentiment 
le  plus  vif  qui  soit  gravé  dans  mon  cœur.  »  Sans  y  pen- 
ser, peut-être,  il  se  vengea  dans  son  premier  ouvrage. 
En  etfet,  il  commença  la  tragédie  de  CromwelL  «  C'est 
un  autel  que  je  dresse  à  la  liberté.  »  Selon  d'Alembert, 
((  il  en  lut  à  ses  amis  quelques  scènes  où  l'aversion  an- 
glaise pour  le  pouvoir  absolu  était  peinte  avec  une 
sauvage  énergie.  Aussi  il  reçut  une  défense  de  conti- 
nuer la  pièce.  »  SonCromw^ell  était  un  scélérat,  mais  un 
scélérat  que  tout  le  monde  eût  admiré  sur  la  scène, 
par  je  ne  sais  quel  aspect  héroïque  et  grandiose  que 
Fauteur  s'était  plu  à  lui  donner.  Dès  ce  jour,  il  eut  des 
ennemis  ,  mais  n'en  avait-il  pas  déjà  le  soir  même  de  la 
représentation  d^Électre  ?  La  gloire  ici-bas  n'a  pas  d'au- 
tre cortège. 

Cependant  il  était  sans  argent.  Peu  àpeu,  sans  l'avoir 
prévu,  il  entendit  les  créanciers  bourdonner  autour  de 
lui  comme  un  essaim  de  frelons.  On  saisit  au  théâtre 
ses  droits  d'auteur.  Le  premier  en  France,  il  provoqua 
un  arrêt  du  parlement  qui  jugea  que  les  œuvres  de  l'es- 
prit ne  sont  point  saisissables.  Il  lui  resta  donc  les  reve- 
nus du  théâtre. 

Or,  quelques  années  se  passèrent  sans  qu'il  y  ren- 
contrât un  nouveau  succès.  Forcé  par  la  cour  d'inter- 
rompre sa  tragédie  de  CromwelU  il  dounsL  Sémiramis ; 
cette  pièce  tomba  presque  sans  éclat,  comme  Xercès 
peu  de  temps  auparavant.  Croyant  que  le  public  fran- 
çais ne  voulait  pas  s'accoutumer  «  aux  sombres  hor- 
reurs des  tempêtes  humaines,  »  il  voulut  s'armer  contre 
sa  nature,  la  dompter  et  l'adoucir.  La  tragédie  de  Pyr- 
rhus, qui  rappelait  les  couleurs  tendres  de  Racine^  lui 
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coûta  cinq  années  de  travail.  Tel  était  alors  en  France 
Tempire  de  Thabitude,  que  cette  tragédie,  sans  valeur 
aucune,  tableau  sans  style  et  sans  relief,  grimaçant 
l'expression,  fut  applaudie  des  spectateurs  avec  enthou- 
siasme. En  homme  d'esprit,  Crébillon  ne  fut  point 
aveuglé  par  ce  triomphe  de  mauvais  aloi.  a  Ce  n  est  là, 
disait-il,  qu'une  ombre  de  tragédie.  » 

Pyrrhus,  d'ailleurs,  n'eut  qu'un  succès  de  passage; 
on  finit  par  comprendre  que  c'était  une  plante  étran- 
gère qui  ne  jetait  sous  un  ciel  nouveau  qu'un  éclat  fac- 
tice. Crébillon,  désespéré  d'avoir  perdu  un  temps  si 
précieux  à  comprimer  son  génie,  dégoûté  par  quelques 
cabales  sans  pudeur,  qui  s'en  allaient  chanter  ses  dé- 
faites dans  les  cafés  littéraires,  se  retira  tout  à  fait  du 
monde.  Il  venait  souvent  au  théâtre,  où  il  trouvait  quel- 
ques amis  pour  discuter  sur  les  chefs-d'œuvre  à  admi- 
rer et  sur  les  chefs-d'œuvre  à  faire  ;  il  finit  par  n'y  plus 
venir  du  tout. 

Il  vécut  alors  sans  autres  amis  que  ses  héros  et  ses 
chiens.  Usant  avec  passion  laCalprenède  et  se  racontant 
des  romans  à  lui-même.  Son  fils  affirme  avoir  vu  quinze 
chiens  et  autant  de  chats  jappant  et  miaulant  autour  de 
son  père,  qui  leur  parlait  beaucoup  plus  tendrement 
qu'à  lui-même.  Suivant  Fréron,  «  il  ramassait  et  em- 
portait sous  son  manteau  tous  les  chiens  qu'il  rencon- 
trait dans  la  rue  ;  il  leur  donnait  l'hospitalité  avec  des 
larmes  dans  les  yeux  ;  mais  il  exigeait  d'eux  de  l'apti- 
tude pour  certains  exercices.  Quand,  au  terme  prescrit, 
l'élève  était  convaincu  de  n'avoir  pas  profité  du  bien- 
fait de  l'éducation,  l'auteur  de  Rhaclamiste  le  reprenait 
sous  son  manteau,  fallait  poser  au  coin  d  une  rue  et 
s'enfuyait  en  gémissant.  » 

A  la  mort  de  La  Motte,  Crébillon  entra  enfin  à  l'A- 
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cadémie  ;  il  remplaça  Lériget  de  la  Page.  Trente  ans 
après,  il  fut  lui-même  remplacé  par  Voisenon.  Comme 
c'était  un  homme  toujours  singulier,  sinon  toujours 
bizarre,  il  écrivit  en  vers  son  discours  de  réception,  ce 
qui  ne  s'était  jamais  fait  jusqu'alors. Quand  il  prononça 
ce  vers  qu'on  n'a  pas  oublié  : 

.  Aucun  fiel  n'a  jamais  empoisonné  ma  plume, 

il  fut  applaudi  avec  enthousiasme  et  avec  vénération. 
On  ne  comptait  pas  sa  fable  contre  ses  trois  ennemis 
acharnés;  car  cette  fable  était  plus  piquante  qu'amère. 
Dès  ce  jour,  mais  dès  ce  jour  seulement,  on  reconnut 
que  Crébillon  était  un  homme  de  cœur  et  un  homme 
de  génie.  11  était  un  peu  tard  ;  il  avait  perdu  sa  femme  ; 
son  fils  courait  la  belle  compagnie;  il  se  trouvait  seul, 
n'attendant  plus  rien  du  monde.  Plus  paresseux  qu'un 
lazzarone,  il  passait  des  années  sans  écrire  une  ligne. 
Cependant  son  imagination  toujours  ardente  enfantait 
encore  des  tragédies  barbares.  Comme  il  avait  une  mé- 
moire prodigieuse,  il  composait  et  rimait  cinq  actes 
sans  écrire  un  seul  mot.  Un  soir,  croyant  avoir  produit 
un  chef-d'œuvre,  il  convia  quelques  académiciens  à 
venir  entendre  chez  lui  une  nouvelle  tragédie.  Il  débita 
les  cinq  actes  sans  s'interrompre.  Jugeant  que  l'aréo- 
page n'était  pas  émerveillé  de  la  pièce,  il  dit  sans  hu- 
meur :  ((  Voyez,  mes  amis,  comme  j'ai  eu  raison  de  ne 
pas  écrire  ma  tragédie!  —  Pourquoi?  lui  demanda 
Gedoyn.  —  Parce  que  j'aurais  l'ennui  de  la  jeter  au 
feu.  Je  vais  l'oublier,  c'est  plus  tôt  fait.  » 

Quand  Crébillon  ne  sembla  plus  à  craindre  dans  le 
monde  littéraire,  quand  il  fut  bien  décidé  que  c'était 
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un  génie  à  son  déclin,  les  mêmes  hommes  qui  avaient 
nié  sa  force  jugèrent  qu'il  était  adroit  de  combattre 
Voltaire  en  exaltant  Crébillon,  sauf  plus  tard  à  exalter 
Voltaire  quand  une  autre  étoile  de  poésie  poindrait  à 
rhorizon.  «  Ils  allèrent,  dit  un  critique,  ils  allèrent, 
voulant  humilier  Fauteur  d'OEdipe,  de  Brufus,  et  de 
Zaïre,  chercher  au  fond  de  sa  retraite  le  vieux  et  dé- 
laissé Crébillon,  qui,  muet  et  solitaire  depuis  trente 
années,  ne  pouvait  plus  être  redoutable  pour  eux,  mais 
qu'ils  se  flattaient  d'opposer,  comme  une  espèce  de 
fantôme,  à  l'écrivain  illustre  par  lequel  ils  se  voyaient 
écHpsés,  comme  autrefois  les  ligueurs  allèrent  tirer  un 
vieux  cardinal  de  l'obscurité  où  il  vivait,  pour  lui 
donner  un  vain  titre  de  roi  en  régnant  sous  son  nom.  » 
Il  y  eut  donc  les  crébillonistes  et  les  voltairiens  ;  les 
premiers,  maîtres  de  toutes  les  avenues,  parvinrent 
longtemps  à  aveugler  le  public.  Voltaire  passa  pour  un 
bel  esprit,  Crébillon  pour  le  seul  héritier  du  sceptre 
de  Corneille  et  de  Racine.  La  cabale  imagina  cette  for- 
mule qui  depuis  est  restée  :  Corneille  le  grand.  Racine 
le  tendre,  Crébillon  le  tragique.  Crébillon  avait  sur 
Voltaire  un  avantage  immense  :  il  n'avait  rien  fait  de- 
puis trente  ans.  Ses  amis,  ou  plutôt  les  ennemis  de 
Voltaire,  affirmaient  tous  que  l'auteur  de  Rhadamiste 
achevait  une  tragédie ,  une  merveille  dramatique , 
Catilina.  Cette  œuvre  fut  trop  longtemps  promise. 
Aussi  le  public  finit  par  crier  avec  Cicéron  :  »  Jus- 
ques  à  quand  abuserez- vous  de  notre  patience,  Cati- 
lina ?  » 

On  sait  que  madame  de  Pompadour  elle-même,  fati- 
guée par  l'ambition  de  Voltaire,  passa  avec  toutes  ses 
forces  dans  le  camp  de  Crébillon  ;  on  n'a  pas  oublié 
qu'elle  l'accueillit  à  la  cour,  et  le  recommanda  à  la  sol- 
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licitude  de  Louis  XV,  comme  un  grand  poëte,  pauvre 
et  fier.  Crébillon,  à  son  tour,  fut  nommé  censeur 
royal. 

La  guerre  fut  donc  sérieuse,  même  du  côté  de  Vol- 
taire, qui  se  crut  obligé,  pour  remporter  la  victoire, 
de  refaire  toutes  les  pièces  de  Crébillon.  Courage 
gigantesque  et  puéril  ,  en  vérité,  qui  doit  paraître  au- 
jourd'hui presque  fabuleux  à  quelques  écrivains  de 
notre  temps,  qui  se  vengent  par  Tinjure,  car  Voltaire 
et  Crébillon  n  ont  jamais  écrit  une  ligne  Tun  contre 
l'autre. 

Catilina  fut  enfin  représenté  avec  beaucoup  d'é- 
clat. Toute  la  cour,  qui  assista  à  la  première  repré- 
sentation, contribua  sans  doute  au  succès.  Le  vieux 
poëte,  encouragé,  composa  le  Triumvirat  avec  une 
ardeur  nouvelle  ;  mais,  comme  plus  tard  à  la  repré- 
sentation A' Irène  de  Voltaire,  on  s'aperçut  que  le 
poëte  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  On  respecta 
les  quatre-vingt-huit  ans  de  Crébillon,  on  applaudit 
même  avec  sympathie;  mais,  au  bout  de  quelques 
jours,  le  rnwmz;?'m^  fut  joué  dans  la  solitude.  Crébil- 
lon n'avait  plus  qu'une  chose  à  faire  :  il  mourut.  On 
était  en  1762. 

Les  ennemis  de  Voltaire  ne  s'arrêtèrent  pas  à  la  mort 
de  Crébillon.  Ils  s'étaient  servis  d'un  revenant  pour 
lutler,  ils  voulurent  combattre  sur  un  tombeau.  11  fut 
décidé  à  Versailles  qu'on  élèverait  un  mausolée  c(  au 
premier  poëte  du  siècle.  »  Cependant  Louis  XV  n'osa 
pas  faire  pour  Crébillon  ce  que  Louis  XIV  n'avait  pas 
fait  pour  Molière,  Corneille  et  Racine.  On  commanda 
tout  haut  le  monument,  mais  on  recommanda  tout  bas 
au  sculpteur  de  ne  pas  se  hâter;  aussi  il  fallut  trente 
ans  pour  terminer  cette  œuvre. 
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Crébilloii,  on  ne  peut  le  nier,  était  un  de  ces  hom- 
mes qui  marquent  dans  leur  siècle  par  un  aspect  im- 
prévu et  singulier.  Ce  génie  sauvage,  qui  frappe  çà  et 
là  par  des  beautés  d'un  caractère  grandiose,  par  un 
tour  hardi,  par  une  couleur  éclatante,  qui  repousse  le 
plus  souvent  par  des  airs  barbares,  c'était  le  génie  de 
Crébillon.  Ce  qui  caractérise  surtout  le  génie  de  notre 
nation,  Tesprit,  la  grâce,  le  charme,  Crébillon  ne  le 
posséda  jamais  ;  aussi  avec  toute  sa  verve  et  toute  sa 
hardiesse,  il  n  est  point  parvenu  à  créer  une  œuvre 
vivante  :  il  a  peint  d'un  fier  et  mâle  pinceau  la  perver- 
sité humaine  ;  il  a  montré  le  frère  fratricide,  le  père  in- 
fanticide, le  fils  parricide.  Mais  il  n'a  pu  arriver  à  cette 
terreur  majestueuse,  presque  sacrée,  qui  domine  dans 
la  tragédie  des  Grecs.  Cependant  Jean-Jacques  Rous- 
seau reconnaissait  que,  seul  entre  tous  nos  poètes 
tragiques,  Crébillon  lui  avait  rappelé  le  grand  caractère 
des  Grecs  ;  c'était  seulement  par  la  nudité  de  la  ter- 
reur, car  il  manquait  à  l'Eschyle  français  le  sentiment 
humain  et  philosophique. 

Il  est  resté  un  très-beau  portrait  de  Crébillon  par  La 
Tour.  On  s'imagine  sans  doute  que  cet  homme,  si  ter- 
rible dans  ses  fureurs  dramatiques,  était  quelque  nature 
sombre  et  brune.  C'était  un  homme  blond  et  naïf  qui 
avait  de  beaux  yeux  bleus,  très-admirés  par  les  femmes 
de  son  temps.  Là  le  style  n'était  pas  l'homme,  non 
plus  que  chez  Florian,  qui  était  brun  et  railleur.  Il  faut 
dire  pourtant  qu'à  force  d'emprunter  le  geste  de  ses 
héros,  qu'à  force  de  froncer  le  sourcil  dans  ses  créa- 
tions tragiques,  Crébillon  avait  fini  par  être  un  peu 
plus  l'homme  de  ses  œuvres.  Il  était  d'ailleurs  impa- 
tient et  colère,  même  avec  ses  chiens,  même  avec  cette 
douce  et  poétique  Charlotte  Péaget,  qui  se  résignait  si 
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bien  à  sa  bonne  et  mauvaise  fortune,  à  ses  jours  d'épa- 
nouissement et  de  folie,  quand  il  tranchait  du  grand 
seigneur,  à  ses  jours  de  sagesse  outrée,  quand  il  se 
retirait  du  monde. 


Il 
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Crébillon  fils  est-il  mort  ?  Il  serait  permis  d'en  douter, 
s'il  n'était  né  il  y  a  cent  trente-huit  ans.  En  effet,  on  n'a 
jamais  pu  découvrir  son  extrait  mortuaire,  ni  en  Bour- 
gogne, le  pays  de  sa  famille  ;  ni  à  Paris,  son  pays  ;  ni  en 
Angleterre,  le  pays  de  sa  femme.  En  1770,  les  journaux 
du  temps  annoncèrent  sa  mort,  mais  on  le  voit  reparaître 
aune  soirée  de  madame  Geolfrin  en  4776.  Un  an  après, 
un  M.  Ducoudray,  fossoyeur  littéraire,  qui  n'écrivit 
jamais  que  sur  les  hommes  trépassés  de  la  veille,  adressa 
une  lettre  au  public  sur  la  mort  de  M.  de  Crébillon, 
censeur  royal.  «  J'ai  déjà,  dit  le  sieur  Ducoudray,  jeté 
quelques  fleurs  sur  la  tombe  de  MM.  Saint-Foix,  Gres- 
set,  de  Belloy,  Collardeau;  ce  dernier  surtout  a  su  tit- 
rer de  ma  verve  une  élégie  en  prose  ou  une  oraison  fu- 
nèbre en  forme  d'entretien  dans  les  Champs-Élysées. 
Aujourd'hui  j'ose  entreprendre  de  crayonner  l'éloge 
historique  de  M.  de  Crébillon.  J'entre  en  matière.  M.  de 
Crébillon  est  mort  à  soixante-dix  ans,  après  avoir  rem- 
pli, avec  une  édification  touchante,  ses  devoirs  de 
chrétien.  11  est  auteur  de  plusieurs  ouvrages,  entre 
autres  le  Sofa,  s'il  est  permis  de  le  citer.  »  Telles  sont 
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les  fleurs  que  le  sieur  Ducoudray  jette  sur  la  tombe  de 
Crébilloii  le  Gai  (i). 

Ainsi,  en  1777,  il  est  bien  entendu  que  Crébillon  est 
mort  en  bon  chrétien  ;  cependant,  s'il  faut  en  croire 
M.  Jules  Janin,  «  lorsque  vint  4793,  il  eut  le  bonheur 
de  sauver  sa  femme,  sa  fortune  et  de  se  sauver  lui- 
même.  J'imagine  cependant  qu'il  a  dû  trembler  quel- 
que peu  s'il  a  vu  pâlir  madame  Dubarry  dans  le  tom- 
beau fatal.  —  Madame  Dubarry!  la  dernière  expression 
régnante  des  romans  de  Crébillon  (2).  » 

En  admettant  que  Crébillon  ait  vécu  jusqu'en  1795, 
il  n'a  pu  sauver  sa  femme  des  fureurs  de  la  révolution, 
puisque  madame  de  Crébillon  était  devenue  étrangère 
à  tous  les  dangers  de  ce  monde  dès  le  mois  de  jan- 
vier 1761  (5).  Nous  croyons  bien  qu'en  1793,  Crébillon 
lui-même  était  mort  depuis  longtemps;  mais  ce  qui  est 
hors  de  doute,  c'est  que  dès  1770  ses  contemporains 
annoncèrent  sa  mort,  et  que,  sept  ans  après,  il  se  pro- 
menait encore  rue  Royale,  barrière  Blanche,  où  il  de- 
meurait. 

(!)  Grimm  s'égaye  très-plaisamment  sur  ces  fleurs,  et  encore 
ce  ne  sont  pas  des  fleurs  du  jardin  de  M.  Ducoudray,  car  le  sieur 
Ducoudray  convient  les  avoir  cueillies  dans  une  feuille  périodique, 
«  et  cela,  dit-il,  parce  que  j'appuie  toujours  mon  sentiment.  » 

(2)  M.  Janin  dit,  comme  Voltaire,  que  l'exactitude  dans  les  ou- 
vrages d'esprit  est  le  commencement  de  la  sottise. 

(3)  Mon  fils  est  né  en  1708,  le  7  février.  11  épousa  en  1740  ma- 
demoiselle de  Stafford,  tante  demilord  Stafford,  d'une  maison  que 
Ton  peut  regarder  comme  la  première  d'Angleterre  ;  son  nom  est 
Houvard.  Mon  fils  n'a  eu  de  sa  femme  qu'un  garçon  qui  est  mort 
ainsi  que  sa  mère.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  d'une  famille  qui  va 
bientôt  s'éteindre. 

(Extrait  d'une  lettre  de  Crébillon  père,  datée  du  29  janvier 
1761.) 
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Si  vous  avez  encore  une  heure  à  perdre  comme  moi, 
si  vous  voulez  étudier  encore  une  fois  d'un  peu  plus 
près  les  hommes  et  les  femmes  du  dix-huitième  siè- 
cle, daignez  me  suivre  à  travers  ce  passé  déjà  très- 
obscurci  par  les  paradoxes  de  l'historien,  par  Tombre 
que  le  temps  projette  derrière  lui,  par  les  hautes  her- 
bes qui  ensevelissent  si  rapidement  tout  ce  qui  n'est 
plus.  Pourvoir,  écouter  et  comprendre  Crébillon  fils, 
ce  mauvais  et  séduisant  romancier,  qui  parlait  en  toute 
science  du  cœur  et  de  l'esprit,  quand  le  cœur  et  l'es- 
prit français  ne  s'élevaient  du  sofa  doré  qu'au  ciel  du 
lit,  assistons  discrètement  à  une  des  dernières  soirées 
de  la  bonne  madame  Geoffrin,  la  SabUère  ou  la  Ninon 
d'un  autre  âge. 

Nous  sommes  en  1776.  Madame  Geoffrin,  qui  souffre 
depuis  quelques  jours,  n'a  réuni  dans  son  petit  salon 
que  trois  ou  quatre  philosophes,  trois  ou  quatre  petits 
chiens  et  trois  ou  quatre  livres  nouveaux  qui  doivent 
fournir  matière  à  la  discussion  des  philosophes. 

Les  philosophes  sont  Grimm,  Diderot,  d'Alembert  et 
mademoiselle  Clairon.  Parmi  les  livres  épars  sur  la 
cheminée,  on  remarque  un  roman  de  Rétif  de  la  Bre-- 
tonne,  V École  des  Pè7^es;  une  mauvaise  tragédie,  Co- 
riolan,  représentée  dans  la  semaine  ;  quelques  contes 
en  vers,  comme  la  Tentation  du  marquis  de  Saint- 
Marc,  les  Heures  de  Cythère  de  madame  de  Turpin. 
Quoiqu'on  soit  dans  la  belle  saison,  la  vieille  madame 
Geoffrin  accueille  ses  hôtes  habituels  devant  un  bon 
feu,  qui  ne  l'empêche  pas  de  garder  sur  elle  cette  am- 
ple pelisse  de  taffetas  rose  dont  la  fourrure  lui  vient  de 
l'impératrice  de  Russie.  «  Grimm,  dit  tout  à  coup  ma- 
dame Geoffrin  en  jetant  un  petit  chien  sur  le  tapis, 
avez-vous  lu  cette  niaiserie  qui  a  pour  titre  :  les  Heures 
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de  Cythère?  »  Grimm  prend  le  livre  et  le  feuillette. 
((  C'est  bien  un  mauvais  livre,  dit-il  en  souriant  ;  il  est 
vrai  qu'il  est  imprimé  à  Paphos,  avec  le  privilège  des 
Grâces.  Ce  sont  là  des  Grâces  bien  chiffonnées.  —  A 
qui  attribuez-vous  donc  cette  rapsodie?  demande  ma- 
dame Geoffrin.  —  Quelques-uns  l'attribuent  à  madame 
la  comtesse  de  Turpin,  qui  fut,  vous  le  savez,  la  meil- 
leure amie  de  feu  Tabbé  de  Voisenon,  après  madame 
Favart;  mais  madame  de  Turpin  attribue  cette  œuvre 
à  un  jeune  comte  qu'elle  daigne  protéger.  Peut-être  y 
am^ait-il  moyen  de  réunir  ces  deux  opinions;  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'on  trouve  dans  ces  poésies  une 
infinité  de  choses  qu'il  serait  iniiniment  plus  naturel 
d'avoir  trouvées  en  tête-à-tête  que  tout  seul  ou  toute 
seule.  —  Il  paraît,  dit  d'Alembert,  que  cette  madame 
de  Turpin  prépare  une  édition  en  vingt  volumes  des 
œuvres  de  son  ami  feu  l'abbé  de  Voisenon.  —  Ce  sera, 
dit  Diderot,  un  joli  papillon  écrasé  dans  un  in-folio.  En 
vérité,  bien  nous  a  pris  d'élever  entre  nous  quelque 
chose  de  durable  comme  V Encyclopédie,  car,  en  voyant 
tous  ces  châteaux  de  cartes  bâtis  par  les  Voisenon,  les 
Dorât,  les  Crébillon...  » 

A  cet  instant,  la  porte  s'ouvre  :  on  voit  apparaître, 
comme  par  une  évocation,  une  pâle  figure  presque  en- 
sevelie sous  une  perruque  à  frimas.  Cette  espèce  de  re- 
venant s'avance  avec  gravité  vers  la  maîtresse  du  lo- 
gis :  —  Madame^  permettez  à  un  homme  retiré  du 
monde  de  vous  rappeler  qu'il  vous  a  aimée  et  bénie 
entre  toutes  les  femmes.  —  Si  je  ne  me  trompe,  dit 
madame  Geoffrin  avec  un  peu  d'eflroi,  c'est  Crébillon  î 
—  Vous  l'avez  dit,  madame;  il  paraît,  poursuit-il  en 
se  tournant  vers  Grimm,  que  les  gazetiers  ont  écrit  mon 
oraison  funèbre  :  témoin  M.  de  Grimm.  Je  suis  sorti  de 
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mon  tombeau  tout  exprès  pour  rectiiier  la  date  de  ma 
mort.  —  Bonjour,  Diderot,  —  bonjour,  d'Alembert. 
—  Belle  Clairon,  permettez-moi  de  vous  baiser  les 
pieds.  Maintenant  asseyez-vous  près  de  moi,  M.  de 
Grimm,  pour  entendre  mes  griefs.  » 

Grimm  s  approcha  de  la  cheminée  de  plus  en  plus 
surpris.  Crébillon  s'enfonça  dans  un  fauteuil;  toute  la 
compagnie  vint  en  cercle  autour  de  lui.  «  Monsieur  de 
Grimm,  vous  écrivez  la  Gazette  littéraire  et  philosophi- 
que de  notre  temps  à  Fusage  des  souverains  du  Nord 
et  des  gentilshommes  de  notre  pays  qui  peuvent  vous 
payer  un  abonnement  annuel  de  cent  écus;  c'est  fort 
bien,  vous  êtes  dans  votre  droit;  mais  ne  suis-je  pas 
dans  le  mien  en  venant  rectifier  une  erreur  qui  me 
concerne?  —  On  ne  saurait,  remarque  Diderot,  venir 
de  trop  loin  pour  cela.  —  Je  suis  devenu  tout  à  fait 
étranger  aux  choses  de  ce  monde.  Tous  ceux  que  j'ai- 
mais sont  morts  depuis  longtemps,  mon  père,  mon 
fils,  ma  femme,  mes  amis.  J'avais  autrefois  une  autre 
amie,  ma  renommée,  qui  me  consolait  un  peu  des 
chagrins  de  ce  monde  ;  ma  renommée  elle-même  n'a 
pu  me  survivre.  Autre  temps,  autres  mœurs,  autres 
romans  :  c'est  la  loi  éternelle,  je  ne  peux  pas  me  plain- 
dre. Tout  mort  que  je  suis,  enseveli  comme  l'a  dit 
M.  de  Grimm  dans  les  feuillets  délaissés  du  Sofa  et  de 
2'anzaï,  j'ai  la  faiblesse  de  revenir  de  temps  en  temps 
voir  ce  qui  se  passe  en  ce  monde.  J'ai  dans  mon  voisi- 
nage de  la  rue  Royale  un  vieux  chevalier  de  Vieilsac, 
abonné  ou  sous-abonné  à  la  Correspondance  de  M.  de 
Grimm.  Je  ne  le  connais  que  depuis  un  an.  Nous  nous 
sommes  rencontrés  à  un  pharaon  où  je  vais  tous 
les  vendredis  sous  le  nom  de  sir  Stafford,  car  je  ne 
tiens  plus  à  prouver  que  je  suis  encore  parmi  les  vi- 

llo  s.  4 
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vants.  Ce  chevalier  de  Vieilsac  m'a  souvent  parlé  des 
deux  Crébillon  comme  les  ayant  connus  dans  leur 
temps.  Grâce  à  la  Correspondance  de  M.  de  Grimm,  il 
sait  que  je  suis  mort  ;  c'est  par  lui  que  j'ai  appris  moi- 
même  cette  nouvelle.  » 

Disant  ces  mots,  Crébillon  tire  de  sa  poche  un  cahier 
manuscrit  du  journal  de  Grimm  (mars  4771).  «  Voilà 
mon  oraison  funèbre  : 

c(  Il  y  a  environ  deux  mois  que  nous  avons  perdu 
«  M.  Claude-Jolyot  de  Crébillon,  censeur  royal,  célèbre 
c(  par  la  mémoire  d'un  père  dont  les  tragédies  ont  il- 
c(  lustré  longtemps  la  scène  française.  Le  fils  a  eu  son 
c(  moment  de  vogue  ;  mais  il  y  a  longtemps,  très-long- 
«  temps  même,  qu'il  avait  eu  le  chagrin  de  se  voir  sur- 
ce  vivre  à  lui-même,  w 

((  Jusque-là,  dit  Crébillon,  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  M.  de 
Grimm  se  montre  même  bienveillant  dans  l'apprécia- 
tion de  mes  livres  ;  mais  est-il  très-généreux  quand  il 
termine  par  ces  mots  ?  » 

Les  auditeurs  se  penchent  tous  au-dessus  du  reve- 
nant avec  une  curiosité  de  plus  en  plus  vive* 

c(  M.  de  Crébillon  ne  ressemblait  guère  à  ses  écrits  : 
c(  sa  conversation  n'était  ni  très-facile,  ni  très-piquante  ; 
c(  il  faisait  de  longues  phrases  et  les  faisait  avec  préten- 
c(  tion;  il  portait  ce  caractère  jusque  dans  l'intimité  des 
c(  coteries  où  il  vivait  le  plus  habituellement.  Les  CoUé^ 
«  les  Monticour,  ses  plus  anciens  amis,  lui  ont  tait  sou- 
c(  vent  la  guerre  sur  l'extrême  réserve  et  sur  le  grand 
c(  air  de  décence  et  de  dignité  qui  ne  le  quittait  pas, 
«  même  dans  leurs  plus  folles  orgies.  » 

c(  Clairon!  Clairon!  s'écria  le  revenant,  vous  qui 
m'avez  connu  quand  j'écrivais  tes  Egarements  du  cœur; 
au  temps  où  vous  représentiez  Vénus  à  l'Opéra,  dites 
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tout  haut  la  vérité  ;  n  étais-je  pas  un  convive  aimable 
après  souper?  —  Adorable,  dit  la  tragédienne  en  re- 
gardant des  pieds  à  la  tète  cet  étrange  revenant.  Vous 
taisiez  moins  de  bruit  que  les  autres  ;  vous  les  laissiez 
chanter  et  discuter,  mais  quand  un  joli  mot,  bien  vif 
et  bien  délicat,  se  répandait,  on  se  disait  tout  de  suite  : 
Crébillon  est  donc  ici?  —  Allons,  allons,  dit  madame 
Geoft'rin  en  prenant  la  main  de  Crébillon,  vous  êtes  une 
vieille  coquette;  tout  le  monde  vous  a  rendu  justice, 
on  vous  a  lu  et  aimé  dans  votre  temps.  —  Si  M.  de  Cré- 
billon, dit  Grimm  en  s'inclinant,  trouve  le  loisir,  dans 
l'autre  monde  où  il  vit,  de  feuilleter  mon  journal,  il  re- 
connaîtra qu'en  vingt  endroits  j'ai  été  de  Tavis  de 
Sterne,  de  Garrick,  de  Fielding,  qui  vous  ont  salué  au 
premier  rang  des  romanciers  français.  —  N'en  parlons 
plus.  Seulement,  puisque  vous  êtes,  en  votre  qualité  de 
journaliste,  si  bien  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe, 
dites-moi  si  l'abbé  de  Voisenon  est  toujours  de  ce 
monde.  —  Ohî  pour  celui-là,  je  réponds  de  son  épi- 
taphe  ;  il  est  mort  l'an  passé.  —  Pour  la  vingtième  fois, 
dit  Diderot  (i).  —  J'en  suis  fâché,  car  j'avais  un  compte 
à  régler  avec  lui.  Il  a  fait  aussi  une  oraison  funèbre 
très-irrévérencieuse,  comme  s'il  eût  parlé  de  quelque 
saint  de  sa  connaissance  et  de  son  église.  » 

Crébillon  prend  dans  la  basque  de  son  habit  la  nou- 
velle édition  des  Anecdotes  littéraires  et  critiques  sur 
les  auteurs  les  plus  connus.  Il  lit  à  haute  voix  : 

((  Crébillon  le  père  avait  du  génie  et  point  d'esprit; 
((  Crébillon  le  fils  avait  de  l'esprit  et  point  de  génie.  » 

Jusqu'ici,  c'est  à  merveille,  mais  voyez  un  peu  : 

(1)  On  sait  que  Tabbé  de  Voisenon  fut  pendant  soixante  ans  à 
'article  de  la  mort,  comme  on  disait  alors. 
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((  Il  passait  pour  être  insolent  avec  les  femmes,  sans 
«  avoir  de  quoi  justifier  son  insolence.  Madame  de 
((  Pompadour  lui  fit  accorder,  à  la  mort  de  son  père, 
((  la  pension  de  deux  mille  livres  qu'il  avait  sur  la  cas- 
((  sette,  et  qui  lui  suffit  pour  passer  sa  vie  à  dire  du 
((  mal  des  femmes  et  des  grands  sur  le  pavé  de  Fa- 
ce ris  (1).  y) 

((  Sur  le  pavé  de  Paris,  entendez-vous?  —  Écoutez, 
Crébillon,  dit  madame  Geoffrin,  on  n'a  jamais  rien  com- 
pris à  votre  manière  de  vivre.  On  vous  voyait  tous  les 
jours  pendant  six  semaines  ;  quelquefois  six  années  se 
passaient  sans  qu  on  etit  de  vos  nouvelles,  excepté, 
poursuivit-elle  avec  emphase,  par  vos  approbations  de 
censeur  royal!  —  Puisque  vous  n'êtes  plus  de  ce 
monde,  dit  mademoiselle  Clairon,  vous  pouvez  nous 
dire  ce  que  vous  y  faisiez  autrefois.  —  C'est  bien  sim- 
ple, ou  plutôt  c'est  bien  extravagant.  Mon  père  vivait 
comme  Socrate,  j'ai  vécu  comme  Alcibiade  ;  mon  père 
faisait  de  sombres  tragédies,  j'ai  fait  des  romans  cou- 
leur de  rose.  —  Nous  savons  tout  cela;  ce  sont  les  dé- 
tails qui  nous  manquent.  —  J'ai  passé  laborieusement 
ma  vie  à  perdre  mon  temps,  je  ne  veux  pas  que  vous 
perdiez  le  vôtre  à  m'écouter.  —  Allons,  ne  vous  faites 
pas  prier,  pour  une  divagation  déplus  ou  de  moins.  — 
Vous  l'avez  dit  :  la  vie  humaine  est  une  divagation  de  la 
nature.  — Point  de  phrases,  dit  mademoiselle  Clairon, 

(1)  La  Beauvoisin  ne  s'esL  pas  montrée  plus  aimable  pour  Cré- 
billon dans  ses  notes  à  la  Bachaumont.  «  Pédant,  vilain  pédant, 
tu  es  si  pédant,  si  sérieux,  si  sec,  si  composé,  que  je  ne  veux  pas 
souper  avec  toi  chez  Monticour.  Tu  n'es  qu'un  manche  à  balai 
galonné.  »  Mais  ces  lignes  s'appliquent  à  Crébillon  déjà  âgé.  Les 
Mémoires  du  temps,  ceux  de  Marmontcl  entre  autres,  le  représen- 
tent très-aimable,  très-spirituel  et  très-gai  convive. 
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OU  bien  je  prends  la  parole  pour  raconter  moi-même 
tout  ce  que  je  sais  de  curieux  sur  votre  compte.  » 

Crébillon  regarde  la  tragédienne,  lui  prend  la  main, 
et  dit,  avec  un  sourire  de  pastel  effacé  :  «  Je  veux  bien 
parler  devant  vous  comme  devant  la  bonne  mère  Geof- 
frin,  mais  je  suis  eff'rayépar  toutes  ces  grandes  oreilles 
de  Y  Encyclopédie  qui  sont  là  ouvertes  à  mes  côtés  ]  Di- 
derot et  d'Alembert  comprendraient-ils  un  mot  à  ce 
qu'ils  appellent  mon  jargon?  —  Est-ce  que  je  n'ai  pas 
écrit  les  Bijoux  indiscreU?  s'écrie  Diderot.  —  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  le  fils  de  madame  de  Tencin?  dit 
d'Alembert  avec  une  expression  mélancolique.  —  Eh 
bien  donc,  écoutez-moi,  si  cela  vous  amuse.  » 

Quand  tout  le  monde  se  fut  placé  en  cercle  devant  la 
cheminée,  Crébillon  commença  ainsi  ; 

((  Je  suis  né  :  voilà  peut-être,  comme  dit  mon  ami 
Sterne,  la  seule  chose  dont  je  n'ai  pas  à  douter;  je  vins 
lu  monde  sur  la  place  Maubert,  en  1707.  Je  me  sou- 
riens  que  mes  premiers  amis  furent  des  chiens,  des 
chats  et  des  corbeaux.  Mon  père  fut  mon  maître  ;  aussi 
je  savais  fumer  avant  de  comprendre  le  grec.  Crébillon 
le  tragique  avait  aussi  ses  heures  de  folie.  Il  vivait  tan- 
tôt comme  un  vrai  gentilhomme,  tantôt  comme  un  vrai 
sage.  J'ai  vécu  un  peu  comme  lui. 

((  J'ai  toujours  cultivé  cette  idée  que  l'originalité  était 
la  pierre  de  touche  de  tout  esprit  bien  trempé  ;  il  faut 
se  persuader  qu'en  suivant  les  principes  connus,  on 
n'est  jamais  qu'un  homme  ordinaire;  que  les  hommes 
n'admirent  que  ce  qui  les  frappe,  et  que  la  singularité 
seule  produit  cet  effet  sur  eux.  On  ne  peut  donc  être 
trop  singulier,  c'est-à-dire  qu'on  ne  peut  trop  affecter 
de  ne  ressembler  à  personne,  soit  par  les  idées,  soit  par 
les  façons.  Un  travers  que  l'on  possède  seul  fait  plus 
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d'honneur  qu'un  mérite  que  Ton  partage  avec  quel- 
qu'un. Ceci  vous  explique  pourquoi  j'ai  écrit  des  contes 
frivoles  sous  le  toit  même  où  mon  père  écrivait  Cati- 
lina.  — Monsieur  Crébillonle  Gai,  interrompit  Diderot, 
vous  êtes  un  grand  philosophe.  —  Vous  savez  trop 
l'histoire  de  mon  père  pour  que  je  m'y  arrête  longtemps. 
Il  eut  le  malheur  de  perdre  ma  mère  après  quelques  an- 
nées d'un  mariage  fort  doux;  il  ne  se  consola  jamais. 
Madame  de  Villeneuve,  trop  célèbre  par  ses  aventures 
galantes,  alla  s'installer  chez  lui  pour  le  distraire  de  sa 
douleur  ;  elle  y  resta  plus  de  trente  années  sans  y  par- 
venir. Mon  père  aimait  les  chiens,  les  chats  et  les  cor- 
beaux; madame  de  Villeneuve  n'était  pour  lui  qu'une 
bête  de  plus.  Dès  qu'elle  mit  le  pied  à  la  maison,  je  m'en 
éloignai  en  toute  hâte. 

((  J'avais  vingt  ans,  je  ne  savais  presque  rien  de  la 
vie,  je  voulus  tout  apprendre  à  la  fois. 

«  J'avais  connu  Pont-de-Veyle  au  foyer  de  la  Comédie- 
Française,  où  je  n'étais  pas  allé  souvent.  Il  existait  alors 
une  petite  académie  formée  déjeunes  gens  nobles,  très- 
amoureux  des  belles-lettres  et  des  filles  d'Opéra.  On  y 
remarquait  Maurepas,  Caylus,  Surgères,  Duclos,  Voise- 
non,  Monticour  et  Pont-de-Veyle.  Collé  y  avait  été  ad- 
mis à  cause  de  sa  gaieté  ;  on  voulait  bien  m'admettre 
moi-même,  parce  que  j'étais  le  fils  de  mon  père. 

c(  J'entrai  donc  dans  le  monde  par  une  porte  ou- 
verte à  deux  battants.  Je  craignis  d'abord  les  repro- 
ches de  mon  père  ;  mais,  à  la  première  rencontre,  il  me 
félicita  vivement  sur  ma  réception  à  \ Académie  de  ces 
Messieurs  (  c'était  le  nom  de  l'académie),  et,  comme  ce 
jour-là  il  avait  de  l'argent,  il  me  donna  vingt  louis  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce. 

«  Vous  avez  oublié,  ô  grave  d'Alembert  !  vous  qui 
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nous  avez  jugés  sans  nous  entendre,  quels  étaient  les 
travaux  de  cette  académie  qui  ne  m'a  pas  laissé  le  dé- 
sir d'être  de  Vautre.  Nous  faisions  des  parades  qui  se 
jouaient  dans  les  salons,  surtout  dans  les  salons  des 
danseuses.  Il  nous  est  même  arrivé  de  nous  jouer  nous- 
mêmes  en  plein  vent  sur  les  tréteaux  de  la  foire.  C'é- 
tait, si  je  m'en  souviens,  dans  le  beau  carnaval  de  M0O, 
Nous  faisions  en  outre  des  couplets  sur  tous  les  événe- 
ments grotesques,  étranges,  sérieux  et  boutîons,  qui 
agitaient  la  France  :  c'était  une  gazette  rimée  telle  que 
l'entendait  Scarron.  De  tout  cet  esprit,  de  toute  cette 
gaieté,  de  toute  cette  licence,  il  n'est  guère  resté  que 
ces  fameux  volumes  qui  ont  pour  titre  :  Le  Recueil  de 
ces  Messieurs  (1).  Je  vous  demande  s'il  n'eût  pas  été  sage 
de  recueillir,  pour  les  transmettre  à  la  postérité,  tous 
les  travaux  de  notre  académie,  comme  on  fait  pour 

(1)  On  trouvait  entre  autres  ouvrages  dans  le  Recueil  de  ces 
Messieurs  des  ballets  comme  les  Caractères  de  la  Folie,  des  contes 
comme  Acajou  et  Zijmphiley  des  lettres  imitées  des  Lettres  per- 
sanes et  des  Amusements  sérieux  et  comiques  de  Dufresny,  des 
contes  orientaux,  des  dialogues  des  morts. 

Boucher,  qui  était  de  la  société  de  ces  messieurs,  a  quelquefois 
illustré  leurs  fantaisies.  Voici  le  sujet  inexplicable  de  dix  estam- 
pes d'après  lesquelles  Duclos,  Caylus,  Surgères  et  Crébillon 
écrivirent  chacun  un  conte.  N'est-il  pas  curieux  d'y  étudier  l'ima- 
gination des  conteurs  d'il  y  a  cent  ans? 

I.  Le  frontispice  représente  l'auteur  en  robe  de  chambre,  écri- 
vant dans  son  cabinet,  entouré  de  génies  badins,  de  rais,  de  ma- 
gots, de  papillons  et  de  fumée. 

II.  Le  prince  Percebourse,  héros  du  conte,  est  représenté  se 
promenant  dans  l'allée  des  idées.  Il  est  habillé  à  la  française,  sui- 
vant la  mode  et  la  coutume  du  temps  (1740). 

III.  Le  prince  Percebourse  raisonne  avec  la  fée  aux  écharpes, 
sortie  d'une  groseille  qu'il  vient  de  cueillir. 

IV.  Deux  petites  naines,  trouvées  dans  une  autre  groseille, 
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'Académie  des  Sciences.  Et  encore  h  quoi  bon  trans- 
mettre les  lourds  mémoires  des  savants  quand  la  science 
du  lendemain  fait  oublier  la  science  de  la  veille,  tandis 
que  nos  écrits  étaient  la  dernière  expression  de  la  jlé- 
bauclie  de  l'esprit  français? 

a  Ahî  c'était  le  beau  temps  !  Il  ne  fallait  alors  pour 
triompher  que  dire  trois  fois  à  une  femme  qu'elle  était 
jolie:  dès  la  première,  assurément  elle  vous  croyait; 
elle  vous  remerciait  à  la  seconde  ;  assez  communé- 
ment, à  la  troisième  elle  vous  récompensait. 

c(  Dans  ce  temps-là  je  portais  fièrement  ma  figure 
de  vingt  ans.  Il  y  a  un  portrait  de  Boucher  (1)  qui  me 

veulent  donner  des  croquignoles  au  prince,  qui  est  fort  em- 
barrassé. 

V.  Le  prince,  assis  dans  la  même  allée  des  idées,  voulant  man- 
ger un  abricot,  en  fait  sortir  la  tête  d'une  jeune  princesse,  un  peu 
triste  et  penchée. 

VL  Percebourse,  ayant  cherché  le  corps  de  cette  princesse,  le 
trouve  non  sans  peine,  et  rajuste  la  jolie  tête  et  les  petites  mains 
qui  lui  appartenaient. 

Yll.  La  fée  Vicieuse  marie  le  prince  Percebourse  avec  la  prin- 
cesse Pensive. 

YIIl.  La  princesse  Pensive  est  arrêtée  par  le  géant  Borgne. 

IX.  La  fée  Lutine  prend  soin  d'un  jeune  enfant  appelé  le  prince 
des  Coudes,  et  qui  paraît  destiné  à  être  Tamant  de  .launillanne,  ou 
l'Infante  jaune,  fille  de  Pensive  et  de  Percebourse. 

X.  Pensive  renverse  un  verre  magique,  ce  qui  lui  attire  les  ma- 
lédictions de  l'enchanteur  Grossourcils  et  de  la  fée  Robinet. 

(1)  Il  y  a  aussi  un  portrait  de  Crébillon  fils  au  Musée  de  Ver- 
sailles. D'après  ce  portrait,  qui  doit  être  d'un  Vanloo,  Crébillon 
n'est  guère  plus  l'homme  de  ses  romans  que  son  père  n'était 
l'homme  de  la  tragédie.  Cette  tête  frivole  et  sérieuse,  qui  a  com- 
biné les  grands  événements  du  Sofa,  est  sans  doute  égayée  par 
certains  airs  de  censeur  royal.  En  effet,  Crébillon  fils,  homme 
d'esprit  avant  tout,  devait-il  prendre  au  sérieux  cette  magistrature 
boufl'onne  qui  l'obligeait  à  écrire  sur  une  nouvelle  édition  des 
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représente  dans  toute  la  folie  de  la  jeunesse.  Certes,  je 
n'étaispas  beau  comme  l'Apollon  de  Phidias,  mais  plus 
d'une  femme  me  trouva  plus  aimable  qu'une  statue  de 
Phidias.  Je  voulais  suivre  la  carrière  des  lettres,  j'avais 
même  débuté  par  quelques  contes  frivoles.  Je  compris 
bientôt  qu'avant  d'écrire  des  romans,  il  faut  à  toute 
force  en  faire  ;  on  ne  raconte  bien  les  passions  d'un  au- 
tre qu'au  souvenir  des  passions  qui  vous  agitent  en- 
core le  cœur. 

((  Pour  faire  des  romans  avantd'en  écrire,  je  me  mis 
donc  en  campagne  ;  tous  les  salons  et  tous  les  specta- 
cles m'étaient  ouverts.  Je  dois  avouer,  non  pas  à  ma 
honte,  que  la  première  fois  que  je  me  trouvai  en  tête- 
à-tête  avec  une  comédienne  qui  avait  été  en  tête-à- 
tête  avec  tout  le  monde,  je  tremblai  comme  un  écolier 
qui  ne  sait  pas  sa  leçon. 

«  Peu  de  jours  après,  je  devins  amoureux  de  madame 
de  Margy  (1).  Surgères  m'avait  présenté  à  elle  comme 
un  homme  destiné  à  toutes  les  conquêtes  de  l'esprit  et 
du  cœur.  Elle  était  majestueusement  belle  ;  mise  sans 
coquetterie,  elle  ne  négligeait  pas  l'ornement  ;  elle  répa- 
rait avec  soin  ce  que  près  de  quarante  années  lui  avaient 
enlevé  d'attraits.  Patiente  dans  ses  vengeances  comme 
dans  ses  plaisirs,  elle  savait  les  attendre  du  temps. 

«  Un  soir,  dans  son  salon,  pendant  que  tous  ses  con- 
vives jouaient  à  l'ombre,  nous  nous  rencontrâmes,  non 
point  par  hasard ,  seuls  devant  la  cheminée  ;  j'allais  tout 

œuvres  de  Corneille,  ou  sur  une  nouvelle  traduction  des  œuvres 
d'Homère  :  «J'ai  lu  par  ordre  de  Monseigneur  le  chancelier  la 
nouvelle  traduction  de  ^'Iliade  (ou  la  nouvelle  édition  du  Cid), 
et  jenUf  ai  rien  trouvé  qui  ipuisse  en  empêcher  V impression,  » 

(1)  Première  héroïne  des  Égarements  du  cœur  et  de  Vesprif, 
sons  le  nom  de  la  marquise  do  Lursay. 
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lui  dire  ;  niais,  à  son  premier  regard,  je  retombai  tout 
à  coup  dans  ma  timidité.  Décidément  les  femmes  ai- 
mées ont  la  puissance  des  dieux,  puisque  leurs  amants 
tremblent  toujours  devant  elles.  Voyant  mon  trouble  et 
mon  embarras,  madame  de  Margy  eut  l'esprit  de  m'in- 
diquer  le  chemin  en  me  parlant  d'une  comédie  que  Ton 
jouait  alors  :  «  J'ai  trouvé,  dit-elle,  dans  cette  pièce, 
des  endroits  touchés  avec  art.  11  y  a  surtout  une  décla- 
ration d'amour  qui  est  extrêmement  délicate.  —  Cette 
déclaration  m'a  frappé  comme  vous,  répondis-je;  j'en 
sais  d'autant  plus  de  gré  à  l'auteur  que  je  crois  cette  si- 
tuation difficile  à  bien  manier.  »  Quelques  phrases  de 
plus  et  ma  déclaration  fut  faite.  «  Si  j'étais  plus  jeune, 
me  dit-elle,  je  vous  croirais  peut-être,  mais  j'ai  trente- 
sept  ans.  —  Ce  n'est  pas  ce  qui  me  charme  le  moins 
en  vous,  madame  :  une  femme,  quand  elle  est  jeune, 
n'est  sensible  qu'au  plaisir  d'inspirer  des  passions.  Le 
mérite  de  s'attacheruncœur  pour  toujours  ne  vaut  pas, 
à  ses  yeux,  le  mérite  d'en  enchaîner  plusieurs;  plutôt 
suspendue  que  fixée,  toujours  livrée  aux  caprices,  elle 
songe  moins  à  celui  qui  l'aime  aujourd'hui  qu'à  celui 
qui  l'aimera  demain  ;  elle  attend  toujours  le  plaisir  sans 
le  saisir  jamais.  Souvent  elle  ne  connaît  pas  mieux  celui 
qu'elle  quitte  que  celui  qui  lui  succède.  Peut-être,  si 
elle  avait  pu  le  garder  plus  longtemps,  l'aurait-elle 
aimé.  Une  jeune  femme  dépend  bien  plus  d'elle-même 
que  des  circonstances.  Il  s'en  trouve  tant  et  de  si  peu 
prévues,  qu'il  n'y  a  point  à  s'étonner  si,  après  plusieurs 
aventures,  elle  n'a  connu  ni  l'amour  ni  son  cœur.  Mais, 
quand  elle  pressent  que  la  jeunesse  s'en  va  et  que  la 
solitude  vient,  elle  s'attache  de  toutes  ses  forces  à  la 
dernière  branche  verte  qu'elle  a  saisie.  Tout  ce  que  lui 
coûte  sa  conquête  la  lui  rend  précieuse.  Constante, 
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parce  qu'elle  perdrait  à  ne  pas  Fêtre,  son  cœur  peu  à 
peu  s'accoutume  au  même  sentiment.  Quand  tout  le 
monde  la  recherchait,  elle  abandonnait  son  cœur  à  tout 
le  monde  ;  maintenant  qu'un  seul  amant  lui  reste,  elle 
s'y  attache  avec  fureur.  Allez,  ce  qu'on  croit  le  dernier 
caprice  d'une  femme  n'est  le  plus  souvent  que  sa  pre- 
mière passion.  » 

c(  Je  n'avais  que  trop  dit  la  vérité  en  parlant  ainsi  à 
la  comtesse.  Je  fus  la  dernière  ressource  de  ce  cœur 
jusque-là  indompté.  Pour  un  homme  qui  voulait  écrire 
des  romans,  on  ne  pouvait  guère  mieux  tomber,  car 
madame  de  Margy,  ayant  beaucoup  vu,  m'a  beaucoup 
dit.  Elle  avait  étudié  le  monde  en  le  traversant;  il  lui 
arriva  très-souvent  de  parler  et  à  moi  d'écrire. 

c(  A  quoi  bon  vous  raconter  toutes  ses  dramatiques 
fureurs,  quand  je  la  voulus  quitter?  On  quitte  une  maî- 
tresse de  vingt-deux  ans  sans  qu'elle  y  songe  ;  à  trente 
ans,  elle  pleure;  à  quarante  ans,  elle  se  désespère.  Un 
jeune  cœur  est  comme  le  printemps  ;  il  oublie  ses  fleurs 
de  la  veille  pour  ses  fleurs  du  lendemain  ;  mais  lorsque 
l'automne  arrive  et  qu'une  fleur  résiste  aux  premières 
bises  de  novembre,  ce  n'est  plus  une  fleur  qui  s'en  va, 
c'est  toute  la  vie.  Je  fus  délivré  de  madame  de  Margy 
par  un  ordre  du  lieutenant  criminel,  qui  m'envoya  à 
Vincennes  pour  avoif  écrit,  sous  le  titre  de  :  VÉcu- 
moire,  un  roman  satirique  contre  le  cardinal  de  Rohan, 
la  bulle  Unigehitus  et  la  duchesse  du  Maine  ;  je  ne 
demeurai  pas  longtemps  dans  cette  prison,  qui  était 
un  palais  pour  les  prisonniers,  comme  vous  le  savez 
tous. 

c(  Je  revins  habiter  la  rue  Saint-André*des-Arts  ;  je 
continuai  à  voir  belle  et  bonne  compagnie  :  des  gen- 
tilshommes ruinés  vivant  sur  leur  prochain,  et  des  co- 
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médiennes  enrichies  vivant  avec  les  gentilshommes  rui- 
nés. Mes  célèbres  amis  commençaient  à  arriver  à  de 
hauts  emplois  :  ainsi  Surgères,  Maurepas,  Voisenon. 

c(  On  était  en  1740  :  un  jour,  dans  l'après-midi,  j'é- 
crivais ce  fameux  conte  moral  intitulé  le  Sofa,  lorsque 
mon  valet  de  chambre  me  vint  avertir  qu'une  dame 
voilée  demandait  à  me  voir.  J'allai  au-devant  d'elle  par 
pressentiment.  «  Mon  Dieu  1  monsieur,  me  dit-elle  quand 
elle  se  fut  assise  sur  le  canapé  de  mon  petit  salon,  rien 
nest  plus  simple,  je  viens  en  toute  hâte  de  Londres 
pour  vous  offrir  ma  main  (i).  » 

c(  Quoique  habitué  à  d'assez  étranges  aventures,  j'a- 

(1)  «  11  lui  arriva,  dit  M.  Jules  Janin,  un  bonheur  qu'il  n'avait 
pas  imaginé  même  dans  un  roman.  Il  était  en  proie  à  toutes  les 
inquiétudes  matérielles  qui  donnaient  tant  de  charmes  à  la  vie 
littéraire  de  ce  temps-là,  quand  un  matin,  une  Anglaise  fit  deman- 
der à  le  voir  :  c'était  une  jeune  personne  jolie,  riche  et  de  bonne 
maison,  qui  s'était  prise  d'une  belle  passion  pour  les  Égarements 
du  cœur  et  de  l'esprit.  Elle  donna  sa  fortune  et  sa  main  à  Jolyot 
deCrébillon  fils.  » 

Les  Souvenirs  de  la  marquise  de  Créquy  viennent  à  leur  tour 
nous  dire  :«  Un  jour  il  voit  arriver  une  belle  personne  qui  lui  dit, 
entre  autres  choses,  qu'elle  avait  lu  le  Sofa  ;  qu'elle  éprouvait  pour 
lui,  M.  de  Crébillon,  l'auteur  d'un  si  bel  ouvrage  et  censeur  royal^ 
un  sentiment  d'admiration,  d'estime  et  d'amour  insurmontable; 
qu'elle  arrivait  d'Angleterre  exprès  pour  le  demander  en  mariage, 
et  qu'elle  était  la  fille  ainée  de  milord  Slafford  :  ce  qui  était  l'exacte 
vérité  sur  tous  les  points.  Comme  elle  était  fille  majeure,  elle  de- 
vint milady  Crébillon  dans  la  quinzaine.  » 

«  Ce  n'est,  dit  Grimm,  qu'après  la  mort  de  cette  tendre  héroïne 
qu'on  a  su  les  circonstances  d'un  mariage  si  romanesque  :  voilà 
comme  tout  dans  le  inonde  n'est  qu'heur  et  malheur.  L'auteur 
d'un  conte  libertin  inspire  une  belle  passion  à  une  grande  dame, 
qui  veut  bien  franchir  les  mers  pour  venir  le' chercher,  et  l'amant 
de  la  nouvelle  Héloise,  de  tous  les  amauis  le  plus  passionné,  le 
plus  fidèle,  est  réduit  à  épouser  sa  servante.  » 


CRÉBILLON  L  E  GAI. 


49 


voue  que  je  dus  me  montrer  alors  fort  surpris.  Heureu- 
sement la  dame  avait  soulevé  son  voile,  j'avais  pu  juger 
qu  elle  était  belle,  comme  déjà  j'avais  remarqué  sa 
grâce  et  sa  distinction.  «  Madame,  vous  me  voyez  tout 
confondu  par  un  pareil  bonheur  ;  quoique  le  mariage 
ne  soit  pas  dans  mes  habitudes,  permettez-moi  de 
tomber  à  vos  pieds  et  de  baiser  la  main  que  vous  dai- 
gnez m'oflrir.  »  En  effet,  je  venais  de  me  précipiter, 
tout  éperdu,  à  genoux  devant  miss  Staff ord.  —  Mais, 
madame,  m'expliquerez- vous?...  —  Mien  nest  plus 
simple  .-j'étais  libre  de  ma  fortune,  j'avais  résolu  de  ne 
la  donner  qu  avec  mon  cœur.  Mais  à  qui  donner  mon 
cœur?  J'ai  attendu,  j'ai  cherché  ;  j'attendrais  et  je  cher- 
cherais encore  si  un  de  vos  livres  ne  m'était  tombé 
sous  les  yeux.  Vous  vous  rappelez  sans  doute,  car  vous 
y  avez  mis  tant  de  vous-même,  les  Ëgaremeyits  du  cœur 
et  de  r esprit,  livre  déhcieux  qui  n'a  qu'un  seul  défaut, 
c'est  que  le  cœur  a  trop  d'esprit.  J'ai  commandé  mes 
chevaux,  après  l'avoir  relu  vingt  fois.  Je  me  suis  em- 
barquée à  Douvres,  j'ai  pris  la  poste  à  Calais,  je  suis 
arrivée  hier  à  Paris;  j'ai  perdu  tout  un  jour,  car  j'au- 
rais dû  vous  voir  hier,  à  me  reconnaître  un  peu  et  à 
vous  trouver.  Dieu  merci,  vous  voilà  tel  que  je  vous 
rêvais  :  jeune,  spirituel,  distingué. 

c(  Ainsi  parla  miss  Stafford  :  j'étais  si  peu  préparé  à 
une  pareille  aventure,  que  je  ne  savais  que  dire;  je  re- 
gardais ses  beaux  yeux  baignés  de  joie  et  d'amour. 
Tout  autre  à  ma  place  se  fût  imaginé  être  la  dupe  de 
quelque  aventurière  sans  cœur  et  sans  argent;  pour 
moi,  j'ai  vu  tout  de  suite  que  miss  Stafford  était  bien 
miss  Stafford,  c'e^t-à-dire  une  des  plus  belles,  une  des 
plus  riches,  une  des  plus  adorables  filles  de  la  Grande- 
Bretagne. 
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«  Le  mariage  ne  se  fit  qu'après  six  semaines  d'at- 
tente ;  miss  Stafford  avait  écrit  à  son  père,  qui  ne  s  at- 
tendrit qu  à  la  cinquième  ou  la  sixième  lettre.  Il  finit 
par  se  laisser  vaincre,  non  pas  parce  que  j'avais  écrit 
les  Egarements  du  cœur  et  de  tesprit,  mais  parce  que 
j'étais  fils  de  M.  de  Crébillon,  gentilhomme  de  Bour- 
gogne (1),  membre  de  l'Académie  française,  auteur 
^'Electre  et  de  li/iadamiste. 

c(  Du  reste,  les  six  semaines  d'attente  ne  furent  pas 
du  temps  perdu  ;  je  passais  toutes  mes  journées  à 
rhôtel  de  Londres,  aux  genoux  de  miss  Statford.  Dès 
que  son  père  eut  répondu  favorablement,  elle  me  pria 
de  la  conduire  chez  le  mien.  Je  m'empressai  de  la  lui 
amener.  Croiriez-vous  que  ce  brave  homme,  que  j'ai 
toujours  si  profondément  aimé,  trouva,  comme  miss 
Statford,  que  notre  mariage  était  tout  simple?  11  est 
vrai  qu'alors  plus  que  jamais  mon  père  lisait  les  ro- 
mans de  la  Calprenède,  ou  en  imaginait  dans  le  même 
goût.  Il  y  avait  quelqu'un  de  plus  romanesque  que 
miss  Statford,  c'était  Crébillon  le  tragique.  Moi,  je 
croyais  rêver  ^  j'avais  beau  voir,  entendre,  toucher 
miss  Statford,  je  ne  voulais  pas  croire  à  mon  bonheur. 
Aujourd'hui  encore,  c'est  à  peine  si  j'y  crois  ;  parfois  il 
me  semble  que  c'est  un  roman  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  d'écrire. 

c(  Vous  vous  doutez  bien  qu'alors  je  n'avais  pas  d'ar- 
gent. Mes  romans  et  mes  contes  se  débitaient  assez 
bien  :  on  les  réimprimait  tous  les  ans,  on  les  traduisait 
à  l'étranger;  mais,  grâce  aux  contrefaçons  et  à  la  mau- 
vaise foi  des  libraires,  j'avais  à  peine  deux  à  trois  mille 

(1)  On  a  vu  dans  l'histoire  de  Crébillon  le  tragique  comment 
celle  noblesse  était  une  illusion. 
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livres  de  revenu,  c  est-à-dire  de  quoi  vivre,  à  la  con- 
dition de  dîner  en  ville.  L'abbé  de  Bernis,  aujour- 
d'hui cardinal,  était  alors  dans  le  monde  sur  le  même 
pied. 

c(  J'avertis  miss  Stafford  de  ma  pauvreté  ;  mais  je 
n'eus  garde  de  Tinterroger  sur  sa  fortune  ;  ce  ne  fut 
qu  à  la  lecture  du  contrat  de  mariage  que  j'en  appris  * 
le  chiiïre  :  cent  mille  livres  sterling  !  ce  qui  me  sem- 
bla résumer  les  mines  du  Pérou  et  de  Golconde.  Mais 
miss  Stafford,  bientôt  madame  de  Crébillon,  était  bien 
plus  belle  encore  qu'elle  n'était  riche. 

c(  Vous  devez  vous  souvenir  qu'à  la  nouvelle  de  ce 
mariage,  tout  Paris  s'émut  et  leva  la  tête.  J'aurais  pu 
chercher  le  bonheur  dans  ces  bruits  des  vanités  mon- 
daines; mais  je  compris  qu'ici-bas  il  faut  cacher  son 
bonheur  pour  ne  pas  le  perdre.  L'amour  aime  l'ombre 
et  le  silence.  Nous  avons  fui  l'éclat  du  grand  jour  ; 
sans  doute,  il  se  trouva  alors  des  gens  jaloux  de  moi 
parmi  ces  hauts  dignitaires  de  l'État  qui  voient  avec 
terreur  un  homme  d'esprit  devenir  millionnaire.  Je  re- 
çus un  matin  une  lettre  ainsi  conçue  : 

((  Nous  lieutenant  de  police,  avertissons  M.  Claude  Jo- 
«  lyot  de  Crébillon  que,  par  arrêt  du  garde  des  sceaux, 
((  il  nous  a  été  ordonné  de  lui  signifier  un  ordre  d'exil, 
((  comme  auteur  d'un  livre  portant  atteinte  aux  mœurs 
«  publiques,  ayant  pour  titre  :  les  Égarements  du  cœur 
((  et  de  Vesprit.  Défense  est  donc  faite  par  ces  présen- 
ce tes,  audit  sieur  Crébillon,  de  demeurer  plus  long- 
ce  temps  à  Paris  ;  la  clémence  du  roi  lui  permettant 
((  d'ailleurs  d'habiter  telle  province  de  France  qu'il  lui 
c(  plaira  choisir.  » 

c(  En  vain,  tout  indigné  de  cette  lettre,  je  courus  chez 
nies  amis  et  je  demandai  justice.  Les  plus  dévoués 
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craignirent  un  éclat  fatal  pour  moi  ;  ils  me  conseillè- 
rent de  partir  en  silence,  m'assurant  qu'au  bout  de 
quelques  mois  je  verrais  la  fin  de  cet  exil  si  ridicule. 
Nous  partîmes  avec  ma  femme  et  lord  Stafford  pour 
l'Angleterre.  J'étais  d'ailleurs  curieux  d'étudier  les 
hommes  et  les  choses  de  ce  pays.  C'est  à  Londres  que 
•je  connus  Sterne,  Fielding,  Garrick,  trois  hommes  cé- 
lèbres qui  m'ont  toujours,  depuis,  gardé  leur  amitié. 
Après  un  séjour  de  près  de  deux  ans,  nous  revînmes 
en  France  :  je  croyais  avoir  reconquis  la  liberté  de  vi- 
vre à  Paris  ;  mais  je  fus  averti  que  des  ordres  très-sé- 
vères seraient  exécutés  contre  moi.  Madame  de  Pom- 
padour,  que  Dieu  ne  l'exile  pas  là-haut  !  trouvait  mes 
romans  trop  licencieux.  I!  fallut  donc  nous  détourner 
de  Paris;  nous  allâmes  droit  à  Bourbonne-les-Bains, 
où  mon  beau-père  désirait  d'ailleurs  passer  la  belle 
saison. 

((  Vers  le  commencement  de  novembre,  nous  voya- 
geâmes dans  la  Bourgogne,  nous  arrêtant  de  ville  en 
ville,  visitant  les  églises  et  les  curiosités,  bien  accueillis 
dans  les  châteaux  du  voisinage.  Mon  père  était  venu 
..nous  rejoindre  à  Dijon.  En  vain  notre  ami  le  président 
de  Brosse  mit  en  œuvre,  pour  nous  rouvrir  Paris, 
toutes  ses  hautes  et  puissantes  amitiés.  Il  me  fallut  con- 
sidérer comme  une  grâce  le  droit  de  vivre  en  Bour- 
gogne. 

((  Ma  fenime,  en  passant  à  Sens,  six  semaines  aupa- 
ravant, frappée  vivement  parla  beauté  imposante  de  la 
cathédrale,  séduite  par  Fair  de  fête  de  certaines  mai- 
sons perdues  dans  les  arbres,  s'était  écriée  avec  un 
sourire  de  béatitude  :  Ah  !  qu'on  serait  heureux  de  vi- 
vre ici  !  Quand  je  vis  qu'il  fallait  à  toute  force  se  rési- 
gner à  l'exil,  j'emmenai  à  Sens  madame  de  Crébillon. 
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Durant  cinq  années  qui  passèrent  comme  un  songe  et 
qui  pourtant  ont  etfacé  toutes  les  autres  années  de  ma 
vie,  nous  fûmes  heureux  dans  cette  ville.  Ma  femme 
m'avait  donné  un  lils,qui,  comme  elle,  m'empêchait  de 
m'apercevoir  que  j'étais  exilé.  Nous  habitions  une 
grande  maison  non  loin  de  la  cathédrale  ;  nous  n'en 
sortions  guère,  le  jardin  nous  permettant  de  longues  et 
silencieuses  promenades.  Çà  et  là  pourtant  il  m'arri- 
vait  débridants  souvenirs  de  Paris.  Je  tendais  mes  bras 
vers  ma  vie  passée,  vers  nos  folles  joies,  nos  brûlantes 
orgies,  tant  il  est  vrai  que  le  bonheur,  fût-ce  le  bon- 
heur le  plus  grand ,  ne  peut  remplir  le  cœur  de 
l'homme.  La  vie  c'est  l'agitation,  c'est  le  combat,  c'est 
la  lutte,  c'est  la  défaite  ou  la  victoire  de  chaque  jour. 
Il  n'y  a  que  les  fleurs  et  les  arbres  qui  puissent  vivre 
d'air  et  de  soleil.  Pour  vous  dire  toute  la  vérité,  je 
m'étais  laissé  prendre  par  l'ennui,  et  ce  ne  fut  qu'après 
avoir  quitté  Sens  que  je  m'aperçus  que  j'aurais  dû  y 
rester  toujours.  J'y  veux  retourner  un  jour  :  voilà  trente 
ans  que  je  me  fais  cette  promesse  ;  mais  qu'y  retrouve- 
rais-je  maintenant  ? 

«Vous  avez  vu  que,  jusqu'à  présent,  les  Égarements 
du  cœur  et  de  V  esprit  y  après  m'avoir  donné  une  belle 
femme  et  une  grande  fortune,  avaient  provoqué  con- 
tre moi  une  lettre  d'exil.  Croiriez-vous  que  l'auteur 
des  Egarements  du  cœur  et  de  V esprit  fut  nommé 
censeur  royal  ?  Contradiction  des  contradictions  î 
Faut-il  s'en  étonner  ?  nous  vivons  sous  le  règne  des 
femmes. 

«  Madame  de  Pompadour,  que  mes  romans  avaient 
d'abord  effarouchée,  m'appela  à  elle  et  me  témoigna 
une  confiance  sans  bornes.  «  Vous  avez  vu  la  mar- 
quise ?  me  dit  un  soir  madame  de  Crébillon.  —  Elle 
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est  charmante,  lui  dis-je;  cette  femme-là  aura  toujours 
vingt  ans.  Quelle  grâce,  quel  esprit,  quelle  séduction  !» 
La  fille  de  lord  Stafford  pâlit  et  repoussa  ma  main. 
((  Quelle  fantaisie  vous  prend  donc?  Vous  imaginez-vous 
que  je  vais  devenir  amoureux  de  madame  de  Pompa- 
dour?  —  Vous  l'aimez  déjà,  me  dit-elle  d'une  voix 
affaiblie.  —  Vous  êtes  toujours  romanesque,  chère 
milady.  Sachez-le  bien  :  madame  de  Pompadour 
n'a  fait  que  deux  passions,  son  mari  d'abord,  le 
roi  ensuite.  —  Qu'importe!  dit-elle  tristement  ;  vous 
allez  à  la  cour,  tout  est  perdu  pour  moi,  n'en  par- 
lons plus.  » 

«  Je  ne  pris  pas  cela  au  sérieux,  je  m'amusai  même 
un  peu  des  chagrins  de  madame  de  Crébillon.  Peu 
de  temps  après,  mon  domestique  vint,  tout  boule- 
versé, me  trouver  à  l'imprimerie  royale.  «  Monsieur, 
monsieur,  je  ne  sais  comment...  Madame  de  Cré- 
billon... —  Voyons,  parle  !  —  Elle  est  partie  en  chaise 
de  poste  avec  son  fils.  —  Partie  !  »  Je  courus  à  l'hôtel, 
où  l'on  me  remit  une  lettre,  dont  je  n'ai  pas  oublié 
une  ligne. 

«  Adieu  î  mais  vous  m'avez  déjà  oubliée.  Le  bonheur 
((  n'a  qu'une  saison.  L'hiver  est  venu  pour  moi.  Je  pars 
c(  avec  mon  fils.  Peut-être  reviendra-t-il  à  vous  ;  mais 
((  il  reviendra  seul.  Je  vous  pardonne  pour  les  joies  si 
((  vives  et  si  pures  que  vous  m'avez  données.  Grâce  à 
((  vous,  j'ai  réalisé  le  songe  de  ma  jeunesse.  J'ai  été 
((  trop  belle  et  trop  aimée  pour  oser  vieillir  devant  vous  ; 
((  j'aime  mieux  vous  laisser  un  souvenir  digne  du  beau 
a  temps.  La  vie  est  un  roman  pour  les  poètes  et  pour 
«  les  amoureux;  vous  avez  été  poëte  et  amoureux; 
((  maintenant  que  vous  êtes  censeur  royal,  conseiller 
((  privé  d'une  reine  de  hasard,  c'est  fini.  Adieu  ;  je  ne 
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((  VOUS  dis  pas  où  je  vais,  vous  ne  me  suivriez  pas; 
«  d'ailleurs,  le  sais-je  moi-même  ? 

«  Anna  Staffoud.  » 

((  Voilà  mot  à  mot  cette  lettre  étrange.  Je  l'ai  pieu- 
sement conservée,  je  Tai  relue  mille  fois,  quoique 
je  Teusse  apprise  par  cœur;  mais  en  la  relisant  je 
croyais  voir  passer  la  pâle  et  triste  femme  que  j'ai  tant 
aimée. 

((  Où  était-elle  allée Je  courus  en  Angleterre;  je 
trouvai  lord  Stafford  qui  n  avait  pas  vu  sa  fille  et  qui  ne 
l'attendait  pas.  Pendant  mon  séjour  en  Angleterre,  lord 
Stafford  reçut  une  lettre  de  ma  femme,  datée  de  Paris  ; 
elle  se  plaignait,  sans  s'expliquer,  d'une  souffrance  ai- 
guë, elle  se  plaignait  surtout  de  la  maladie  de  son  en- 
fant. Je  repris  la  poste;  mais,  de  retour  à  Paris,  ce  fut 
en  vain  que  j'essayai  de  découvrir  la  retraite  de  ma- 
dame de  Crébillon.  Six  mois  après,  un  ami  de  lord  Staf- 
ford vint  m'avertir  que  j'avais  perdu  à  la  fois  ma  femme 
et  mon  fils.  Je  ne  parvins  jamais  à  savoir  où  ni  com- 
ment était  morte  madame  de  Crébillon,  car  l'ami  de 
lord  Stafford  ne  savait  rien  de  précis,  et  lord  Stafford 
n'ayant  presque  pas  survécu  à  sa  fille,  je  ne  pus  inter- 
roger personne.  Peut-être  est-elle  morte  à  Paris,  tout 
près  de  moi.  Ç'a  été  peut-être  en  traversant  la  mer,  car 
elle  a  toujours  pressenti  qu'elle  mourrait  sur  mer. 

((  Que  vous  dirai-je  de  plus?  Crébillon  le  Gai  n'a 
plus  été  que  Crébillon  le  Triste;  j'ai  pleuré  ma 
femme,  la  plus  adorée  de  toutes  mes  maîtresses  ;  vous 
savez  le  reste  :  on  m'avait  oublié,  j'ai  tenté  par  quelques 
mauvais  romans  de  revenir  à  la  surface;  mais,  hélas  ! 
la  Renommée  est  comme  la  Fortune,  elle  vous  dé- 
passe et  ne  vous  attend  plus.  Mes  amis  sont  tous  morts 
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pou  à  peu.  Sans  songer  à  me  retirer  du  monde,  je  me 
suis  aperçu,  il  y  a  quelques  années,  que  j'étais  seul  à 
Paris  comme  un  étranger.  Il  y  avait  bien  encore  quel- 
(]ues  maisons  comme  la  vôtre,  bonne  et  vieille  Geoft'rin, 
où  j'avais  mes  coudées  franches;  mais,  que  voulez- 
vous?  je  ne  pouvais  plus  m'habituer  aux  nouveaux 
dieux  qui  s'élevaient  chaque  jour;  on  n'a  qu'un  temps; 
mon  temps  est  passé.  Après  tout,  M.  de  Grimm,  l'abbé 
de  Voisenon  et  les  autres  n'avaient-ils  pas  le  droit  d'é- 
crire mon  oraison  funèbre?  Je  suis  déjà  mort,  un  peu 
plus,  un  peu  moins,  qu'importe? 

«  Mais  je  m'aperçois  que  je  vous  ai  quelque  peu 
ennuyés  par  ce  récit,  qui  du  moins  vaut  bien  un  de 
mes  romans.  Le  roman  qu'on  a  dans  le  cœur  est  tou- 
jours le  meilleur  ;  on  le  raconte  quelquefois,  mais  on 
ne  l'écrit  jamais.  Adieu.  » 

Crébillon  se  leva  tout  en  baisant  la  main  de  sa  vieille 
amie.  «  Allons,  Clairon,  embrassons-nous  encore  une 
fois.  Il  y  a  trente  ans,  je  vous  aurais  embrassée  sans 
vous  en  demander  la  permission,  car,  en  ce  beau  temps, 
vous  n'accordiez  que  ce  qu'on  vous  prenait.  —  Mes- 
sieurs les  philosophes,  profonds  penseurs,  esprits  forts, 
prenez  garde  à  vos  œuvras.  Il  y  a  ici-bas  un  dernier 
ami  qui  vous  console  toujours,  qui  ne  vous  abandonne 
pas  à  l'heure  suprême,  qui  vous  fait  aimer  la  sombre 
solitude  du  tombeau;  cet  ami,  c'est  Dieu.  —  Ainsi 
soit-il,  dit  Diderot  en  s'inclinant.  » 

L'ancien  censeur  royal  s'éloigna  sans  dire  un  mot 
de  plus  ;  un  vieux  domestique  l'attendait  dans  l'anti- 
chambre, un  vieux  carrosse  très-avarié  l'attendait  dans 
la  rue. 

Cette  apparition  si  inattendue  et  si  singulière  fit 
quelque  bruit  dans  le  monde  littéraire.  Mademoiselle 
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Clairon,  vingt  ans  après,  en  parlait  encore  avec  une 
impression  très-vive.  Sans  doute  Grébillon  ne  vécut 
pas  longtemps  après  cette  visite  ;  cependant,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  on  n'a  rien  de  certain  sur  Fépoque  de  sa 
mort.  Peut-être  est- il  retourné  en  Angleterre,  peut-être 
est-il  allé  passer  ses  derniers  jours  dans  les  environs 
de  Paris,  peut-être  a-t-il  voulu  revoir  la  cathédrale  de 
Sens.  Qu  importe?  ce  n  est  point  Thistoire  de  sa  mort 
que  nous  voulions  étudier  ici. 

Que  dire  de  ses  romans  que  vous  ne  lirez  pas?  ils 
sont  dans  leur  spirituel  mensonge  Texpression  bien 
vive  et  bien  vraie  d'une  époque  perdue  dans  Fesprit  et 
le  mensonge.  Grébillon  avait  étudié  à  l'école  deFonte- 
nelle  et  de  Marivaux;  cependant  on  assure  qu'il  n'a 
écrit  son  premier  conte  que  dans  l'idée  de  parodier  le 
marivaudage  à  la  mode.  S'il  en  est  ainsi,  il  n'a  réussi 
qu'à  se  parodier  lui-même  dans  la  suite.  Son  vrai  titre 
est  d'avoir  créé  un  genre  ;  c'est  déjà  un  point  important 
que  de  créer  un  mauvais  genre  en  littérature  où  il  y  a 
tant  d'hommes  qui  ne  sont  que  les  perroquets  de  leurs 
devanciers.  Les  mœurs  et  les  passions  peintes  dans  le 
Sofa  n'ont  sans  doute  existé  que  dans  la  société  de  ces 
Messieurs;  il  y  a  là,  comme  dans  les  divers  romans  de 
Grébillon,  plus  de  portraits  et  de  sujets  de  fantaisie 
que  de  tableaux  d'après  nature  ;  mais  on  ne  saurait 
sans  injustice  nier  toute  la  grâce,  tout  l'éclat,  toute  la 
linesse  de  la  touche  de  Grébillon.  Peu  de  romanciers 
ont  écrit  plus  de  vérités  sur  l'esprit  du  monde  et  sur  le 
caractère  des  femmes.  Sterne  dit  dans  ses  lettres  à 
Elisa  :  «  Avant  d'écrire,  j'avais  lu  Rabelais  et  Grébil- 
lon. »  N'est-ce  pas  un  éloge  qu'envierait  plus  d'un  haut 
et  puissant  romancier  moderne,  dont  on  ne  parlera  plus 
dans  cent  ans? 
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D'ailleurs,  au  temps  où  Crébillon  écrivait  le  Sofa, 
tous  les  grands  esprits  écrivaient  presque  dans  le 
même  genre.  Voltaire  signait  ses  contes  libertins 
comme  ses  contes  philosophiques;  Diderot  signait /(^s 
Bijoux  indiscrets;  le  grave  président  de  Montesquieu 
qui  n'avait  pas  voulu  signer  te  Lettres  persanes,  signait 
le  Temple  de  Gnide  !  Crébillon  était  né  sous  la  régence, 
au  temps  où  Tesprit  français  manquaitde  ce  sentiment 
rêveur,  poésie  de  Tâme  et  de  la  nature,  qui  nous  élève 
au-dessus  de  tous  ceux  qui  n'ont  eu  que  de  l'esprit. 


III 


UN  NOVATEUR  AU  IVIIP  SIÈCLE. 


En  1695,  les  Comédiens  Italiens  représentaient  pour  la 
première  fois  une  pièce  originale,  ayant  pour  titre  Les 
Originaux.  L'auteur  était  un  jeune  Champenois  aventu- 
reux, surtout  dans  les  arts,  qui  recherchait  avec  pas- 
sion tout  ce  qui  était  nouveau  sous  le  soleil,  même  aux 
dépens  du  sens  commun.  C'était  Antoine  Boudard  de 
La  Motte.  Il  avait  étudié  chez  les  jésuites,  à  Paris,  écou- 
tant plutôt  ses  instincts  que  ses  maîtres  ;  aussi  n'avait-il 
appris  qu  un  peu  de  latin  et  pas  du  tout  de  grec  :  il 
protestait  déjà  contre  les  Grecs  et  les  Romains.  En  re- 
vanche il  avait  beaucoup  rêvé,  il  avait  lu  Corneille 
avec  admiration,  il  avait  trouvé  les  anciens  poètes  sans 
saveur  ;  il  s'était  promis  de  changer  sur  ce  sujet  les 
idées  de  son  siècle.  Avec  ce  beau  dessein ,  il  s'était 
bien  gardé  de  suivre  celui  de  sa  famille,  qui  voulait 
faire  de  lui  un  procureur.  Comme  il  n'existait  pas  alors 
de  journaux,  le  théâtre  était  la  seule  tribune  des  nova- 
teurs ;  après  avoir  joué  la  comédie  dans  un  cercle  d'a- 
mis, il  avait  abordé  le  théâtre  par  une  pièce  curieuse  en 
prose  italienne  et  en  prose  française.  Le  jour  de  la 
première  représentation,  il  comptait  sur  un  succès  :  ce 
succès,  c'était  le  pot  au  lait  dePerreUe,  c'était  la  source 
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de  sa  fortune,  et  de  sa  gloire;  une  fois  en  belle  renom- 
mée, il  proclamait  hautement  ses  idées  sur  les  littéra- 
tures anciennes  et  modernes,  il  devenait  chef  de  secte, 
il  combattait  avec  tout  le  feu  de  son  esprit  ;  que  sais-je? 
mille  autres  rêves  jeunes  et  brûlants  ;  mais  le  lait  tombe  ! 
Adieu  veau^  vache,  cochon,  couvée.  La  pièce  fut  sifflée  ]  le 
novateur  s  attendait  si  peu  à  cet  accueil  qu'il  en  perdit 
presque  la  tête  ;  il  s'enfuit  du  théâtre  à  petits  pas,  ne 
voulant  pas  revoir  les  amis  conviés  à  sa  gloire  ;  il  partit 
le  soir  même  en  redisant  la  fable  de  La  Fpntaine.  Où 
alla-t-il?  A  la  Trappe.  C'était  la  première  fois  qu'un  au- 
teur sifflé  se  retirait  ainsi  du  monde.  Non-seulement  il 
ne  s'arrêta  pas  en  chemin,  mais,  une  fois  dans  cette 
sombre  solitude,  il  se  soumit  de  point  en  point  à  toutes 
les  austérités  de  la  règle.  On  devrait  infliger  la  Trappe 
à  beaucoup  d'auteurs  dramatiques  de  notre  temps. 

La  Trappe  était  alors  bien  habitée  ;  M.  de  Rancé  l'a- 
vait mise  à  la  mode  dans  le  beau  monde  ;  les  grandes 
infortunes  couraient  en  ce  pieux  abri  sans  retourner  la 
tête  vers  les  orages  et  les  fêtes  d'ici-bas.  L'abbé  de 
Rancé  étaitle  suprême  confesseur  de  toutes  ces  âmes  en 
peine,  qui  venaient  apprendre  avant  l'heure  les  joies  du 
ciel.  Arriva  le  tour  de  notre  jeune  solitaire.  Il  venait 
de  prendre  l'habit,  il  psalmodiait  des  psaumes,  déjà 
il  avait  marqué  sa  fosse  d'un  coup  de  bêche.  «  Mon 
enfant,  lui  dit  M.  de  Rancé,  je  vous  trouve  bien  jeune 
pour  venir  sitôt  dans  le  chemin  de  la  mort  et  de  la  vie 
éternelle.  —  Que  puis-je  faire  de  mieux  ailleurs,  mon 
père?  —  Ecoutez  bien  votre  cœur.  Étes-vous  sûr  de 
\m  ?  Ses  élans  vers  le  monde  ne  vous  détourneront-ils 
pas  du  charmé  solennel  de  la  prière  et  du  silence?  » 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  peu  ;  la  vie  du  monas- 
tère n'était  rien  moins  qu'attrayante  pour  un  cœur  de 
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vingt  ans  :  qu  y  trouvait-il?  l'oubli  de  la  gloire;  mais 
à  cette  pensée  les  sifflets  de  la  Comédie-Italienne  ré- 
sonnèrent encore  dans  ses  oreilles.  «  Mon  révérend  père, 
je  suis  résolu  à  mourir  dans  celte  pieuse  solitude.  — 
Songez-y  bien,  mon  fils,  reprit  l'abbé  de  Kancé,  qui 
voulait  à  toute  force  savoir  la  raison  de  cette  retraite. 
Les  regrets  qui  pourraient  vous  tourmenter  ici  se- 
raient mille  fois  plus  mortels  à  votre  âme  que  les  pas- 
sions mondaines  qui  la  pourraient  assaillir.  Dieu  ne 
nous  a  pas  mis  sur  la  terre  pour  contempler  toujours  le 
ciel,  il  faut  être  soumis  aux  lois  de  la  création.  Le  Sei- 
gneur étend  ses  bénédictions  sur  le  travail,  sur  les 
joies  du  cœur,  sur  la  famille  ;  tous  ne  sont  pas  destinés 
à  creuser  leur  fosse  ici-bas.  Il  y  a  tel  jardin  ou  tel  champ 
dont  la  fleur  ou  Fépi  est  plus  agréable  à  Dieu  que 
riierbe  stérile  de  notre  retraite.  Croyez-moi,  il  faut 
avoir  le  triste  droit  de  se  plaindre  du  m.onde  pour  le 
fuir  sans  retour.  Vous  n'avez  donc  plus  de  mère  ?  — 
Hélas!  dit  le  jeune  homme,  j'ai  une  mère  qui  m'aime 
et  qui  pleure  ma  fuite,  si  j'en  crois  mes  songes.  —  Pre- 
nez garde,  ces  larmes-là  ne  sont  pas  des  prières  pour 
vous  auprès  de  Dieu  ;  aimer  sa  mère,  c'est  aimer  Dieu. 
Je  veux  savoir  qui  vous  a  conduit  ici.  Est-ce  la  foi  ou  le 
chagrin?  Est-ce  que  déjà  quelque  folle  passion...  — 
Dieu  m'en  garde,  mon  père.  » 

A  cet  endroit  de  la  confession,  le  jeune  solitaire  avait 
plus  d'une  fois  retourné  la  tête  vers  le  monde;  le 
monde  qu'il  avait  fui  avec  désenchantement  lui  ap- 
paraissait au  delà  des  murailles  de  la  Trappe,  avec 
mille  charmes  inconnus;  les* femmes  lui  souriaient  plus 
doucement  que  les  saintes;  il  voyait  passer  sous  les 
yeux  de  son  âme  un  certain  verger  de  Troyes  où  il 
avait  cueilli  des  pêches  avec  une  certaine  Laure  bien 
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digne  d'un  autre  Pétrarque.  «  Mon  père,  reprit-il  en 
rougissant,  je  vais  vous  confesser  sans  détour  pour- 
quoi je  suis  venu  dans  ce  refuge.  —  Parlez,  mon  en- 
fant. —  Je  suis  venu  k  la  Trappe  parce  que  j'ai  été  sif- 
flé à  la  Comédie-Italienne. 

La  belle  et  triste  figure  de  l'abbé  de  Rancé  s'anima 
d'un  sourire.  «  Vanité  des  vanités  !  dit-il  en  soupirant 
au  souvenir  de  sa  vie  passée.  Allez,  mon  enfant,  allez 
prendre  votre  revanche.  Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  dé- 
faites qu'on  vient  pleurer  à  la  Trappe.  Que  n'êtes- vous 
allé  essuyer  vos  larmes  sur  le  sein  de  votre  mère  ?  Si 
plus  tard  le  Seigneur  vous  éprouve  ici-bas  par  de 
grandes  infortunes,  revenez  en  ce  refuge  de  paix  et  de 
consolation;  mais  pour  aujourd'hui,  partez,  allez  cher- 
cher votre  place  au  soleil.  » 

Le  jeune  homme  baisa  les  mains  de  l'abbé  de  Rancé, 
quitta  aussitôt  la  Trappe  et  n'y  retourna  jamais.  Selon 
l'abbé  de  Voisenon,  il  n'y  avait  pas  tout  à  fait  perdu  son 
temps,  il  en  était  sorti  avec  un  opéra.  Il  revint  à  Paris 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  allait  devenir.  Le  jour  de  son 
arrivée,  il  entendit  un  motet  de  Campra  et  un  opéra 
de  Lulli.  Il  voulut  faire  jouer  son  opéra.  Il  vit  Campra, 
lui  parla  de  sa  pièce,  lui  dit  qu'un  grand  musicien  de- 
vait abandonner  un  peu  l'église  pour  le  théâtre,  tant  et 
si  bien  que  Campra  entraîné  consentit  à  débuter  avec 
lui.  L'Europe  galante  fut  notée  en  quelques  semaines  3 
mais  à  l'Opéra  il  fallait  attendre  son  tour;  l'Europe  ga- 
lante ne  fut  représentée  qu'en  1697.  Cette  fois  le  suc- 
cès fut  éclatant.  La  Motte  oublia  tout  à  fait  la  Trappe 
pour  le  théâtre.  Il  fit  coup  sur  coup  neuf  opéras  qui 
réussirent  tous,  grâce  à  la  musique  de  Destouches.  Il 
avait  un  peu  mis  de  côté  ses  idées  originales  sur  les  lit- 
tératures 3  mais,  comme  il  était  né  novateur,  il  devait 
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revenir  à  ses  idées,  même  à  son  insu.  La  première  ten- 
tative  fut  desplus  malencontreuses  :  il  traduisit  Homère, 
du  moins  il  défigura  Homère  avec  une  merveilleuse 
patience  ;  il  se  permit  de  refondre  Tlliade,  ce  poëme 
despoëmes.  Jamais  sous  le  soleil  on  n'avait  ainsi  profané 
la  création  humaine.  Aussi,  il  faut  le  dire  à  la  louange 
de  l'esprit  français,  cette  singulière  traduction  souleva 
mille  et  mille  clameurs.  La  Motte  n'eut  guère  pour  lui 
que  Tabbé  Trublet.  Cependant,  avant  que  la  traduc- 
tion fiit  imprimée,  La  Motte  avait  obtenu  d'illustres  suf- 
frages. Boileau  lui-même  lui  avait  prédit,  sur  la  lec- 
ture du  premier  chant,  que  le  vieil  Homère  serait  enfin 
habillé  à  la  française.  Boileau  ne  savait  plus  guère  ce 
qu'il  disait.  Mais  je  reviendrai  tout  à  l'heure  à  cette 
œuvre  étrange. 

Toutenrefondantriliade,  La  Motte  écrivait  des  odes, 
des  opéras,  des  discours.  Son  premier  discours  est  un 
pamphlet  contre  la  poésie  ]  il  fit  grand  bruit  au  Par- 
nasse de  1700.  Le  temps  était  bien  choisi  :  le  seul 
poëte  vivant  était  M.  de  Fontenelle.  La  Motte  avoue 
donc  qu'iFest  de  l'avis  de  Platon  et  de  Pythagore  :  Pla- 
ton, qui  bannit  les  poètes  de  sa  république;  Pythagore, 
qui  les  condamne  au  Tartare.  La  Motte,  en  froid  rai- 
sonneur, ne  voit  que  la  rime  dans  la  poésie  ;  il  com- 
pare sérieusement  nos  meilleurs  poètes  à  des  charla- 
tans qui  font  passer  des  grains  de  millet  par  le  trou 
d'une  aiguille/.G'était  d'ailleurs  ainsi  que  voyait  Pascal  ; 
il  s'imaginait  que  toutes  les  beautés  poétiques  sont  dans 
certaines  phrases  bizarres,  comme  merveille  de  nos 
jours  ;  astre  de  la  nuit,  La  Motte  condamne  sans  pitié  la 
fiction,  ce  voile  si  doux  de  la  poésie.  «  La  fiction  est  un 
vain  détour.  Pourquoi  ne  pas  dire  à  la  lettre  ce  qu'on 
veut  dire?  Les  figures  sont  des  pièges  que  l'on  tend  à 
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l'esprit  pour  le  séduire.  »  S'il  veut  donner  Torigine  de 
la  poésie,  il  dit  :  «  Elle  n'était  d'abord  différente  du  dis- 
cours que  par  un  arrangement  mesuré  des  paroles  qui 
flatta  Toreille  ;  la  fiction  survint  bientôt  avec  les  figu- 
res :  voilà  tout  ce  qu  il  y  a  d'essentiel  à  la  poésie.  »  Et 
Fontenelle  applaudissait.  La  Motte  veut-il  parler  de 
Fenthousiasme  :  «Cest  un  beau  nom  qu'on  donne  à  ce 
qui  est  le  moins  raisonnable.  L'enthousiasme  ressem- 
ble à  cette  ivresse  qui  met  un  homme  hors  de  lui,  qui 
l'égaré  en  mille  images  bizarres  et  sans  suite.»  On  voit 
que  La  Motte  avait  été  à  l'école  de  Boileau.  Au  milieu 
de  toutes  ces  idées  singulières,  on  rencontre  pourtant 
çà  et  là  une  page  pleine  de  bon  sens.  Ainsi,  en  parlant 
de  Ronsard,  il  ose  le  juger  comme  un  grand  poëte,  di- 
gne cadet  de  Pindare,  «  à  ce  point  que  tout  ce  qu'il  em- 
prunte d'Horace  devientpindariqueentre  ses  mains.  On 
retrouve  partout  dans  ses  odes  ces  images  pompeuses, 
ces  graves  sentences,  ces  métaphores  et  ces  expressions 
audacieuses  qui  caractérisent  le  poëte  thébain.  C'est  l'en- 
thousiasme qui  entraînait  Pindare  (1).  »  La  Motte  abou- 
tit tout  droit  à  la  rime  après  avoir  tant  décrié  la  poésie  ; 
son  discours,  qui  enfanta  un  schisme  littéraire,  est  tout 
simplement  la  préface  d'un  recueil  d'odes  pindariques 
et  anacréontiques.  11  est  vrai  que  sa  poésie  venait  à  l'ap- 
pui de  cette  préface  antipoétique  ;  il  se  donnait  ainsi 
raison.  Cependant,  à  en  croire  l'ode  à  Fontenelle,  il  es- 
père que  grâce  à  son  ami  et  à  lui-même,  les  anciens 
seront  surpassés  par  les  modernes. 


(1)  Puisque  nous  voyons  Pindare  et  Ronsard  en  parallèle,  re- 
marquons ici  qu'ils  ont  eu  la  même  destinée  :  admirés,  méprisés, 
et  encore  admirés. 
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Dépouillons  ces  respects  servilcs 
Que  l'on  rend  aux  siècles  passés  ; 
Les  Homères  et  les  Virgiles 
Peuvent  encore  être  eiVacés. 
Croit-on  la  nature  bizarre 
Pour  nous  aujourd'hui  plus  avare 
Que  pour  les  Grecs  et  les  Romains? 
De  nos  aînés  mère  idolâtre, 
N'est-elle  plus  que  la  marâtre 
Du  reste  grossier  des  humains? 

C'était  parler  en  téméraire  plutôt  qu'en  poëte  ;  mais 
cette  témérité  vous  attache  à  La  Motte  comme  à  un 
voyageur  aventureux  qui  va  se  hasarder  vers  les  riva- 
ges inconnus  ;  on  le  suit  avec  intérêt,  on  lui  sait  gré  de 
protester  un  peu  contre  ce  culte  extrême  des  Grecs  et 
des  Romains  qui  couvrait  Tesprit  français  d'une  pous- 
sière de  mort. 

De  tout  temps  ma  muse  un  peu  fière 
Dédaigne  un  travail  plagiaire 
Dans  une  autre  langue  emprunté. 
Loin  ces  poètes  sans  génie 
A  qui  le  dieu  des  vers  dénie 
La  gloire  de  la  nouveauté. 
Des  Pindares  et  des  Horaces 
Suivons  plus  dignement  les  traces. 
C'est  en  inventant  qu'ils  ont  plu  ; 
Et  les  imitateurs  servîtes 
N'ont  dans  leurs  écrits  inutiles 
Que  le  mérite  d'avoir  lu. 

On  voit  qu'il  ne  manquait  à  La  Motte,  pour  être  un  vrai 
poëte,  que  la  poésie.  Peut-être  ne  lui  a-t-il  manqué 
que  de  s'écouter  mieux  lui-même  ;  car,  tout  en  dédai- 
gnant ses  devanciers,  il  les  imitait,  il  les  avait  trop  lus. 
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Que  de  l'ois  il  a  dû  arriver  à  un  poëte  d'ensevelir  sa 
poésie  dans  les  feuillets  d'un  livre  étranger! 

La  Motte,  poursuivant  son  ode,  s'écrie  avec  bonne 
raison  :  Si  le  nouveau  nous  est  interdit,  si  la  nature  est 
épuisée  par  les  anciens,  ce  n  est  pas  la  peine  d'écrire  : 

C'est  assez  d'apprendre  à  les  lire, 
S'il  est  vrai  qu'ils  nous  ont  tout  dit. 

Un  demi-siècle  après  la  cause  célèbre  des  anciens  et 
des  modernes.  Voltaire  voulut  à  son  tour  secouer  la 
poussière  des  dossiers.  Lui  seul  rendit  un  jugement  en 
bonne  forme,  le  jugement  de  la  souveraine  raison  : 

((  Le  grand  procès  des  anciens  et  des  modernes  n'est 
pas  encore  vidé  ;  il  est  sur  le  bureau  depuis  Tage  d'ar- 
gent jusqu'à  l'âge  d'or.  Les  hommes  ont  toujours  pré- 
tendu que  le  bon  vieux  temps  valait  beaucoup  mieux 
que  le  temps  présent.  Nestor,  dans  l'Iliade,  en  voulant 
s'insinuer  comme  un  sage  conciliateur  dans  l'esprit  d' A- 
cl  iille  et  d'Agamemnon,  débute  par  leur  dire  :  J'ai  vécu 
autrefois  avec  des  hommes  qui  valaient  mieux  que  vous; 
non,  je  n'ai  jamais  vu  et  je  ne  verrai  jamais  de  si  grands 
personnages  que  Dryas,  Cénée,  Exadius,  Polyphème, 
égal  aux  dieux... 

c(  La  postérité  a  bien  vengé  Achille  du  mauvais  com- 
pliment de  Nestor,  vainement  loué  par  ceux  qui  ne 
louent  que  l'antique.  Personne  ne  connaît  plus  Dryas  ; 
on  n'a  guère  entendu  parler  d'Exadius  ni  de  Cénée,  et 
pour  Polyphème,  égal  aux  dieux,  il  n'a  pas  une  très- 
bonne  réputation,  à  moins  que  ce  ne  soit  tenir  delà  di- 
vinité, que  d'avoir  un  grand  œil  au  front  et  de  manger 
des  hommes  tout  crus. 
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((  L'antiquité  est  pleine  des  éloges  d'une  autre  anti- 
quité plus  reculée. 

Les  hommes,  en  tout  temps,  ont  pensé  qu'autrefois 
De  longs  ruisseaux  de  lait  serpentaient  dans  nos  bois... 

c(  Horace  combat  ce  préjugé  avec  autant  de  finesse 
que  de  force  dans  sa  belle  épître  à  Auguste  :  Faut-il 
donc,  dit-il,  que  nos  poèmes  soient  comme  nos  vins, 
dont  les  plus  vieux  sont  toujours  préférés  ? 

((  Fontenelle  s'exprime  ainsi  sur  ce  sujet  :  Toute  la 
question  de  la  prééminence  entre  les  anciens  et  les  mo- 
dernes étant  une  fois  bien  entendue,  se  réduit  à  savoir 
si  les  arbres  qui  étaient  autrefois  dans  nos  campagnes 
étaient  plus  grande  que  ceux  d'aujourd'hui.  En  cas  qu'ils 
l'aient  été,  Homère,  Platon,  Démosthènes,  ne  peuvent 
être  égalés  dans  ces  derniers  siècles  ;  mais  si  nos  arbres 
sont  aussi  grands  que  ceux  d'autrefois,  nous  pouvons 
égaler  Homère,  Platon  et  Démostliènes. 

((  Avec  la  permission  de  cet  illustre  académicien,  ce 
n'est  point  là  du  tout  l'état  de  la  question.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  la  nature  a  pu  produire  de  nos  jours 
d'aussi  grands  génies  et  d'aussi  bons  ouvrages  que 
ceux  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  mais  de  savoir  si 
nous  en  avons  en  effet.  11  n'est  pas  impossible  sans 
doute  qu'il  y  ait  d'aussi  grands  chênes  dans  la  forêt  de 
Chantilly  que  danscelle  deDodone;  mais,  supposé  que 
les  chênes  de  Dodone  eussent  parlé,  il  serait  très-clair 
qu'ils  auraient  un  grand  avantage  sur  les  nôtres,  qui 
probablement  ne  parleront  jamais.  » 

Les  odes  de  La  Motte  sont  en  grand  nombre  ;  il  y  en 
a  sur  tous  les  tons  et  sur  tous  les  caractères.  Ce  qu'on 
trouve,  à  coup  sûr,  de  plus  frappant  dans  chacune 
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d'elles,  c'est  une  dédicace,  un  grain  d'encens  brûlé  aux 
pieds  de  tous  les  personnages  contemporains.  On  sent 
bien  que  le  poëte,  puisque  poëte  il  y  a,  n'a  fait  Fode 
que  pour  la  dédicace.  Jamais  rimeur  français,  hormis 
Fontenelleet  ceux  qui  ne  comptent  pas,  n'a  aligné  des 
mots  avec  plus  de  sécheresse  et  d'ennui.  Comparé  à 
La  Motte,  Chapelain  a  le  feu  du  génie.  Chez  La  Motte, 
c'est  toujours  la  raison  qui  parle,  la  raison  rimée  pure 
et  simple.  Cependant  il  est  plus  heureux  dans  ses  odes 
anacréontiques  :  l'abandon  le  surprend  malgré  lui. 
Voyez  ces  jolis  portraits  au  pastel  :  comme  ils  sont  faci- 
lement touchés  ! 


LA  REVUE  DES  AMOURS. 

L'un,  à  la  fin  de  sa  carrière, 
Le  carquois  vide,  l'arc  baissé, 
Portant  un  flambeau  sans  lumière, 
De  vieillesse  était  tout  casse. 

L'autre,  ne  battant  que  d'une  aile 
Qui  le  soutenait  à  demi, 
Comblé  des  faveurs  d'une  belle, 
Était  déjà  presque  endormi. 

L'un,  dépité,  rompait  ses  armes, 
Accablé  d'un  malheur  nouveau. 
Une  ingrate  causait  ses  larmes, 
Qu'il  essuyait  à  son  flambeau. 

L'autre,  rebuté  des  caprices 
De  celle  qui  le  faitbrûler, 
Pour  porter  ailleurs  ses  services, 
Était  tout  prêt  à  s'envoler. 


Dans  sa  fureur  d'être  neuf,  il  va  jusqu'à  écrire  une 
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ode  en  prose.  Lafaye  répond  par  une  ode  en  vers  où 
il  défend  la  poésie.  Que  fait  La  Motte?  Il  met  Tode  de 
Lafaye  en  prose,  pour  prouver  que  la  rime  et  la  mesure 
n'ajoutent  rien  de  bon  à  la  poésie.  Personne  ne  fut 
convaincu. 

Après  ses  odes  il  fit  des  discours  sans  nombre  pour 
concourir  à  toutes  les  académies  ;  durant  quelques  an- 
nées, il  obtint  tous  les  prix  à  Paris  et  en  province.  Ce 
fut  un  si  grand  scandale,  que  des  académiciens  eurent 
dans  une  séance  la  mission  d'aller  prier  La  Motte  de  ne 
plus  concourir.  Il  faut  dire  que  tous  ses  discours  couron- 
nés sont  de  pauvres  discours.  C'estla  raison  glaciale  qui 
parle  comme  un  livre  qu'on  a  lu.  Le  concours  acadé- 
mique est  surtout  fatal  aux  novateurs  ;  ils  n'osent  y 
aventurer  que  de  pâles  paradoxes;  ils  rejettent  avec 
crainte  tout  le  feu  de  Finspiration  ;  ils  attendent  pour 
écrire  Theure  où  la  pensée  a  vainement  fatigué  ses  ai- 
les, ou,  s  ils  ont  osé  écrire  à  l'heure  bénie  de  l'inspira- 
tion, ils  effacent  ensuite  d'une  main  timide  tout  ce  qu  il 
y  a  de  verdeur  et  d'élan  dans  leur  discours. 

La  Motte  avait  été  à  La  Trappe  plutôt  par  pressenti- 
ment religieux  que  par  vraie  dévotion;  il  devint  aveu- 
gle à  vingt-quatre  ans;  il  semble  qu'alors  un  soudain 
éclair  ait  frappé  les  yeux  de  son  âme,  il  devient  un 
chrétien  fervent.  Parce  qu'il  ne  voyait  plus  les  routes 
humaines,  il  n'en  voyait  que  mieux  les  chemins  du 
ciel.  Ici-bas  il  était  dans  l'ombre  du  tombeau,  mais  là- 
haut  n'assistait-il  pas  déjà  à  ce  soleil  qui  n'a  pas  de  dé- 
clin ?  Au  lieu  du  crépuscule,  c'était  l'aube  qui  se  levait 
pour  lui;  il  pénétrait  plus  loin  dans  l'horizon  du  passé 
et  dans  l'horizon  de  l'avenir.  Il  étudiait  avec  plus  de 
recueillement  tous  les  trésors  d'amour  que  Dieu  a  ca- 
chés dans  notre  âme;  aussi  disait-il  que  Dieu,  en  le 
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frappant  sur  la  terre,  l'avait  élevé  au  ciel.  Il  demeura 
aveugle  jusqu'à  sa  mort.  Comme  il  avait  hérité  de  son 
père  de  quoi  vivre  en  poëte,  il  passa  doucement  sa  vie 
dans  l'amour  des  lettres  et  dans  l'amour  de  Dieu.  Un 
de  ses  neveux  lui  fut  dévoué  au  point  de  devenir  son 
serviteur  et  son  secrétaire  ;  son  office  était  de  lire  tout 
haut  ou  d'écrire  à  la  dictée ,  d'habiller  La  Motte, 
de  le  conduire  en  promenade,  au  café  ou  dans  le 
monde. 

Pour  surcroît  d'infortune  humaine,  la  goutte  vint  la 
moitié  du  temps  lui  paralyser  les  pieds.  Malgré  cet  au- 
tre obstacle,  La  Motte  n'en  allait  pas  moins  dîner  en 
ville  presque  tous  les  jours.  On  l'envoyait  chercher  en 
chaise  ou  en  carrosse,  soit  qu'il  dînât  chez  la  marquise 
de  Lambert  ou  chez  la  duchesse  du  Maine.  Il  était  très- 
recherché  dans  le  beau  monde  pour  son  esprit  toujours 
mordant  quoique  toujours  aimable.  La  duchesse  du 
Maine  disait  qu'il  ne  persifflait  qu'avec  du  miel  sur  les 
lèvres.  Au  café  Procope,  il  y  avait  toujours  cercle  pour 
entendre  cet  aveugle  enjoué  et  charmant  qui  étonnait 
souvent  par  ses  étranges  systèmes.  Il  parlait  avec  arti- 
fice ;  il  avait  si  bien  l'esprit  d'éblouir  son  monde  qu'en 
l'écoutant  on  lui  donnait  toujours  raison,  même  pour 
ses  odes  et  tragédies  en  prose,  même  pour  ses  critiques 
des  anciens.  Soit  dans  le  monde,  soit  au  café,  il  avait 
d'illustres  auditeurs,  ainsi  le  duc  d'Orléans,  Fénelon,le 
marquis  de  Saint-Aulaire,  madame  de  Staal,  Voltaire, 
Fontenelle,  J.  B.  Rousseau ,  madame  Dacier.  Mais  la 
parole  imprimée  de  La  Motte  n'avait  plus  la  même 
puissance.  Il  faisait  alors  la  guerre  à  lui  tout  seul  ;  nul 
ne  se  présentait  pour  le  défendre  dans  ses  hardiesses 
littéraires  et  profanatrices.  Ses  écrits  avaient  du  moins 
la  gloire  d'éveiller  l'ardeur  des  libellistes.  Pas  un  do 
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ses  discours  qui  n'ait  fait  écrire  vingt  brochures  ;  c'était 
la  politique  du  jour. 

En  4714,  il  publia  sa  traduction  de  Tlliade  précédée 
d'une  longue  critique  du  poëme  d'Homère.  Dans  quel 
but  cette  critique  et  cette  traduction?  Sans  doute  pour 
dégoûter  des  anciens.  Il  réduisit  le  poëme  en  douze 
chants,  c'est  dire  qu'il  mit  de  côté  toutes  les  images, 
toutes  les  descriptions,  toute  la  pompe  d'Homère.  Un 
froid  dessinateur  avait  voulu  reproduire  une  œuvre  du 
Titien,  s'imaginant  que  la  couleur  n'est  pour  rien  dans 
le  tableau.  L'Iliade  de  La  Motte,  c'est  le  soleil  vu  dans 
l'eau,  c'est  la  cendre  du  feu.  Madame  Dacier  entra  en 
lice  contre  ce  profanateur  du  prince  des  poètes.  Elle 
écrivit  un  livre  intitulé  :  Des  causes  de  la  coiTuption  du 
goût.  C'était  la  critique  injurieuse  des  esprits  faibles. 
Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  La  Motte,  car  il  répon- 
dit par  des  Réflexions  sur  la  critique  qui  contrastèrent 
d'une  façon  piquante  avec  la  violente  diatribe  de  son 
adversaire  par  l'esprit,  la  grâce  et  l'enjouement.  Ma- 
dame Dacier  avait  raison,  mais  avec  l'amertume  gros- 
sière des  érudits  du  seizième  siècle.  Bien  des  gens  au- 
raient voulu  avoir  tort  comme  La  Motte.  La  querelle 
s'étendit  de  proche  en  proche,  elle  gagna  tous  les  es- 
prits )  chaque  jour  vit  éclore  des  panégyriques  et  des 
épigrammes  en  prose  et  en  vers.  Toutes  les  académies 
furent  du  combat,  qui  pour  les  anciens,  qui  pour  les 
modernes.  L'ombre  de  Perrault  dut  en  tressaillir. 
Comme  il  arrive  toujours,  tout  le  monde  avait  raison 
ou  plutôt  tout  le  monde  avait  tort.  L'Académie  ne  sa- 
vait quel  parti  prendre,  quand  M.  de  Valincourt  cher- 
cha à  faire  la  paix  ;  il  engagea  à  dinet  les  chefs  de  parti. 
On  ne  s'entendit  pas,  mais  la  paix  fut  solennellement 
conclue.  Madame  de  Staal  dit  dans  ses  Mémoires  : 
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((  J'étais  du  diner,  je  représentais  la  neutralité.  On  but 
à  !a  santé  d'Homère,  et  tout  se  passa  bien.  »  Gacon 
seul  demeura  dans  Tarène,  armé  de  sonnets,  de  ron- 
deaux, d'épigrammes  de  toutes  formes,  sous  le  titre  : 
Homère  vengé.  Il  n  avait  point  été  du  diner.  Voyant  le 
dédain  de  La  Motte  pour  ses  satires,  il  lui  dit  un  jour  : 
c(  Je  vais  faire  une  brochure  qui  aura  pour  titre  :  Bé- 
poîise  au  silence  de  M.  de  La  Motte.  » 

Madame  Dacier  dans  son  livre,  avait  dit  :  «  Alcibiade 
donna  un  grand  soufflet  à  un  rhéteur  qui  n'avait  point 
lu  les  œuvres  d'Homère  ;  que  ferait-il  aujourd'hui  à  un 
rhéteur  qui  lui  lirait  l'Iliade  de  la  Motte?  »  «  Heureu- 
sement, dit  finement  La  Motte  dans  sa  réponse,  qu'au- 
trefois, quand  j'ai  lu  à  madame  Dacier  un  chant  de 
mon  Iliade,  elle  ne  se  souvint  pas  de  ce  trait  d'his- 
toire. »  Tout  le  monde  convint  que  madame  Dacier 
traitait  son  adversaire  à  la  grecque,  et  que  La  Motte 
n'oubliait  pas  qu'il  répondait  à  une  Française.  «  Tout 
eut  été  pour  le  mieux,  dit  d'Alembert,  si  La  Motte  s'en 
fût  tenu  à  la  prose  dans  cette  dispute  ;  il  eut  le  malheur 
d'appeler  à  son  secours  cette  poésie  qu'il  avait  tant  dé- 
criée, et  qui,  comme  par  représailles,  l'abandonna  plus 
que  jamais  dans  ce  moment  critique.  Il  ressembla  à  un 
général  habile,  mais  imprudent,  qui,  faisant  avec 
avantage  une  guerre  de  campements  et  de  manœu- 
vres, voudrait  ajouter  à  ses  succès  celui  d'une  action 
décisive  en  bataille  rangée,  et  perdrait  par  la  défaite 
tout  le  fruit  et  tout  l'honneur  de  sa  campagne.  » 

Dans  son  discours  sur  Homère,  La  Motte  nous  ap- 
prend une  opinion  assez  ignorée  et  assez  piquante  de 
Boileau  sur  les  dieux  de  l'Iliade.  «  Je  me  souviens 
qu'un  jour  je  demandai  raison  à  M.  Despréaux  de  la 
bizarrerie  et  de  l'indécence  des  dieux  d'Homère  ;  il 
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dédaigna  de  le  justifier  par  le  secours  trivial  des  allé- 
gories, et  il  voulut  bien  me  faire  confidence  d'un  sen- 
timent tout  personnel,  quoique,  tout  persuadé  qu'il  en 
fût,  il  n'ait  pas  voulu  le  rendre  public  :  c'est  qu'Homère 
avait  craint  d'ennuyer  par  le  tragique  continu  de  son 
sujet;  que,  n'ayant  de  la  part  des  hommes  que  des 
passions  et  des  combats  funestes  à  peindre,  il  avait 
voulu  égayer  le  fond  de  sa  matière  aux  dépens  des 
dieux  mêmes,  et  qu'il  leur  avait  fait  jouer  la  comédie 
dans  les  entr' actes  de  son  action.  » 

A  la  mort  de  Thomas  Corneille,  La  Motte  se  présenta, 
avec  ses  odes,  ses  opéras  et  ses  trente-huit  ans,  pour 
ce  fauteuil  illustré  par  Pierre  Corneille.  J.  B.  Rousseau 
se  présentait  aussi  ;  La  Motte  fut  nommé  parce  qu'il 
avait  des  amis,  et  que  J.B.  Rousseau  avait  des  enne- 
mis. De  tout  temps,  pour  l'Académie,  les  amitiés  ont 
mieux  valu  que  le  talent.  Le  vrai  poëte  fit  une  épi- 
gramme  pour  se  consoler  ;  le  mauvais  poëte  prononça 
un  bon  discours,  un  des  meilleurs  qui  aient  été  enten- 
dus jusque-là.  Après  avoir  étonné  l'auditoire  par  ses 
airs  de  nouveauté,  il  le  toucha  par  de  simples  et  mo- 
destes paroles  sur  la  privation  de  la  vue  qu'avait 
éprouvée  Thomas  Corneille.  «  Ce  mot  me  fait  sentir 
tout  à  coup  l'état  où  je  suis  réduit  moi-même  ;  ce  que 
l'âge  avait  ravi  à  mon  prédécesseur,  je  l'ai  perdu  dès 
ma  jeunesse.  Cette  malheureuse  conformité  que  j'ai 
avec  lui  vous  en  rappellera  souvent  le  souvenir;  je  ne 
servirai  d'ailleurs  qu'à  vous  faire  mieux  sentir  sa 
perte.  » 

Quoique  aveugle,  peut-être  parce  qu'il  était  aveu- 
gle, ses  amis,  hormis  Fontenelle,  voulurent  le  marier. 
Mais  il  était,  à  propos  de  femmes  comme  de  poésie, 
de  l'école  du  poëte  normand.  Ainsi,  pour  remercier  ses 
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amis,  il  écrivit  des  vers  sur  le  célibat.  Je  puis,  je  crois, 
sans  lui  faire  injure,  reproduire  ses  vers  comme  de  la 
prose  :  «  Veut-on  que  je  prenne  une  femme?  j'y  veux 
trouver  ensemble  et  jeunesse  et  beauté,  Tesprit  bien 
fait,  une  belle  âme,  agrément  et  simplicité  ;  cœur  sen- 
sible sans  jalousie;  complaisance,  sincérité,  vivacité 
sans  fantaisie;  sagesse  sans  austérité;  enfin,  pour  la 
rendre  parfaite,  à  toutes  les  vertus  joignez  tous  les  ap- 
pas; voilà,  je  crois,  celle  que  je  souhaite  ;  trop  heu- 
reux cependant  de  ne  la  trouver  pas.  » 

Cependant,  qu'il  eût  été  un  bon  mari,  facile  à  vivre, 
cet  homme  toujours  doux  et  patient  !  Jugez-en  par  ce 
trait.  Auspectacle,  un  soir,  il  fut  souffleté  par  un  jeune 
étourdi,  parce  qu'il  venait  de  lui  marcher  sur  le  pied  : 
c(  Monsieur,  lui  dit-il  paisiblement,  vous  allez  être  bien 
fâché,  je  suis  aveugle.  »  C'était  la  première  fois  que  La 
Motte  traduisait  noblement  le  vieil  aveugle  qui  se 
nomme  Homère. 

Sa  demeure  était  triste  et  sombre  :  on  croyait  entrer 
chez  un  cénobite  ;  on  sentait  bien  qu'une  femme  aimée 
n'avait  jamais  passé  par  là.  Des  livres,  du  désor- 
dre, de  la  poussière,  un  vieux  balai  renversé,  des 
papiers  épars,  une  pendule  sans  aiguilles,  un  sablier^ 
voilà  ce  qui  frappait  au  premier  coup  d'œil.  On  expli- 
que ainsi  cette  pendule  sans  aiguilles  :  «  Une  fois,  une 
seule  fois,  le  résigné  La  Motte  se  mit  en  fureur  contre 
le  sort  ;  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre,  il  brisa  les  in- 
nocentes aiguilles,  disant  qu'il  ne  devait  plus  voir  pas- 
ser le  temps,  mais  seulement  F  entendre.  » 

Il  n'eut  qu'un  ennemi,  J.  B.  Rousseau;  ils  avaient 
commencé  par  s'aimer,  mais  l'Académie  fut  leur 
pomme  de  discorde.  On  se  souvient  que  les  premiers 
couplets  célèbres  attribués  à  Rousseau  furent  lancés 
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contre  La  Motte.  Ces  deux  poètes  étaient  chefs  de  secte 
au  café  Procope  ;  les  sectateurs  de  La  Motte  étaient  en 
plus  grand  nombre,  parce  que  La  Motte  était  plus 
beau  parleur.  Rousseau,  meilleur  poëte,  prévoyant 
que  La  Motte  l'emporterait  aussi  à  T Académie,  ne  put 
résister  au  plaisir  amer  de  Tépigramme.  Il  tît  des  cou- 
plets contre  son  antagoniste  sur  un  air  fameux  d'opéra  ; 
ces  couplets  furent  la  source  de  son  malheur,  de  son 
exil,  de  sa  misère,  car  ils  furent  suivis  d'autres  cou- 
plets indignes  de  lui,  qu'il  désavoua  jusqu'à  l'heure 
suprême  de  la  mort,  mais  qui  furent  les  armes  qui  le 
blessèrent  dans  sa  gloire  et  dans  son  honneur. 

La  Motte  avait  trouvé,  en  perdant  la  vue,  une  mé- 
moire prodigieuse.  N'ayant  pas  de  distraction  par  le 
regard,  il  avait  l'art  de  retenir  mot  à  mot  tout  ce  qu'il 
entendait  à  propos  de  belles-lettres.  Un  jeune  poëte  lui 
lut  un  jour  devant  un  cercle  lettré  une  tragédie  ;  on  ne 
lisait  guère  alors  que  des  tragédies.  La  Motte  écoute 
en  silence  jusqu'à  la  dernière  scène  :  «  Votre  pièce  est 
belle,  lui  dit-il,  et  j'ose  vous  répondre  du  succès.  Une 
seule  chose  m'attriste,  c'est  que  vous  donniez  dans  le 
plagiat  :  je  puis  vous  citer  en  preuve  la  seconde  scène 
de  l'acte  quatrième.  »  Le  jeune  poëte,  tout  étourdi  de 
cette  accusation,  ne  savait  comment  se  justifier,  lors- 
que La  Motte  ajouta  :  «  Je  n'avance  rien  qu'en  connais- 
sance de  cause,  et,  pour  vous  le  confirmer,  je  vais  ré- 
citer cette  même  scène,  que  je  me  suis  fait  un  plaisir 
d'apprendre  autrefois  par  cœur  et  dont  il  ne  m'est  pas 
échappé  un  seul  vers.  »  Tous  ceux  qui  étaient  présents 
.^e  regardèrent  les  uns  les  autres  avec  étonnement;  il 
récita  la  scène  tout  entière  sans  hésiter.  L'auteur  était 
tout  à  fait  décontenancé.  Quand  La  Motte  eut  un  peu 
souri  de  son  embarras,  il  lui  dit  :  «  Remettez-vous, 
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monsieur,  la  scène  en  question  est  de  vous,  ainsi  que 
tout  le  reste  ;  mais  elle  m'a  paru  si  belle  et  si  touchante 
que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  la  retenir.  » 

Gomme  La  Motte  voulait  être  universel,  il  fit  des  fa- 
bles que  Fontenelle  trouva  plus  agréables  que  celles  de 
La  Fontaine.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de  ce 
grand  critique;  cependant,  j'avoue  que  ces  fables  sont 
trop  dédaignées  :  il  y  en  a  d'ingénieuses  ;  mais  ce  qui 
surtout  fait  quelque  honneur  à  La  Motte,  c'est  qu'il  a 
inventé  tous  ses  apologues.  Il  est  vraiment  fâcheux 
que  le  tour  en  soit  si  pénible.  Cequi  le  frappe  et  l'attire, 
c'est  la  moralité;  il  y  court  en  toute  hâte,  sans  s'arrê- 
ter à  l'esprit  et  à  la  couleur  de  la  mise  en  scène. 

Un  soir.  Voltaire  arrive  au  Temple  où  la  veille  on  avait 
méditde  La  Motte.  Messieurs,  dit-il  d'unair  mystérieux, 
on  a  découvert  une  fable  oubliée  de  La  Fontaine.  Il 
lut  le  Pélican  et  r Araignée,  et  tout  le  monde  d'applau- 
dir; c'était  à  qui  trouverait  des  beautés  apparentes  ou 
cachées.  Quand  on  se  fut  lassé  d'admirer.  Voltaire,  si- 
lencieux, reprit  la  parole  :  c(  Eh  bien  !  messieurs,  cette 
fable  est  de  La  Motte.  »  A  l'Académie,  La  Motte  fut; 
pour  ses  fables,  mis  en  parallèle  avec  La  Fontaine.  «  Le 
premier  est  plus  naïf,  le  second  plus  ingénieux.  »  On  dis- 
cuterait encore  si  un  savant  ne  se  fût  avisé  de  mettre 
un  enfant  dans  la  discussion;  cet  enfant,  âgé  de  six  ans, 
fut  prié  d'apprendre  en  un  jour  une  fable  de  La  Fon- 
taine et  une  fable  de  La  Motte.  Il  apprit  en  moins  d'une 
heure  celle  de  La  Fontaine,  il  ne  parvint  jamais  à  ap- 
prendre celle  de  La  Motte. 

Le  croiriez-vous?  cet  homme  si  raisonnable,  sans 
sourires  et  sans  larmes,  cet  homme  sans  feu  et  sans 
élan,  que  rien  ne  touchait,  hormis  la  raison,  a  créé  une 
tragédie  qui  a  fait  pleurer  tout  Paris  et  la  province,  le 
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régent  lui-même,  qui  ne  croyait  guère  à  la  tragédie. 
Inès  de  Castro  a  eu  le  même  succès  que  Cid.  On  pre- 
nait des  copies,  plume  à  la  main,  Toreille  au  guet, 
pendant  les  représentations.  Jamais,  de  Tavis  de  d'A- 
lembert  et  de  Duclos,  jamais  tragédie  ne  fut  tant  ap- 
plaudie et  tant  attaquée.  Tous  les  gazetiers  du  temps 
écrivirent  pour  ou  contre  en  prose  et  en  vers  ;  mais, 
sans  trop  s'inquiéter  de  leurs  grincements  de  plume  : 

«  Tout  Paris,  pour  Inès^  eul  les  yeax.de  don  Pèdre.  » 

Ce  succès  qui  nous  étonne,  nous  surtout  poètes  du  xix^ 
siècle,  est  venu  de  cette  pitié  tragique  des  anciens,  qui 
va  droit  au  cœur  sans  agacer  les  nerfs  par  la  pitié  hor- 
rible des  modernes.  Dans  Inès  de  Castro,  la  douleur 
est  grande,  mais  douce,  mais  humaine;  les  larmes 
coulent,  mais  le  tableau  ne  fait  jamais  détourner  les 
yeux.  Comment  donc  cet  esprit  si  froid  et  si  sec  est-il 
arrivé  à  cette  belle  et  simple  création?  L'abbé  de  La 
Porte,  dans  ses  Anecdotes  dramatiques,  raconte  que  La 
Motte,  voulant  parvenir  à  coup  sûr  à  un  succès  de  lar- 
mes, a  rassemblé  les  passions  qui  ont  produit  le  plus 
d'effet  toutes  les  fois  qu  elles  ont  paru  sur  le  théâtre  ; 
qu'il  a  ensuite  prié  ses  amis  leséruditsde  lui  chercher 
dans  l'histoire  un  événement  qui  encadrât  ses  idées  ; 
que  les  érudits  n'ont  trouvé  qxxlnès  de  Castro,  et  que 
c'est  la  seule  raison  qui  donne  ce  titre  à  la  tragédie. 
Toute  singuhère  que  paraisse  cette  histoire,  elle  s  ac- 
corde merveilleusement  avec  le  caractère  du  poëte,  qui 
voulait  une  dixième  muse  sur  le  Parnasse,  la  muse  des 
mathématiques.  Cette  autre  histoire  de  l'abbé  de  La 
Porte  est  plus  certaine.  La  Motte  avait  été  témoin  au 
Palais-de-Justice  d'un  coup  de  théâtre  saisissant..  Un 
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fils  S  était  marié  sans  le  consentement  de  son  père.  Au 
bout  de  quelques  années,  le  père,  apprenant  ce  ma- 
riage, en  demanda  la  cassation  au  tribunal.  L'avocat  du 
fils,  quand  vint  son  tour  de  parler,  découvrit  les  en- 
fants issus  du  mariage,  qu'il  avait  cachés  près  de  lui  : 
((  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  dire,  »  s'écria-t-il  avec  un  ac- 
cent de  vraie  pitié.  Jamais  avocat  ne  fut  si  éloquent.  La 
Motte,  touché  jusqu'aux  larmes,  n'oubha  point  ce  trait 
dans  sa  tragédie.  Il  introduisit  donc  des  enfants  dans 
Inès;  c'était  une  nouveauté  hardie.  Peu  de  jours  avant 
la  représentation,  le  régent,  assistant  à  une  lecture  de 
la  pièce,  avait  dit  au  poëte  :  «  Prenez  garde,  La  Motte, 
jamais  on  n'a  vu  d'enfants  en  scène.  —  Il  y  a  encoredu 
nouveau  sous  le  soleil,  »  répondit  La  Motte  avec  un  peu 
d'orgueil.  A  la  représentation,  le  parterre  ne  savait  trop 
quelle  figure  faire  5  la  scène  des  enfants  ;  les  uns  vou- 
laient rire,  les  autres  ne  savaient  que  faire  de  leurs  lar- 
mes; enfin,  un  éclat  de  rire  retentit  dans  la  salle. 
Mademoiselle  Duclos,  qui  jouait  le  rôle  d'Inès,  s'inter- 
rompitetcria  avec  indignation  :  «  Ris  donc,  sot  de  par- 
terre, à  l'endroit  le  plus  beau,  »  et  elle  poursuivit  paisi- 
blement. Leslarmes  coulèrent  pour  tout  de  bon  ;  le  ré- 
gent, découvrant  La  Motte  dans  la  coulisse,  lui  cria  : 
((  La  Motte,  vous  aviez  raison.  » 

Le  succès  de  cette  tragédie  est  aujourd'hui  comme 
non  avenu,  parce  que  le  style  fait  l'œuvre.  A  peine 
trouve-t-on  un  beau  vers  Am^Inès,  et  encore  ce  vers 
est-il  de  Corneille.  Une  tragédie  sans  style  est  un  monu- 
ment sans  architecture.  La  Motte  n'a  été  qu'un  maçon 
raisonnable.  Parmi  les  critiques  il  ne  faut  pas  oublier 
ce  mot  d'une  grande  dame  :  «  M.  de  La  Motte  a  fait 
comme  M.  Jourdain  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  de 
la  prose  sans  le  savoir.  »  On  se  rappelle  le  mot  de  Vol- 
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taire,  qui  est  du  même  esprit.  La  Motte  déclamait  un 
jour  devant  Voltaire  contre  les  tragédies  en  vers  ;  c'était 
peu  de  temps  SLprèsVŒdipe  de  ce  poëte.  ((  Votre  tragé- 
die est  belle,  disait  La  Motte  ;  il  faudra  que  je  la 
mette  en  prose.  —  Faites  cela,  répliqua  Voltaire,  et  je 
mettrai  \o\re Inès  envers.  » 

//lè-sest  donc  un  chef-d'œuvre  de  bâtisse  dramatique; 
Tamour  n'a  jamais  été  plus  malheureux,  l'orgueil  du 
rang  n'a.  jamais  été  mieux  vaincu  par  la  nature;  tout 
l'intérêt  vient  de  ces  deux  sentiments,  éternelles  sour- 
ces de  pitié  tragique.  L'effet  n'est  jamais  dans  le  mot^ 
il  est  toujours  dans  la  situation;  aussi,  à  la  lecture,  Inès 
perd  tout  son  charme  et  toute  sa  puissance.  La  Motte, 
qui  n'était  qu'un  homme  de  talent,  n'a  pu  franchir  la 
barrière  du  génie.  L'esprit  et  la  raison  s'arrêtent  pâ- 
les et  glacés  devant  cette  barrière  ;  pour  la  franchir,  il 
faut  le  feu  et  l'élan  d'une  jeune  cavale  qui  sait  pren- 
dre à  propos  le  mors  aux  dents  (1). 

La  Motte  mourut]  au  milieu  de  sa  vogue,  ne  pré- 
voyant pas  que  la  gloire  abandonnerait  si  tôtson  ombre. 
II  succomba  à  une  attaque  de  goutte  dans  sa  soixan- 
tième année.  Sa  dernière  heure  fut  comme  toute  sa  vie, 
très-chrétienne.  A  la  fin  de  ses  jours,  il  avait  rimé  des 
psaumes,  toujours  pour  donner  tort  à  la  poésie. 

Dans  le  Parnasse  français,  La  Motte  est  gravé  de  pro- 

(1)  Outre  les  critiques,  il  y  eut  quatre  parodies  jouées  avec  suc- 
cès. La  tragédie  avait  si  profondément  touché  que  plus  d'une  fois, 
à  ces  parodies,  on  vit  pleurer  des  spectateurs  en  souvenir  de  la 
vraie  pièce.  La  Motte  riait  des  critiques  en  disant  :  «  Qu'impor- 
lent  .leurs  diatribes?  ils  ont  pleuré.  »  Un  siffleur  payé  contre  La 
Motte  fut  si  attendri,  à  une  des  représentations  d'Inès,  qu'il  se 
tourna  vers  un  de  ses  camarades  en  essuyant  des  pleurs  :  «  Tiens, 
mon  ami,  siffle  pour  moi,  je  n'en  ai  pas  la  force.  » 
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fil  on  face  de  Destouclies,  son  musicien  ordinaire.  11 
n'est  rien  moins  ,qu  agréable  par  les  traits  et  la  physio- 
nomie ;  c'est  une  vraie  figure  champenoise.  Il  est  coiffé, 
comme  dans  tous  ses  portraits,  d'un  turban  ou  d'un 
chiffon.  11  est  le  seul  poëte  de  son  temps  qui  dédai- 
gnât la  perruque.  Son  vêtement  est  aussi  d'un  nou- 
veau genre;  c'est  une  draperie  à  la  grecque  qui  man- 
que de  caractère.  Le  médaillon  consacré  à  sa  gloire 
représente  un  amour  armé  d'une  trompette^  et  d'un 
luth,  qui  s'envole  au-dessus  d'un  tombeau  où  sifflent 
les  serpents  enflammés  de  l'Envie  ;  et  pour  couronner 
l'œuvre,  on  lit  ce  vers  : 

La  mort  assure  mon  triomphe. 

On  peut  dire,  à  coup  sûr,  que  c'est  là  un  vers  sans 
rime  ni  raison.  Je  ne  connais  pas  de  rime  en  omplie  ;  et 
la  mort,  loin  d'assurer  l'empire  de  La  Motte,  a  détruit 
du  même  coup  Tliomme  et  son  œuvre. 

La  Motte  ne  laissera  pour  tout  bagage  que  le  souve- 
nir de  son  bel  esprit.  Il  fut  presque  universel,  parce 
qu'il  n'avait  de  vocation  pour  aucun  genre.  Le  bel  es- 
prit est  d'un  grand  secours;  il  sauve  de  bien  des  faux 
pas,  il  colore  agréablement  la  faiblesse,  il  éblouit  les 
yeux  à  temps  quand  on  n'a  rien  à  dire  au  cœur  et  à 
la  pensée  ;  mais  le  bel  esprit  passe  comme  une  mode  lé- 
gère. Tantquel'homme  est  là  présent,  il  peut  régler  son 
bel  esprit  sur  le  goût  changeant  de  son  siècle  ;  mais  dès 
qu'il  est  mort,  son  œuvre  demeure  enfouie  comme  des 
chiffons  bariolés  dans  le  coin  d'une  armoire.  En  feuil- 
letant TœuVre  de  cet  esprit  passager,  on  croit  en  effet 
retrouver  des  costumes  d'un  autre  temps  dontla  coupe 
ne  va  plus  à  personne.  Les  grands  esprits  sont  drapés 
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avec  tant  d'art  et  tant  de  richesse,  qu'ils  vont  à  tous 
les  siècles. 

La  Motte  avait  Taudace  et  la  témérité,  il  dédaignait 
le  préjugé,  il  savait  s'écarter  à  propos  des  routes  bat- 
tues; enfin  il  ne  lui  manquaitqu'une  seule  chose  pour 
prendre  sa  place  au  soleil  de  la  gloire  :  le  génie.  Ce 
qu'il  y  a  de  remarquable  ici,  c'est  que  La  Motte  a  eu 
moins  d'originalité  en  voulant  être  original  par  sys- 
tème que  la  plupart  des  écrivains  de  son  siècle  qui  n'a- 
vaient pas  ce  but.  Mieux  vaut  encore  se  laisser  aller  à 
sa  fantaisie,  que  de  vouloir  être  son  maître  à  soi-même. 
En  poésie  surtout,  le  hasard  est  souvent  plus  heureux 
que  la  raison. 

En  cherchant  bien,  et  sans  parler  ici  de  Jean-Jac- 
ques, on  finirait  par  trouver  quelques  autres  novateurs 
dans  le  xvni^  siècle  :  Piron,  qui,  avant  La  Chaussée,  a 
voulu  du  même  coup  faire  rire  et  pleurer  au  théâtre  ; 
l'abbé  Prévost,  qui  a  créé  le  roman  français  ;  DiderotJ, 
qui  eût  inventé  Sterne  ;  VoUaire,  qui  a  trouvé  le  conte  en 
prose  comme  La  Fontaine  avait  trouvé  le  conte  en  vers  ; 
André  Chénier,  qui  a  revêtu  la  poésie  du  peplum  aux 
grandes  lignes;  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  a  été  un 
paysagiste  amoureux  de  la  nature.  Mais  j'aime  à  croire 
quecespoëtes  et  ces  romanciers  ont  agrandile  domaine 
de  l'art  sans  parti  pris.  Encore  une  fois,  le  hasard  est 
un  grand  maître.  Ne  faudrait-il  pas  plutôt  dire  l'inspi- 
ration ? 


IV 

BUFFON. 


I. 


La  philosophie  du  xviii^  siècle  était  fille  de  la  Re- 
naissance. Ce  que  celle-ci  avait  fait  pour  les  arts,  celle- 
là  le  lit  pour  la  science  des  idées.  Le  même  mouve- 
ment qui  entraînait  Michel-Ange,  emporta  plus  tard 
les  penseurs  eux-mêmes  vers  le  naturalisme.  Le 
x\r  siècle,  —  si  grand  qu'il  fût,  —  n'avait  vu  les 
beautés  du  monde  extérieur  qu'à  travers  le  voile  de 
Tantiquité  païenne.  D'un  autre  côté,  les  idées  reli- 
gieuses avaient  empêché  de  fixer  des  regards  observa- 
teurs sur  la  magie  de  Tunivers.  L'Église,  qui,  de  tout 
temps,  a  condamné  les  spectacles,  avait  jeté  son  inter- 
dit sur  le  théâtre  même  du  Créateur.  Il  fallait  un  re- 
nouvellement d'idées  pour  que  l'homme  osât  contem- 
pler la  magnificence  de  la  nature.  La  philosophie 
amena  ce  changement  ;  à  sa  suite  marchèrent  l'obser- 
vation des  faits  et  la  puissance  du  raisonnement.  La 
barrière  qui  arrêtait  l'esprit  humain  sur  le  seuil  du 
temple  de  la  nature,  est  renversée  ^  deux  hommes  pa- 
raissent à  . la  fois,  deux  hommes  dont  un  seul  aurait 
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suffi  pour  illustrer  Tépoque  mémorable  qui  le  vit  naî- 
tre, —  Butfon  et  Lirmée. 

Ces  deux  grands  naturalistes  n'ont  de  commun 
entre  eux  que  le  génie.  La  Providence,  qui  plaça  leur 
naissance  dans  la  même  année,  et  à  quatre  mois  seule- 
ment d'intervalle,  se  plut  à  les  séparer  par  un  grand 
nombre  de  contrastes.  Linnée  vit  le  jour  dans  une 
pauvre  chaumière  de  la  Suède  ;  Buffon  dans  un  châ- 
teau, en  France.  Contraint  d'entrer  dans  une  échoppe 
de  cordonnier  pour  gagner  sa  vie,  Linnée  apprit  à 
penser  en  battant  son  cuir.  Buffon,  entouré  de  toutes 
les  séductions  de  la  mollesse,  n'exerça  guère  sa  volonté 
que  contre  les  avances  de  la  fortune,  La  direction 
de  leurs  facultés  n'était  guère  moins  opposée.  Tous 
deux  conservèrent  dans  leur  caractère  scientifique  la 
trace  des  premières  influences  qu'ils  avaient  subies. 
Linnée  se  montra  surtout  l'ouvrier,  et  Buffon,  l'artiste 
de  la  nature. 

Georges-Louis  Leclerc  de  Buffon  naquit  le  7  sep- 
tembre 1707,  à  Montbar,  en  Bourgogne,  patrie  fé- 
conde de  saint  Bernard  et  de  Bossuet.  Son  père  était 
conseiller  au  parlement  de  sa  province.  Il  donna  à  ses 
entants  une  sérieuse  et  robuste  éducation,  les  lais- 
sant hbres  de  se  décider  sur  le  choix  d'un  état.  Au 
sortir  du  collège,  le  jeune  Buffon  se  lia  par  hasard  — 
qu'est-ce  que  le  hasard  ? — avec  un  Anglais  de  son  âge,  le 
jeune  duc  de  Kingston.  Comme  deux  oiseaux  échappés 
de  leur  cage  entrouverte,  ils  prirent  gaiement  ensem- 
ble la  clef  des  champs  et  des  voyages.  Les  voilà  tous 
les  deux  courant  le  monde,  à  l'âge  où  le  cœur  tres- 
saille, où  les  yeux  dévorent  le  ciel  et  la  terre.  Quand  la 
France  fut  parcourue,  ce  fut  le  tour  de  l'Italie.  Ils  vi- 
rent la  nature  partout.  Buffon  se  servit  plus  tard  des 
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tableaux  que  les  voyages  avaient  peints  dans  sa  mé- 
moire ;  une  de  ses  qualités  rares  comme  naturaliste, 
fut  de  se  montrer  paysagiste  en  grand. 

Le  cœur  de  nos  deux  jeunes  pèlerins  se  prit  sans 
doute  çà  et  là  aux  broussailles  des  passions  inévitables. 
Une  œillade  ici,  là  un  sourire  jeté  par  des  dents 
blanches  et  des  lèvres  roses,  plus  loin  un  corsage  épa- 
noui. En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  broncher 
une  vertu  de  dix-huit  ans.  Buffon  aima  par  aventure; 
il  ne  connut,  du  reste,  qu  en  courant,  ces  passions 
fougueuses,  qu'il  nommait  lui-même  des  abus  de  Tâme. 
Sceptique  de  cœur,  il  avait  coutume  de  dire  que  tout 
le  moral  de  l'amour  était  vanité.  On  sait  que  les  plus 
incrédules  en  amour  comme  en  religion  sont  les  plus 
inconséquents  des  hommes.  Ils  adorent  presque  tous 
ce  qu'ils  blasphèment.  Il  est  vrai  que  Buffon  avait  alors 
une  maîtresse  qui  tenait  dans  son  cœur  la  première 
place  :  cette  maîtresse  était  la  gloire. 

Ce  qui  domine  dans  le  caractère  de  Buffon,  c'est 
l'amour  de  la  grandeur  et  de  la  considération  publique. 
Cet  homme  mettait  de  la  solennité  jusque  dans  la  ga- 
lanterie. Un  billet  doux  écrit  de  sa  main  avait  toujours 
l'air  d'une  lettre  adressée  à  la  postérité.  «M.  de  Buffon, 
disait  madame  Necker,  ne  pouvait  écrire  sur  des  sujets 
de  peu  d'importance.  Quand  il  voulait  mettre  sa  grande 
robe  sur  de  petits  objets,  elle  faisait  des  plis  partout.  » 

Cet  esprit  si  original  débuta  —  qui  le  croirait?  — 
par  des  traductions.  Ayant  passé  quelques  mois  en 
Angleterre,  il  fit  paraître,  à  son  retour  en  France,  la 
Statique  des  Végétaux,  de  Haller,  et  le  Traité  des 
Fluxions^  de  Newton.  Ces  traductions  et  les  préfaces 
qu'il  y  joignit,  furent  les  premiers  essais  qui  le  révé- 
lèrent à  lui-même.  Désormais  Buffon  ne  quitta  plus 
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cette  voie  de  recherches  dans  laquelle  il  venait  d'en- 
gager son  talent.  Il  écrivit  successivement  plusieurs 
mémoires  sur  la  géométrie,  la  physique  et  Téconomie 
rurale.  Ces  divers  travaux  lui  ouvrirent  l'Académie 
des  sciences.  Il  avait  alors  vingt-six  ans  :  vingt- six 
ans,  c'est  l'enfance  du  génie,  et  déjà  les  vieillards 
blanchis  dans  l'étude  le  regardaient  comme  leur 
frère. 

De  tous  les  travaux  de  Buffon,  celui  qui  dans  cette  pre- 
mière époque  dévoile  le  mieux  le  secret  de  sa  pensée 
inquiète,  c'est  la  construction  d'un  immense  miroir, 
souvenir  de  celui  d'Archimède.  Le  point  de  mire  de 
notre  jeune  observateur  est  le  soleil.  Que  veut  donc 
tenter  vis-à-vis  du  géant  des  mondes,  cet  audacieux 
fils  de  la  terre  ?  Bulïon  entreprend  de  démontrer  la 
source  première  de  la  toute-puissance  qui  réside  dans 
le  soleil,  et,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  se  propose 
d'incendier  les  corps  à  de  grandes  distances,  en  diri- 
geant sur  eux  les  feux  dévorants  de  cet  astre.  Les  an- 
ciens croyaient  que  l'aiglon  s'exerçait  sur  le  bord  du 
nid  à  fixer  le  soleil.  Le  génie  de  Buffon  n'a  pas  en- 
core déployé  toute  la  largeur  de  ses  ailes,  que  déjà  il 
attache  ses  regards  sur  l'éternel  foyer  de  la  lumière. 

Jusqu'ici,  le  célèbre  naturaliste  n'avait  fait  pour 
ainsi  dire  que  louvoyer  dans  le  vaste  océan  de  la  science, 
sa  voile  cherchait  la  direction  du  vent.  Une  circon- 
stance fixa  l'irrésolution  de  cette  pensée  voyageuse. 
Le  Jardin-des-Plantes  avait  alors  pour  intendant  Dufaï, 
homme  instruit,  jeune  officier  bien  en  cour,  qui  allait 
mourir  avant  l'âge.  Dans  quelles  mains  allait  passer  la 
direction  de  cet  établissement  si  longtemps  négligé, 
qui  commençait  à  sortir  de  son  ancien  état  de  confu- 
sion ?  Ilellot,  chimiste,  membre  de  l'Académie  des 
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sciences,  va  trouver  le  malfide  et  lui  dit  :  «  Butfon  est 
seul  en  mesure,  par  sa  puissance  de  caractère,  de  con- 
tinuer votre  œuvre  de  régénération  ;  éteignez  donc 
vos  sentiments  de  rivalité  et  désignez  cet  ami  pour 
votre  successeur.  Cette  demande  est  écrite  dans  la  lettre 
que  je  vous  présente.  Signez.  »  Hellot  se  montra  insi- 
nuant et  ferme;  Dufaï  signa  d'une  main  mourante. 
Le  ministre  Maurepas  agréa  la  proposition  qui  lui  par- 
vint sous  cette  forme  insidieuse.  C'était  une  faveur,  car 
Buffon  ne  s  était  jamais  occupé  d'histoire  naturelle.  Ce 
n'est  pas,  du  reste,  la  première  fois  que  la  faveur 
aveugle  eut  la  main  heureuse.  Bonaparte  fut  aussi 
nommé  général  par  intrigue  et  ne  passa  d'abord  auprès 
de  ses  camarades  que  pour  un  officier  de  fortune. 

Tout  était  à  faire.  Buffon  crut  à  son  étoile,  et  bien- 
tôt une  nouvelle  histoire  sortit,  pour  ainsi  dire,  des 
ténèbres  qui  couvraient  la  nature  entière.  Jusqu'au 
xvui«  siècle,  le  champ  de  la  science  était  aride 
et  confus.  Pline  avait  écrit  le  roman  de  la  nature.  Les 
savants,  ou  plutôt  les  érudits  du  moyen  âge,  avaient 
suivi  les  traces  de  l'antiquité  avec  une  servile  dévotion* 
Tout  en  rendant  justice  à  ses  devanciers,  et  en  louant 
de  bonne  grâce  les  anciens,  —  Aristote  et  PHne,  — 
Buffon  ouvrit  une  voie  nouvelle,  qui  fut  celle  de  l'ob- 
servation et  de  l'expérience.  Convaincu  que  les  œuvres 
de  l'esprit  humain  ne  résistent  au  temps  que  par  le 
style,  il  appliqua  aux  sciences  naturelles  le  talent  d'é- 
crire. Le  principal  caractère  de  cette  langue  est  la  ma- 
gnificence. Le  style  de  Buffon  manque  peut-être  de 
souplesse  et  de  variété  ;  on  aimerait  à  y  trouver  de 
temps  en  temps  les  tpits  d'une  simplicité  touchante  ; 
mais  il  est  grand  dans  les  grandés  choses,  et,  quand  il 
s'élève,  on  sent  bien  qu'il  a  des  ailes.  Le  mot  de  colo- 
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riste  était  inconnu  dans  la  langue  de  Racine  et  de 
Bossuet  ;  on  le  créa  exprès  pour  le  peintre  de  la  na- 
ture. 

Buffon  épousa,  en  1762,  Mademoiselle  de  Saint- 
Bélin.  c(  C'était,  dit  Hérault  de  Séclielles,  une  femme 
charmante  qu  il  avait  choisie  à  cinquante-cinq  ans,  par 
inclination.  »  On  voit  que  la  science  n'était  pas,  non 
plus  que  la  gloire,  son  unique  passion.  La  connais- 
sance qu  il  fit  de  mademoiselle  de  Saint-Bélin  est  en- 
core, il  est  vrai,  de  l'histoire  naturelle.  Buffon  étudiait 
alors  la  physiologie  de  Thomme  et  de  la  femme  ;  les 
savants  sont  comme  les  artistes,  ils  ont  besoin  de  mo- 
dèle. ((  Mademoiselle  de  Saint-Bélin  était,  dit  le  car- 
dinal de  Bernis,  une  rose  animée.  »  Hélas  !  les  roses 
vivent  peu.»  «Madame  de  Buffon,  raconte  le  poëte  Le- 
brun, mourut  à  la  fleur  de  son  âge.» Elle  joignait  à  la 
beauté  toutes  les  grâces  de  Fesprit.  » 

Buffon,  ainsi  qu  on  le  voit  dans  la  lettre  du  chevalier 
Jaucourt,  un  instant  son  secrétaire,  avait  une  singu- 
lière façon  d'entendre  Famour.  Le  cœur,  chez  lui,  n'é- 
tait jamais  en  jeu.  Quand  il  sentait  la  soif  sur  ses  lèvres 
toutes  matérielles,  il  appelait  dans  son  cabinet  une 
paysanne  de  Montbar  pour  étudier  avec  elle  une  page 
confuse  de  l'histoire  naturelle.  Il  y  avait  à  Montbar 
une  douzaine  de  paysannes  destinées  à  de  pareilles 
études. 

Buffon  se  mit  à  part  dans  son  siècle.  Sa  vie  était  la- 
borieuse et  noblement  paisible.  Il  se  maintint  en  bonne 
intelligence  avec  les  hommes  qui  dirigeaient  le  mou- 
vement philosophique.  Cette  grave  sécurité  de  con- 
duite ne  se  démentit  que  dans  une  occasion,  et  encore 
Buffon  fut-il  l'offensé.  Voltaire  reprochait  au  style  de 
Buffon  trop  de  pompe  et  de  solennité.  On  connaît  ce 
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vers  qu  il  décocha  comme  une  flèche  sur  l'auteur  de 

la  Théorie  de  la  terre  : 

Dans  un  style  ampoulé,  parlez-nous  de  physique. 

Un  jour,  qu'on  citait  devant  Voltaire  V Histoire  natu- 
relle, «  pas  si  naturelle,  »  reprit-il.  Enfin  Voltaire,  en 
haine  du  déluge,  s'était  permis  de  contredire  les  idées 
de  Buffon  sur  les  bancs  de  coquillages  qu'on  rencontre 
à  la  surface  de  la  terre,  et  qui,  selon  le  naturaUste, 
avaient  été  déposés  par  les  eaux  de  la  mer.  D'après  l'avis 
de  Voltaire,  c'étaient  les  pèlerins  qui,  dans  le  temps 
des  croisades,  avaient  rapporté  de  Syrie  les  coquilles 
que  nous  trouvons  en  France  dans  le  sein  de  la  terre. 
Il  fallait  être  savant  comme  Buffon  pour  prendre  cette 
plaisanterie  au  sérieux.  Il  s'irrita  d'abord,  il  reconnut 
plus  tard  qu'il  avait  eu  tort  de  se  fâcher.  Ce  petit  dé- 
mêlé s'apaisa  bientôt  ;  chacun  des  deux  adversaires  le 
termina  à  sa  manière,  Voltaire  par  un  trait.  «  Je  ne 
veux  pas,  dit-il,  rester  brouillé  avec  M.  de  Buffon  pour 
des  coquilles,  »  et  Buffon  par  une  belle  phrase  :  «  On 
a  pu  trouver,  dit-il,  comme  je  le  trouve  moi-même, 
que  je  n'ai  pas  traité  M.  de  Voltaire  assez  sérieusement  ; 
j'avoue  que  j'aurais  mieux  fait  de  laisser  tomber  cette 
opinion  que  de  la  relever  par  une  plaisanterie,  je'le 
déclare  autant  pour  M.  de  Voltaire  que  pour  moi- 
même  et  pour  la  postérité,  »  Cet  échange  de  politesses 
ne  s'arrêta  point  en  si  beau  chemin.  Buffon  envoya  à 
Voltaire  un  exemplaire  de  ses  OEuvres  ;  Voltaire  écri- 
vit une  lettre  de  remercîments,  où  il  parlait  à  Buffon 
de  son  prédécesseur,  Archimède  Buffon  répondit 
qu'on  ne  dirait  jamais  Voltaire  second. 

Buffon  mettait  ses  plus  belles  manchettes  pour 
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écrire  aux  femmes.  Voici  un  billet  à  madame  de 
Genlis  : 

((  Je  ne  suis  plus  amant  de  la  nature  ;  je  la  quitte  pour 
vous,  Madame,  qui  faites  plus  et  qui  méritez  mieux. 
Elle  ne  sait  que  former  des  corps,  et  vous  créez  des 
âmes.  Que  la  mienne  n'est-elle  de  cette  heureuse 
création  !  j'aurais  ce  qui  me  manque  pour  plaire,  et 
vous  jouiriez  avec  plaisir  de  mon  infidélité.  Pardonnez- 
moi,  Madame,  ce  moment  de  délire  et  d'amour.  Je  vais 
maintenant  parler  raison.  » 

La  conversation  de  M.  de  Buflfon  n'était  pas,  à  beau- 
coup près,  aussi  éclatante  que  son  style  écrit.  Il  ne 
laissait  pas  que  d'être  fort  recherché  dans  le  monde, 
où  ses  connaissances,  d'un  ordre  à  part,  lui  assuraient 
un  trône.  «  La  conversation  de  M.  de  Butfon,  dit  ma- 
dame Necker,  a  un  attrait  particulier.  Il  s'est  occupé 
toute  sa  vie  d'idées  étrangères  aux  autres  hommes,  en 
sorte  que  tout  ce  qu'il  dit  a  le  piquant  de  la  nou- 
veauté. »  Sa  belle  et  imposante  figure  donnait  encore 
plus  de  gravité  à  ses  discours.  Buffon  n'était  pas  éga- 
lement heureux  quand  il  quittait  le  terrain  de  la  science 
pour  celui  de  la  littérature.  La  Motte,  Fontenelle,  Ma- 
rivaux, avaient  mis  à  la  mode  de  déclamer  contre  les 
vers.  Nul  ne  poussa  plus  loin  cette  manie  que  l'auteur 
des  Époques  de  la  Nature,  Parlant  de  beaux  vers,  il 
disait  :  «  C'est  beau  comme  de  la  belle  prose.  »  — 
c(  J'ai  vu  en  1780,  ditLaharpe,  le  respectable  vieillard 
Buflfon,  soutenir  très  -  affirmativement,  que  les  plus 
beaux  vers  étaient  remplis  de  fautes  et  n'approchaient 
pas  de  la  perfection  de  la  bonne  prose.  »  Est-ce  que  la 
fable  du  renard  sans  queue  conviendrait  même  aux 
grands  esprhs?  —  D'Alembert  était  encore  plus 
géomètre  que  M.  de  Buflfon  n'était  prosateur  ;  un  jour, 
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il  disait  à  Rivarol  :  «  Ne  me  parlez  pas  de  voire  Buf- 
fon,  de  ce  marquis  de  Tuffière  qui,  au  lieu  de  nommer 
simplement  le  cheval,  dit  :  «  La  plus  belle  conquête 
que  l'homme  ait  jamais  faite  est  celle  de  ce  noble  et 
fougueux  animal.  —  Oui,  reprit  Rivarol,  en  raillant, 
c'est  comme  ce  sot  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  qui 
s'avise  de  dire  : 

Des  bords  sacrés  où  naît  Taurore, 
Aux  bords  enflammés  du  couchant... 

Au  lieu  de  dire  :  de  Test  à  l'ouest.  » 

Depuis  Bufîon,  Rivarol  et  d'Alembert,  le  temps  a 
fait  justice  de  la  périphrase  ;  mais  la  poésie  est  restée. 

Bufifon  ne  quittait  guère  son  Jardin-des- Plantes, 
dont  il  était  comme  le  souverain,  que  pour  aller,  dans 
la  belle  saison,  chercher  les  mêmes  jouissances  paisi- 
bles dans  les  beaux  domaines  de  Montbar.  Il  était  grand 
seigneur  en  tout,  dans  le  style,  dans  le  monde,  et  jus- 
que dans  la  vie  privée.  On  sait  qu'il  ne  travaillait  qu'en 
habit  de  cérémonie  et  en  manchettes.  N'eût-on  pas  dit 
qu'il  voulait  s'élever  au-dessus  de  la  planète  dont  il 
allait  décrire  les  lois  ?  Ainsi  paré,  il  se  rendait  au  fond 
de  ses  jardins,  dans  un  pavillon,  où  il  devenait  inacces- 
sible au  monde  entier.  Sorti  de  ses  heures  de  travail, 
il  conservait  le  goût  du  faste  et  de  la  représentation.  Il 
marchait  en  portant  haut  la  tête.  Le  dimanche,  on  le 
voyait  se  rendre  à  l'église,  accompagné  d'un  capucin, 
son  commensal,  qui  cumulait  la  charge  de  confesseur 
de  M.  de  Buffon  et  celle  d'intendant  de  ses  affaires  do- 
mestiques. Assis  avec  pompe  dans  son  banc  seigneu- 
rial, il  recevait  volontiers  l'encens,  l'eau  bénite  et  les 
autres  honneurs  dus  à  son  rang.  Dans  la  semaine, 
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Buffon  dirigeait  ses  promenades  vers  les  champs,  où 
les  travaux  de  la  terre  appelaient  la  population  rurale. 
Chemin  faisant,  il  saluait  de  propos  galants,  les  femmes 
et  les  jeunes  filles  qu'il  rencontrait  sur  son  passage,  la 
faucille  à  la  main  ou  la  gerbe  sous  le  bras. 

Il  possédait  une  grande  fortune,  qu  il  employait  no- 
blement. Les  dépenses  du  Jardin-du-Roi  absorbaient 
tous  ses  fonds,  et  le  forçaient  même  à  emprunter. 
L'ancien  édifice  était  devenu  insuffisant  pour  recevoir 
les  richesses  des  trois  règnes  de  la  nature,  que  le  grand 
nom  de  Buffon  attirait  de  toutes  parts  au  Jardin-des- 
Plantes.  A  chaque  accroissement  du  cabinet  d'Histoire 
naturelle,  Buffon  livrait  une  pièce  de  son  logement  ; 
un  jour,  ce  fut  sa  bibliothèque,  un  autre  son  salon,  un 
autre  sa.  chambre  à  coucher,  si  bien  qu'il  se  trouva 
mis  à  la  porte  par  lui-même.  Buffon  se  vit  alors  dans 
la  nécessité  d'acquérir  un  hôtel  voisin.  Il  avait  fallu 
qu'Alexandre  fît  la  conquête  de  l'Asie  pour  qu  Aristote 
pût  rassembler  les  œuvres  de  la  nature.  Pour  com- 
poser un  plus  grand  herbier,  Buffon  n'eut  besoin  que 
de  sa  gloire. 

Buffon,  en  personne,  était  l'âme  du  Jardin-des- 
Plantes.  Daubenton  disait  :  «  Sans  Buffon,  je  n'aurais 
pas  passé,  dans  ce  jardin,  cinquante  ans  de  bonheur.  » 
Ces  deux  savants  aimaient  véritablement  la  nature. 
Seulement  Buffon  la  considérait  en  vrai  philosophe, 
en  écrivain,  en  poëte,  et  Daubenton  en  classificateur. 
Buffon  était  myope.  C'est  surtout  avec  les  yeux  de 
l'esprit  qu'il  voyait.  Les  yeux  lui  semblaient  des  con- 
ducteurs trop  grossiers  pour  arriver  par  leur  seule 
entremise  à  la  découverte  de  la  vérité.  L'analyse  phy- 
sique elle-même  ne  lui  inspirait  qu'une  confiance  mé- 
diocre. Un  savant  lui  parlait  d'une  expérience  qu'il 
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projetait  sur  un  diamant  :  a  Je  le  ferai  brûler  dans  un 
creuset  d'or,  disait-il.  —  Le  meilleur  creuset,  c'est 
l'esprit,  »  répondit  Buffon.  C'est  en  passant  la  nature 
à  ce  creuset  suprême  qu'il  sut  extraire  les  lois  géné- 
rales des  êtres. 

Comme  Descartes,  ce  hardi  penseur,  qui  ébranlait 
par  la  doctrine  du  libre  examen  tout  l'édifice  du  ca- 
tholicisme et  qui  faisait  en  même  temps  ses  dévotions 
à  la  Vierge,  Buiïon  se  montra  toujours  un  modèle  de 
soumission  aux  usages  religieux.  A  sa  campagne,  les 
jours  fériés,  il  suivait  assidûment  les  offices.  Il  crai- 
gnait par-dessus  tout  les  censures  de  l'Église.  Ayant 
appris  que  ses  idées  sur  la  formation  de  la  terre  avaient 
ému  les  graves  docteurs  de  la  Sorbonne,  Buffon  se 
hâta  de  désavouer  toutes  les  conséquences  que  l'irré- 
ligion pouvait  tirer  de  ses  ouvrages.  Il  essaya  même 
d'accorder  ses  hypothèses  avec  le  récit  de  la  création 
dans  la  Genèse.  Un  tel  acte  de  christianisme  désarma 
la  Sorbonne.  Elle  retira  cette  main  pleine  de  foudres 
qu'elle  tenait  déjà  levée  sur  la  tête  du  savant.  On  a  mis 
en  doute  dans  cette  circonstance  la  bonne  foi  de  Buf- 
fon. Peut-être  l'auteur  de  la  Théorie  de  la  terre  se  sou- 
vint-il de  l'histoire  de  Gahlée. 

Buffon  avait  près  de  cinquante  ans  quand  il  fut 
nommé  à  l'Académie  française.  Voici  en  quels  termes 
Grimm  rend  compte  de  son  discours  de  réception  : 
c(  M.  de  Buffon  ne  s'est  pas  borné  à  nous  rappeler 
que  le  chancelier  Séguier  était  un  grand  homme,  que 
le  cardinal  de  Richelieu  était  un  très-grand  homme, 
que  les  rois  Louis  XIV  et  Louis  XV  étaient  de  très- 
grands  hommes  aussi  ;  que  M.  l'archevêque  de  Sens 
était  aussi  un  grand  homme,  et  qu'enfin  tous  les  qua- 
rante étaient  de  grands  hommes;  cet  homme  cé- 
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lèbre,  dédaignant  les  éloges  fades  et  pesants  qui  font 
ordinairement  le  sujet  de  ces  sortes  de  discours,  a  jugé 
à  propos  de  traiter  une  matière  digne  de  sa  plume  et 
digne  de  TAcadémie  :  ce  sont  des  idées  sur  le  style, 
et  l'on  a  dit  à  ce  sujet  que  FAcadémie  avait  pris  un 
maître  à  écrire.  »  Suivant  toujours  la  nature  pour 
exemple  :  g  Pourquoi,  dit  Buffon  dans  son  discours, 
les  ouvrages  de  la  nature  sont-ils  si  parfaits  ?  C'est 
que  chaque  ouvrage  est  un  tout,  et  qu'elle  travaille 
sur  un  plan  éternel,  dont  elle  ne  s'écarte  jamais  :  elle 
prépare  en  silence  les  germes  de  ses  productions  ;  elle 
ébauche  par  un  acte  unique  la  forme  primitive  de  tout 
être  vivant  ;  elle  la  développe,  elle  la  perfectionne  par 
un  mouvement  continu  et  dans  un  temps  prescrit. 
L'ouvrage  étonne  :  mais  c'est  l'empreinte  divine  dont 
il  porte  les  traits,  qui  doit  frapper.  » 

L'auteur  de  XHistoii^e  naturelle  était  roi  à  Montbar, 
mais  c'était  un  roi  sans  sujets.  Ce  pays  présente,  en 
effet,  l'image  de  la  solitude.  La  cour  d'Archimède  II 
ne  se  composait  guère  que  de  voyageurs  (4).  Parmi  ces 

(1)  Buffon  avait  coutume  d'emmener  à  Montbar  quelques-unes 
des  petites  célébrités  parisiennes;  il  voulait  une  cour,  mais  la 
vraie  cour  du  monde  intellectuel  étaità  Ferney.  Le  célèbre  Touzet 
amusait  beaucoup  Buffon.  On  lit  dans  un  journal  du  temps  : 

«  Un  jeune  peintre,  appelé  Touzet,  élève  de  l'Académie,  vient 
d'être  attaché  à  M.  de  Buffon  en  qualité  de  Jardin  des  Plantes  am- 
bulant. Ce  Touzet  est  célèbre  à  Paris  depuis  quelques  années  par 
le  talent  d'imiter  et  de  contrefaire,  qu'il  possède  au  suprême  de- 
gré. Non-seulement  il  contrefait  toutes  sortes  de  personnages  et 
de  caractères  avec  une  perfection  qui  ne  laisse  rien  à  désirer, 
mais  il  imite  encore  à  lui  tout  seul  une  collection  de  bruits  et  de 
phénomènes  physiques.  On  le  place  au  milieu  d'un  salon,  derrière 
un  paravent,  et  l'on  entend  tout  un  essaim  de  religieuses  qui  vont  à 
matines  :  on  les  entend  se  lever,  se  réunir,  descendre  des  corridors 
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derniers,  on  cite  Jean-Jacques  Rousseau  et  Hérault  de 
Séchelles.  Jean-Jacques  se  mit  à  genoux  et  baisa  le 
seuil  de  la  porte.  Rousseau  était  fait  pour  admirer 
Ruffon  )  les  grands  écrivains  se  touchent  par  des  liens 
de  famille.  Hérault  de  Séchelles,  alors  jeune  magistrat, 
attaché  au  parquet  du  parlement  de  Paris,  alla  aussi 
faire  une  visite  à  Ruffon  dans  sa  retraite  de  Montbar, 
dans  ce  sanctuaire  de  la  science,  ce  berceau  de  l'his- 
toire naturelle,  comme  disait  le  prince  Henri.  Avec 
une  indépendance  sauvage,  il  déchira  le  voile  de  l'hos- 
pitalité et  fit  pénétrer  les  yeux  du  pubhc  curieux  dans 
les  mystères  du  coin  du  feu,  dans  la  pensée  même 
de  rhomme  ou  du  savant.  C'est  à  lui  que  Ruffon  au- 
rait tenu  ce  propos  compromettant  :  «  J'ai  toujours 
nommé  le  Créateur,  mais  il  n'y  a  qu'à  ôter  ce  mot  et 
mettre  à  la  place  la  puissance  de  la  nature.  »  Dieu 
seul  sait  ce  que  Ruffon  pensait  sur  lui-même  ;  mais 
nous  ne  voyons  pas  comment  un  mot  mis  à  la  place 

dans  réglise,  chanter  l'office,  faire  la  procession,  rentrer  dans  le 
couvent  et  se  disperser  dans  leurs  cellules.  On  distingue  Tàge,  le 
caractère,  rimineur,  les  infirmités  de  chacune  de  ses  nonnes,  on  se 
croit  transporté  au  milieu  d'un  couvent.  La  matinée  de  village,  le 
dimanche,  est  encore  plus  surprenante  :  on  se  trouve  transporté 
dans  l'intérieur  d'un  ménage  rustique;  on  assiste  au  lever  du  mé- 
nager et  de  la  ménagère,  à  leurs  fonctions  matinales  :  on  les  ac- 
compagne à  récurie,  à  la  basse-cour,  dans  la  rue,  à  la  messe;  on 
entend  le  sermon  ;  on  les  suit  dans  le  presbytère;  on  devine  le  ca- 
ractère du  curé,  de  sa  gouvernante,  de  son  chien  même,  qui  ne 
jappe  pas  comme  un  chien  de  paysan.  Tout  cela  est  d'une  vérité 
surprenante.  Ce  Touzet  observe  les  plus  petites  nuances  avec  une 
justesse  qui  confond.  » 

Touzet  était  tout  une  ménagerie,  tout  une  nature  pour  Buffon, 
qui  n'avait  qu'.à  fermer  les  yeux  pour  se  croire  transporté  au  mi- 
lieu du  Jardin-des-Plantes. 
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d'un  autre  pourrait  rien  changer  à  la  croyance  du 
genre  humain. 

Buffon  aimait  surtout  Montbar  parce  qu'il  y  travail- 
lait en  toute  liberté  ;  écoutons  Vicq-d'Azyr  :  «  A 
Montbar,  au  milieu  d'un  jardin  orné,  s'élève  une  tour 
antique;  c'est  là  que  M.  de  Buftbn  a  écrit  l'histoire  de 
la  nature  :  c'est  de  là  que  sa  renommée  s'est  répandue 
dans  l'univers.  Il  y  venait  au  lever  du  soleil.  La  cou- 
leur du  matin,  les  premiers  chants  des  oiseaux,  l'aspect 
varié  des  campagnes,  tout  ce  qui  frappait  les  sens,  le 
rappelait  à  son  modèle.  Errant  dans  les  allées,  il  pré- 
cipitait, il  modérait,  il  suspendait  sa  marche,  tantôt  la 
tête  vers  le  ciel,  dans  le  mouvement  de  l'inspiration, 
tantôt  recueilli,  prêt  à  créer.  Il  écrivait,  il  effaçait,  il  dé- 
clamait... »  Vicq-d'Azyr  ne  dit  pas  que  la  première 
personne  que  voyait  Buffon  c'était  un  valet  de  cham- 
bre armé  d'un  fer  à  papillottes  et  d'une  boîte  à  poudre. 


IL 


On  a  reproché  au  style  de  Buffon  trop  de  pompe  et 
de  magnificence  ;  sa  pensée  était  comme  sa  figure,  il 
lui  fallait  des  ornements.  Mais  cet  éclat  uniforme  amène 
quelquefois  la  monotonie  ;  on  aimerait  à  trouver  çà  et 
là  plus  de  négligence  et  de  simplicité.  Ce  défaut  est  sur- 
tout sensible  dans  les  discours  académiques  où  Buffon, 
ne  voulant  pas  déroger  à  l'usage,  parlait  pour  ne  rien 
dire.  La  beauté  littéraire  doit  prendre  modèle  sur  les 
femmes  qui  se  contentent  d'être  belles  par  la  beauté  et 
non  par  la  parure.  «  Peignez  bien  votre  beau  cygne,  » 
écrivait  Buffon  lui-même  à  l'abbé  Bexon.  Dans  la  na- 


96       LES  POETES  El  LES  PHILOSOPHES. 

ture,  les  cygnes  ne  se  peignent  pas  ;  ils  n'en  sont  pas 
moins  pour  cela  les  oiseaux  les  plus  blancs  et  les  plus 
aimables  du  monde. 

Rien  ne  relève  la  grâce  naturelle  comme  une  cer- 
taine nonchalance  qui  se  laisse  aller.  La  vraie  coquet- 
terie n'a  pas  de  meilleure  parure  que  le  charme  agaçant 
du  demi-jour.  La  Muse  du  style  est  comme  les  bergè- 
res de  Virgile  :  elle  nous  jette  la  pomme  et  s'enfuit 
derrière  les  saules,  contente  d'avoir  été  entrevue. 

Et  comme  Galalhée  elle  fuit  vers  les  saules 
Voilant  sous  ses  cheveux  l'éclat  de  ses  épaules. 

Parmi  les  grands  écrivains,  Buffon  est  de  ceux  qu'on 
admire,  il  n'est  pas  autant  de  ceux  qu'on  aime.  «  Le 
style  est  l'homme  même,  »  a  dit  Buffon,  et  je  le  re- 
grette, car  ce  qui  manque  le  plus  à  celui  de  l'historien 
naturaUste,  c'est  le  sentiment.  Parle-t-il  de  la  construc- 
tion du  nid  des  oiseaux,  qu'il  appelle  un  travail  chéri, 
je  ne  sens  palpiter  ni  les  ailes,  ni  le  cœur  d'une  mère. 
Énumère-t-il  les  chiens  de  toutes  les  espèces,  et  pour 
ainsi  dire,  de  tous  les  états,  il  m'intéresse  bien  au  chien 
de  berger,  mais  il  oublie  le  chien  de  l'aveugle.  M.  de 
Chateaubriand  avance  que  Buffon  chrétien  eût  été  plus 
tendrQ  ;  je  n'en  crois  rien;  il  n'avait  pas  la  naïveté  du 
cœur,  et  celle-là  du  moins  est  la  religion  naturelle.  A 
une  première  lecture  de  Paul  et  Virginie,  faite  chez 
madame  Necker,  Buffon  déconcerta  l'auteur  de  cet  ou- 
vrage par  des  bâillements  indiscrets.  Comme  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  continuait  de  lire,  le  naturaliste 
demanda  tout  haut  sa  voiture,  pour  ne  pas  entendre 
de  semblables  niaiseries.  C'est  queBuffon  ne  comprenait 
rien  à  cette  fraîcheur  adorable  des  aubes  amoureuses. 
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((  Voilà,  dit  alors  une  femme  d'esprit,  une  bêtise  qui 
ira  loin.  » 

Buffon  fut,  comme  Montesquieu,  un  écrivain  grand 
seigneur,  qui  traversa  la  vie  et  les  passions  de  la  terre 
sans  y  déchirer  son  cœur.  Il  créa  la  solennité  du  style; 
le  peintre  Lebrun  ne  fut  jamais  plus  majestueux.  On 
pardonne  à  Bufibn  cette  solennité  ambitieuse  en  faveur 
des  idées  qu  elle  revêt.  Montesquieu  écrivant  VFsprit 
des  Lois,  devait  rechercher  la  clarté,  la  raison,  la  force. 
Buffon,  écrivant  V Histoire  naturelle,  devait  s'élever  à  l'é- 
clat poétique  ;  en  eff'et,  comme  Jean-Jacques,  il  se  sen- 
tait poëte  en  face  des  merveilles  de  la  création.  Le  beau 
temps  pour  la  prose  française  que  le  règne  de  Voltaire 
et  de  Montesquieu,  de  Jean-Jacques,  de  Buffon  et  de 
Diderot  !  Dans  ces  cinq  styles  on  trouve  tout  ce  qui  fait 
le  génie  de  notre  langue;  c'est  la  gamme  des  passions, 
du  sentiment  et  des  idées. 

Buffon  n'était  pas  artiste  à  la  manière  des  peintres 
ou  des  sculpteurs;  mais  il  comprenait  aussi  la  beauté, 
sinon  dans  les  arts,  du  moins  dans  la  nature  ;  il  a  écrit 
quelque  part  :  a  Les  anciens  ont  fait  de  si  belles  sta- 
tues, que,  d'un  commun  accord,  on  les  a  regardées 
comme  la  représentation  exacte  du  corps  humain  le 
plus  parfait.  Ces  statues,  qui  n'étaient  que  des  copies 
de  l'homme,  sont  des  originaux ,  parce  que  ces  copies 
n'étaient  pas  faites  d'après  un  seul  individu,  mais  d'a- 
près l'espèce  humaine  entière  bien  observée.  »  N'est- 
ce  pas  là  un  hommage  éclatant  rendu  à  l'art  par  l'élo- 
quent auteur  de  \  Histoire  naturelle?  Ainsi  Dieu  a 
éparpillé  la  beauté,  l'artiste  l'a  réunie.  Ce  n'était  d'ail- 
leurs qu'une  traduction  éloquente  des  rêves  de  Platon. 

Quoique  retiré  du  monde,  Buffon  ne  laissait  pas  que 
de  prendre  sa  part  d'amusement  aux  propos  et  aux 
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médisances  de  son  siècle.  «  On  vous  aura  peut-être 
écrit,  mandait-il  à  Tabbé  Bexon,  que  Voltaire  fait  jouer 
chez  lui  toutes  les  pièces  que  les  comédiens  ont  refu- 
sées. Il  prouve  que  les  comédiens  ont  eu  raison.  »  Le 
jugement  de  Buffon  n'était  pas  toujours  d'une  bienveil- 
lance excessive.  «  M.  Marivaux,  écrivait-il  au  même 
abbé  Bexon,  a  donné  une  brochure  qui  fait  le  second 
tome  de  la  vie  de  Marianne.  Les  petits  esprits  et  les 
précieux  en  admireront  les  réflexions  et  le  style.  »  Le 
marivaudage  ne  pouvait  aller  à  la  gravité  un  peu  roide 
de  Fauteur  de  Y  Histoire  naturelle.  Buffon  se  montrait 
du  reste  assez  difficile  en  fait  d'admiration.  On  lui  de- 
mandait un  jour  combien  il  comptait  de  grands  hom- 
mes, il  répondit:  «  Cinq:  Newton,  Bacon,  Leibnitz, 
Montesquieu  et  moi.  » 

La  grande  idée  que  Buffon  avait  de  lui-même  était 
justifiée  parfestime  de  ses  contemporains.  «  Voltaire, 
dit  Laharpe,  faisait,  il  est  vrai,  plus  de  bruit  que  lui  ^ 
il  était  plus  craint  et  plus  recherché,  comme  étant  la 
voix  de  l'opinion  de  chaque  jour  ;  mais  Buffon  était 
beaucoup  plus  respecté,  parce  que  cette  même  opinion 
n'avait  jamais  troublé  sa  gloire  et  n'avait  jamais  séparé 
sa  personne  de  son  talent.  »  A  Paris,  il  entretenait  des 
relations  avec  la  grande  société  ;  il  étendait  les  ra- 
meaux de  sa  correspondance  jusqu'aux  têtes  couron- 
nées. La  puissance  de  son  nom  imposait  à  Frédéric  le 
Grand  et  à  la  grande  Catherine,  qui  se  sont  épuisés 
en  avances  pour  l'attirer  dans  leurs  États.  Buffon  en- 
voya à  cette  impératrice  une  partie  de  lui-même —  son 
buste  par  Houdon.  —  ((  Soixante  et  quatorze  ans  im- 
primés sur  ce  marbre,  écrivait-il  à  cette  Majesté,  ne 
pourront  que  le  refroidir  encore.  «  C'était  un  beau 
vieillard  :  ses  traits,  sa  taille,  sa  démarche,  son  grand 
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âge,  flont  il  n'avait  guère  que  les  cheveux  blancs,  tout 
en  lui  était  noble  et  souverain.  Il  portait  son  génie  sur 
sa  figure  (1). 

De  tous  les  honneurs  dont  fut  entourée  la  vieillesse  de 
Buffon,  celui  qui  flatta  le  plus  son  légitime  orgueil  fut 
rérection  d'une  statue  dans  ce  même  Jardin-des-Plantes 
qu'il  avait  orné  de  ses  présents  et  de  ses  lumières.  Au 
reste,  cette  statue  fut  une  concession  de  Tenvie  qui  s'at- 
tache toujours  aux  grands  hommes.  On  voulut  calmer 
par  cet  hommage  les  ressentiments  du  prince  des  natu- 
ralistes que  des  bruits  de  survivance  avaient  irrité.  La 
statue  s'éleva;  mais  les  sentiments  de  basse  jalousie  se 
cachèrent  sous  le  choix  de  l'épigraphe,  comme  l'aspic 
sous  les  fleurs  amères.  On  grava  au  bas  ces  mots  sans 
doute  perfides  :  naturam  amplectitur  omnem.  Les  jours 
suivants,  un  jeune  espiègle  se  faisant,  dit-on,  l'instru- 
ment de  rivalités  odieuses,  vint  écrire  à  plusieurs  repri- 
ses au-dessous  des  mots  consacrés,  cette  explication 
maligne  :  qvi  trop  embrasse,  mal  étreint,  Buffon  éclata. 
L'épigraphe  douteuse  disparut  et  fut  remplacée  par 
cette  autre  plus  convenable  :  majestati  naturœ  par  inge- 
niiim. 

La  joie  que  Buftbn  ressentit  de  cet  hommage  public 
alla  jusqu'à  l'enivrement.  Vers  le  même  temps  son 
fils  lui  éleva  un  autre  monument  plus  modeste  dans 
ses  jardins  de  Montbar.  Près  de  la  tour,  qui  était  d'une 
grande  élévation,  on  avait  placé  une  colonne  avec  cette 
inscription  : 

Excelsœ  turri,  humilis  columna 
Parenti  suo,  filius  Buffon,  1785. 

(1)  Cette  attention  des  têtes  couronnées  pour  l'auteur  de  YRis- 
toire  naturelle  gagna  jusqu'à  Louis  XV,  qui  Fa  décoré  du  titre  de 
comte. 
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Quoique  Buftbn  n  aimât  point  les  vers,  il  trouvait  as- 
sez beaux  ceux  qui  lui  étaient  adressés.  «  Toutes  les 
personnes  qui  m'ont  entendu  lire  la  belle  ode  de  M.  Le- 
brun, écrivait-il  à  Tabbé  Bexon,  s'accordent  à  Tadmi- 
rer.  »  Cette  ode  était  un  hommage  au  naturaliste. 

Buffon,  dans  ses  travaux,  se  faisait  beaucoup  aider. 
Il  s'adjoignit  Daubenton,  Gueneau  de  Montbelliard  et 
Tabbé  Bexon.  On  voit  que  Tidée  des  collaborations 
littéraires  n'appartient  point  à  notre  siècle.  Il  travail- 
lait lui-même  beaucoup.  ((  Je  passais,  a- t-il  dit  à  Hé- 
rault de  Séclielles,  douze  à  quatorze  heures  à  l'étude, 
c'était  tout  mon  plaisir.  En  vérité,  je  m'y  livrais  bien 
plus  que  je  ne  m'occupais  de  la  gloire.  La  gloire  vient 
après,  si  elle  veut,  et  elle  vient  presque  toujours.  »  Elle 
était  déjà  venue  pour  l'auteur  des  Époques  de  lanature, 

Buffon  mourut  à  Paris,  le  7  avril  i788,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-un  ans.  La  nature  était  veuve!  a  Un  fait 
certain,  dit  Laharpe,  c'est  qu'il  a  voulu  recevoir,  à  sa 
mort,  les  sacrements  de  l'Église,  que,  par  un  scandale 
alors  presque  passé  en  usage,  nos  philosophes  se  fai- 
saient un  devoir  d'éloigner.  »  Buffon  prétendit  garder 
les  convenances  jusqu'à  la  fin. 

Buffon  mourut  un  an  avant  la  révolution.  Son  fils 
fut  surpris  par  le  déluge  de  sang  qui  commençait  à  dé- 
border sur  la  tombe  de  son  père.  Ce  célèbre  naturaHste, 
qui  a  écrit  l'histoire  des  anciens  déluges,  n'avait  pas 
prévu  celui-là. 

Ce  fils  de  Buffon  avait  un  peu  voyagé.  L'impéra- 
trice de  Russie  l'avait  reçu  et  fêté  dans  ses  États.  Tou- 
tes les  têtes  couronnées  lui  témoignaient  le  désir  de 
rattacher  à  leur  service.  La  révolution  ne  lui  reprocha 
d'autre  crime  que  d'être  le  fils  de  son  père.  Ce  que  la 
vengeance  de  93  poursuivait  dans  le  comte  de  Buffon, 
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c'était  le  titre  de  grand  seigneur.  Traîné  au  supplice, 
ce  pâle  jeune  homme  comprenait  à  peine  Ténigme  de 
cette  sanglante  comédie.  Doux  et  courbé  comme  un 
roseau,  il  baissait  et  relevait  la  tête  sous  le  vent  de  la 
foule  qui  accourait  à  son  passage.  Quand  il  fut  monté  sur 
la  fatale  planche,  quand  le  bourreau  se  prépara  pour 
de  bon  à  lui  lier  les  mains ,  il  frissonna,  il  chancela  et 
se  tourna  vers  le  peuple  : 

«  Citoyens,  je  suis  le  tils  de  Buffon  !  » 

Le  peuple  garda  le  silence. — Qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  dit  le  bourreau,  quand  tu  serais  le  fils  du  pape! 
—  Je  suis  le  fils  de  Buffon,  Fauteur  de  V Histoire  natu- 
relle, répéta  fièrement  la  victime.  —  Je  ne  sais  pas  lire, 
murmura  le  bourreau.  —  Quel  mal  ai-jefait?  repritune 
dernière  fois  ce  pauvre  jeune  homme  avec  le  senti- 
ment d'une  conscience  pure.  —  Si  ce  n'est  toi ,  c'est 
donc  ton  père!  Tu  as,  d'ailleurs,  la  tête  d'un  aristo- 
crate ! 

Ces  gens  de  guillotine  ne  connaissent  les  hommes 
qu'à  la  tête. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  Le  fils  de  Buflbn  se  cou- 
vrit de  la  gloire  de  son  père  comme  d'un  voile,  et, 
sous  ce  voile  sacré,  il  reçut  le  fatal  couteau. 

Le  fils,  le  tombeau,  la  statue  et  l'héritage  de  Bufi'on, 
la  révolution  dévora  tout.  Au  même  moment  où  l'hé- 
ritier d'un  nom  immortel  tombait  sous  le  niveau  brutal 
de  la  guillotine,  le  peuple  rendait  à  un  naturaliste  étran- 
ger des  honneurs  publics.  Le  buste  de  Linnée,  de  l'ap- 
prenti cordonnier,  était  placé  au  Jardin-des-Plantes, 
sous  le  cèdre  du  Liban.  Les  femmes,  les  enfants,  les 
vieillards  venaient  lui  rendre  hommage  dans  le  nou- 
veau temple  de  la  nature.  Sous  cette  espèce  de  culte 
rendu  au  savant  suédois,  perçait  encore  la  haine  contre 

9- 
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le  naturaliste  français  ;  on  relevait  la  gloire  de  Tenfant 
du  peuple  pour  mieux  humilier  celle  du  grand  seigneur. 
Les  nuages  jetés  sur  la  mémoire  de  Buffon  se  sont 
heureusement  dissipés  avec  la  tempête  révolution- 
naire. 

L'auteur  de  l'Histoire  Naturelle  témoigna  toute  sa 
vie  uneestime  médiocre  pour  lesclassifications.C'étaient, 
à  son  avis,  des  travaux  fatigants  et  stériles,  où  la  mé- 
moire et  Tesprit  d'ordre  s  exercent,  à  Texclusion  de  qua- 
Utés  plus  souveraines.  On  a  cru  que  la  rivalité  qui  exis- 
tait entre  lui  et  Linnée  était  la  cause  de  cette  opposition 
systématique  contre  ce  qu'on  nomme  maintenant  mé- 
thode, en  histoire  naturelle.  Nous  croyons  qu'il  faut 
plutôt  en  accuser  la  tournure  de  son  esprit.  Bufifon  pro- 
cédait par  masses.  Son  coup  d'œil  hardi  embrassait 
des  plans  généraux  ;  il  lui  fallait  un  grand  espace  qu'il 
eût  à  remplir  de  sa  pensée.  Il  ne  croyait  pas  qu'on  pût 
tirer  la  nature  au  cordeau.  Dresser  l'acte  notarié  des 
richesses  du  globe,  les  étiqueter,  les  mettre  en  ordre 
était  une  besogne  secondaire  qu'il  laissait  aux  nomen- 
clateurs.  Les  savants  qui  se  livraient  à  cet  inventaire, 
étaient,  selon  lui,  des  clercs  d'étude.  Cuvier  a,  sans  au- 
cun doute,  perfectionné  les  méthodes  qui  existaient 
avant  lui;  mais  il  faut  dire,  à  l'honneur  de  Buffon,  que 
les  naturalistes  de  bonne  foi  reconnaissent  encore  de 
nos  jours  l'insuffisance  de  ces  travaux  estimables. 
Toute  classification  est  toujours  plus  ou  moins  arti- 
ficielle, c'est-à-dire  que  l'ordre  dans  lequel  on  distri- 
bue les  êtres  organisés  n'exprime  jamais  que  d'une 
manière  imparfaite  leurs  rapports  naturels  avec  les  di- 
vers embranchements  de  la  série  animale.  La  méthode, 
dont  on  parle  tant  de  nos  jours  dans  les  livres  de  scien- 
ces, est  une  sorte  de  pierre  philosophale,  qui  fume 
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Scons  cesse  dans  le  creuset  des  alchimistes  de  la  nature, 
mais  qui  n'en  sort  jamais. 

Buffon  n  était  pas  l'homme  des  détails  ;  non-seule- 
ment il  faisait  écrire  par  d'autres  V Histoire  des  oi- 
seaux, mais  encore  il  se  plaignait  dans  ses  lettres  de 
l'obligation  où  il  était  «  de  travailler  sur  des  plumes.  » 
Ailleurs,  il  se  plaint  de  ces  tristes  oiseaux  de  marais 
dont  on  ne  sait  que  dire.  Ce  qu'il  fallait  à  Buffon,  c'était 
un  grand  horizon  d'idées.  Il  n'était  jamais  si  à  l'aise 
que  sur  le  terrain  des  lois  générales  de  la  nature.  Là, 
son  génie  devinait.  On  a  écrit,  dans  ces  derniers  temps, 
après  Cuvier,  que  le  véritable  titre  de  Buffon  était  d'a- 
voir fondé  la  partie  historique  et  descriptive  de  la 
science  ;  éloge  ou  blâme,  cela  n'est  point  exact  :  Buf- 
fon est  sans  doute  un  admirable  historien  des  animaux, 
surtout  pour  le  style  ;  mais  ce  rare  mérite  n'est  encore 
chez  lui  que  secondaire  ;  son  premier,  son  véritable  ti- 
tre, c'est  d'avoir  été  le  philosophe  de  l'histoire  natu- 
relle. Soit  qu'il  découvre  la  grande  loi  de  la  distribution 
géographique  des  êtres,  soit  qu'il  pose  la  question  de 
la  variabilité  des  espèces,  soit  qu'il  déchiffre  l'acte  de 
naissance  du  globe  terrestre,  il  s'élève  partout  au  point 
le  plus  haut  où  les  spéculations  de  l'homme  puissent 
monter.  Son  histoire  est  la  seule  qui  mérite,  après  celle 
de  Bossuet,  et  à  plus  juste  titre,  le  nom  A' Histoire  uni- 
verselle^. Le  passé,  le  présent,  l'avenir  même  de  notre 
planète,  il  embrasse  tout;  aidé  de  la  lumière  du  gé- 
nie, il  ose  descendre  dans  ces  profondeurs  du  temps, 
où  tout  auti*e  flambeau  que  celui  de  la  révélation  avait 
jusque-là  menacé  de  s'éteindre. 

Un  auteur  moderne  a  dit  :  «  Buffon  devine,  Cuvier 
démontre.  »  Cette  assertion  n'est  pas  juste.  Si  Cuvier 
continue  quelqu'un,  c'est  plutôt  Linnée  que  Buffon. 
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L'école  de  Guvier  a  beaucoup  plus  de  précision,  moins 
de  hardiesse,  moins  de  vues  générales  que  celle  de  son 
devancier  :  l'un  est  plutôt  sculpteur  ;  Tautre  est  archi- 
tecte. Buffon  taille  et  bâtit  en  grand;  moins  soucieux 
de  Tordre  et  delà  perfection  des  détails  que  de  la  ma- 
jesté de  Tensemble,  il  vise  sans  cesse  aux  etï'ets  de  la 
perspective.  Le  véritable  disciple  de  Buffon  ne  doit  pas 
être  cherché  en  France.  Ce  disciple  est  un  fils  de  TAl- 
lemagne,  c'est  Gœthe  qui,  à  son  génie  de  poëte  bien 
connu,  mêlait  un  génie  presque  égal  de  naturaliste.  «Je 
suis  né,  écrivait-il  lui-même,  en  1749,  dans  cette  belle 
année  où  ont  été  publiés  les  trois  premiers  volumes  de 
Tœuvre  de  Buffon  ;  j'attache  du  prix  à  celte  coïnci- 
dence. » 

L'ouvrage  le  plus  imposant  de  Buffon  est  celui  qui  a 
pour  titre  les  Époques  de  la  Nature.  Ce  fut,  comme  tou- 
jours, le  plus  déprécié  à  sa  naissance.  L'auteur  aurait 
écrit,  selon  Laharpe,  le  roman  de  la  physique  ;  mais 
Laharpe  ne  fait  point  autorité  dans  ces  choses-là.  Le 
xix^  siècle  est  revenu  sur  l'œuvre  de  Buffon,  et  l'a  ju- 
gée, pour  ainsi  dire,  du  haut  des  progrès  de  la  science. 
Ce  nouveau  point  de  vue  plus  élevé  a  été  favorable  à 
Buffon.  Les  admirables  travaux  de  Cuvier,  en  rendant 
à  la  lumière  les  populations  éteintes  du  globe,  ont  beau- 
coup mieux  précisé  les  âges  du  monde,  mais  ils  n'ont 
pu  faire  oublier  les  découvertes  hardies  du  prince  des 
naturahstes.  Quelle  force  d'intuition  ne  fallait-il  pas 
pour  deviner,  en  l'absence  même  des  faits,  ce  que  l'é- 
tude d'un  demi-siècle  n'a  pas  même  encore' révélé  aux 
géologistes  ! 

Buffon  a  porté  le  premier  et  au  loin  ses  regards  sur 
les  âges  antiques;  c'est  du  sein  du  chaos  incompris  jus- 
que-là, du  sein  des  ténèbres  qui  couvraient  alors  l'his- 
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toire  de  notre  monde,  que  sortit  soudainement  une  lu- 
mière nouvelle.  De  Vétat  actuel  du  globe  que  nous 
habitons,  il  déduit  l'état  ancien.  Son  œil  interroge  les 
traces  empreintes  à  la  surface  de  la  terre  ou  déposées 
dans  l'intérieur,  et  de  ce  vaste  théâtre  d'événements, 
l'esprit  de  Buffon  s'élève  à  un  spectacle  d'idées.  Ce 
n  est  pas  de  lui  qu'on  pourrait  dire  : 

C'est  dommage,  Garo,  que  tu  n'es  point  entré 
Au  conseil  de  celui  que  prêche  ion  curé. 

Buffon  semble,  au  contraire,  avoir  assisté  aux  conseils 
du  Créateur,  tant  il  développe  dans  un  style  admirable 
le  récit  de  l'origine  du  monde.  Après  les  idées  généra 
les  de  l'auteur  des  Epoques,  il  n'y  avait  plus  qu'à  voir  ; 
le  grand  plan  de  la  création  était  tracé.  Appuyé  sur  les 
monuments  souterrains  de  notre  globe,  Buffon  ouvre 
à  chaque  instant  et  comme  par  éclairs  des  horizons  in- 
finis que  la  science  de  notre  siècle  est  encore  loin  d'a  - 
voir parcourus.  Sans  doute  l'ouvrage  de  Buffon  con- 
tient une  foule  d'erreurs  de  faits,  mais  ce  sont  de  ces 
détails  que  le  temps  détache,  sans  nuire  à  l'ensemble 
de  rédifice.  Le  naturaliste  écrivit  ce  grand  testament 
littéraire  dans  un  âge  assez  avancé  ;  toutefois,  comme 
dans  l'œuvre  de  Dieu  qu'elle  se  proposait  de  réfléchir, 
on  n'y  trouve  nulle  part  des  traces  de  vieillesse. 

Nous  avons  parlé  des  scrupules,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  des  craintes  de  Buffon  relativement  à  la  Sor- 
bonne,  que  ses  hypothèses  hardies  sur  la  formation  du 
globe  avaient  émue.  «  J'espère,  écrivait- il  au  digne 
abbé  Leblanc,  qu'il  ne  sera  pas  question  de  mettre  mon 
livre  à  l'index,  et,  en  vérité,  j'ai  tout  fait  pour  ne  pas  le 
mériter  et  pour  éviter  les  tracasseries  théologiques  que 
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je  crains  beaucoup  plus  que  lescritiques  des  physiciens 
et  des  géomètres.  »  La  Sorbonne  rentra,  en  effet,  sous 
rherrnine  une  griffe  qui  n'aurait  jamais  dû  en  sortir. 
N'est-il  pas  douloureux  de  voir  un  génie  comme  celui 
de  Buffon  n'acquérir  la  liberté  de  pensée  qu'au  prix  des 
soumissions  les  plus  humiliantes?  La  Genèse  est  un  beau 
livre  sans  doute;  mais,  faut-il,  pour  complaire  à  cer- 
tains préjugés  rehgieux,  effacer  cet  autre  livre  que  la 
nature  a  écrit  sur  Técorce  du  globe,  faut-il  fermer  le 
Hvre  du  génie  dans  lequel  le  doigt  de  Dieu  trace  à  sa 
manière  les  caractères  d'une  révélation  croissante?  La 
nature  est  cette  antique  Isis  qu'entourait  un  impéné- 
trable mystère  ;  elle  aime  les  audacieux  qui,  de  siècle 
en  siècle,  ont  le  courage  de  lever  son  voile. 

Sans  se  soutenir  à  cette  hauteur,  en  quelque  sorte 
prophétique,  dans  la  description  des' mœurs  des  ani- 
maux, Bufïbn  montre  un  talent  d'écrivain  qui  n'eut  ja- 
mais de  modèle,  et  qui  n'aura  point  d'imitateur.  Sa 
manière  tient  un  peu  du  fabuliste  :  il  prête  au  Mon  la  ma- 
gnanimité ;  il  fait  le  chat  infidèle,  faux,  pervers,  voleur, 
souple  et  flatteur  comme  les  fripons. 

((  Les  animaux,  dit  madame  Necker,  semblaient  être 
plus  éloignés  de  nous,  et  Tart  de  Buffon  a  été  de  les  en 
approcher  sans  cesse.  »  L'historien  de  la  nature,  non 
content  d'embeUir  la  langue,  agrandit  tous  les  sujets  qu'il 
traite,  par  la  singularité  du  tour. 

Buffon  est  quelquefois  plus  solennel  qu'éloquent; 
car,  voulant  trop  poursuivre  l'éloquence,  il  la  dépasse. 
Nous  ne  dirions  donc  pas  comme  Vicq-d'Azyr,  dans  son 
éloge  de  Buffon  :  c(  L'envie  a  voulu  voir  de  la  parure 
dans  son  style,  il  n'y  a  que  de  la  beauté.  »  Il  y  a  de  la 
beauté,  mais  il  y  a  aussi  dé  la  parure.  Il  fallait  bien  que 
Buffon  fût  de  son  siècle. 
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Buffon  craignait  la  satire.  Quand  Kivarol  entra  dans 
le  monde,  il  chercha  un  nouveau  chemin  pour  faire  for- 
tune ;  il  comprit  qu'un  homme  de  bonne  volonté  peut 
toujours  prendre  ici-bas  une  belle  place  au  soleil.  Jus- 
qu'à lui,  plus  d'un  poëte  avait  vécu,  comme  le  renard 
de  La  Fontaine,  aux  dépens  de  ceux  qui  l'écoutaient  ; 
spéculer  sur  la  flatterie,  c'était  un  moyen  vulgaire,  in- 
digne de  Rivarol;  il  aima  mieux  spéculer  sur  la  satire. 

Le  monde,  se  dit-il  alors,  est  une  vaste  arène,  semée 
de  bons  et  de  méchants,  de  loups  et  d'agneaux  ;  je  se- 
rai méchant,  on  me  craindra,  on  fera  ma  fortune  ;  à 
chaque  coup  de  griffe  on  me  saluera  à  la  ronde,  à  cha- 
que coup  de  dent  on  me  jettera  un  gâteau.  Ce  système 
eut  pour  lui  un  plein  succès.  Les  premiers  mots  mé- 
chants furent  répandus  de  proche  en  proche.  Buffon 
accueillit  Rivarol  par  mille  marques  de  faveur.  11  lui 
offrit  un  appartement  dans  son  hôtel,  un  pavillon  à  sa 
campagne.  Rivarol  se  laissa  faire.  Quel  était  le  plus 
coupable  des  deux? 

Cette  manière  de  loger  Némésis  ne  fait  pas  beaucoup 
d'honneur  à  Buffon.  On  serait  plus  touché  de  le  voir 
monter  à  quelque  mansarde  de  poëte,  se  montrant 
grand  seigneur  avec  la  misère,  comme  il  l'était  avec  la 
critique.  Rivarol,  tout  enthousiaste  qu'il  fiit  devenu 
pour  Buffon,  ne  flattait  pas  toutes  les  œuvres  de  ce 
grand  homme  ;  il  disait  de  son  fils  :  «  C'est  le  plus  mau- 
vais chapitre  de  l'histoire  naturelle  de  son  père  ;  entre 
le  fils  et  le  père,  tout  un  monde  passerait.  » 

On  n'a  pas  attendu  la  mort  de  Buffon  pour  contester 
Son  génie.  Voyez  cette  très-spirituelle  page  de  Griram, 
à  propos  de  la  réception  de  Saint-Lambert  :  «  On  lui 
à  donné  à  la  porte  de  l'Académie  un  encensoir,  à  con- 
dition qu'il  en  dirigerait  les  coups,  non-seulement  en 
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arrière  sur  les  fondateurs,  mais  encore  en  avant  vers  les 
principaux  nez  académiques.  Le  nouvel  académicien  a 
fait  son  service  d'encensoir  à  merveille,  et  il  n'y  a  point 
d'habitué  de  paroisse  qui  sache  mieux  lancer  le  sien 
vers  le  porteur  du  Saint-Sacrement.  Indépendamment 
de  l'illustre  président  de  Montesquieu  et  du  grand  pa- 
triarche de  Ferney,  qui  ont  des  droits  assurément  in- 
contestables à  notre  hommage  et  à  la  reconnaissance 
de  tous  les  siècles,  Fabbé  de  Gondillac  et  M.  d'Alembert 
ont  eu  leur  portion  d'éloges  à  part.  Je  ne  sais  par  quelle 
fatalité  M.  de  Saint-Lambert  a  oublié  M.  de  Bulfon,  qui 
ne  laisse  pas  d'être  aussi  un  des  Quarante;  et  je  suis 
tenté  de  faire  comme  cet  officier  gascon  qui,  en  reve- 
nant du  Palais  où  il  avait  monté  la  garde  pour  une 
séance  de  Louis  XIV  au  parlement,  s'arrêta  sur  le  Pont- 
Neuf,  devant  la  statue  de  Henri  IV,  et  dit  à  sa  troupe  : 
Mes  amis,  saluons  celui-ci,  il  en  vaut  bien  un  autre  (I). 
Si  l'on  reproche  à  M.  de  BufTon  des  systèmes  insoute- 
nables, on  ne  peut  nier  l'élévation  de  ses  idées,  la  no- 
blesse et  le  coloris  de  son  style.  » 

Il  reste  de  ce  grand  écrivain  plusieurs  maximes 
qu'on  répète  sans  cesse  ;  ce  ne  sont  ni  les  meilleures,  ni 
les  plus  vraies.  «Le  génie,  a-t-ildit,  n'est  qu'une  plus 
grande  aptitude  à  la  patience.  »  Voilà  qui  est  faux  :  la 
patience  ne  donne  ni  la  vue  intérieure  des  choses,  ni 
le  sentiment  des  rapports  ;  tout  cela  est  un  don  de  la 
nature.  Le  génie  est  l'inspiration.  N'est-ce  pas  pour 
recevoir  la  visite  de  cette  fille  du  ciel  que  Buffon  se  fai- 
sait si  beau  avant  d'entrer  dans  son  cabinet  de  travail? 
k  quoi  bon  les  manchettes  brodées,  les  vestes  et  les 
habits  chamarrés  d'or,  si  ce  n'était  pour  faire  honneur 


(1)  Cet  officier  était  le  bisaïeul  du  fameux  Mirabeau. 
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à  cette  amante  invisible  de  son  esprit?  J'aime  mieux 
ce  mot  moins  célèbre  :  «  Le  bontienr  vient  de  la  dou- 
ceur de  Tâme.  »  Buftbn  avait  en  vue  mademoiselle  de 
Saint-Bélin,  dont  la  vie  heureuse  était  Fouvrage  de  la 
grâce  et  de  la  bonté. 

Buffon  occupe  dans  le  xviu^  siècle  une  place  à  part , 
philosophe  par  excellence,  sous  le  règne  de  la  philoso- 
phie, ila  magnifiquement  exposé  les  harmonies  de  Dieu 
et  de  Tunivers.  Moins  spirituel  que  Voltaire,  moins 
hardi  que  Jean-Jacques  Rousseau,  il  égala  Montesquieu 
dans  Tart  de  penser  et  dans  Fart  d'écrire  ;  selon  Grimm, 
Montesquieu  aurait  eu  ce  le  style  du  génie,  »  et  Buf- 
fon, ((  le  génie  du  style.  »  Cette  distinction  est  un  peu 
pointilleuse;  nous  aimons  mieux  trouver  entre  ces 
deux  grands  hommes  des  rapports,  ou,  si  Ton  veut,  des 
contrastes  plus  simples;  Tuna  saisi  admirablement  l'es- 
prit des  lois  de  la  société,  et  l'autre  l'esprit  des  lois  de  la 
nature.  Leur  langage  sévère  et  un  peu  magistral  a  cette 
solennité  qui  convient  aux  grands  ordres  de  faits  ;  si 
Buffon  a,  comme  on  disait  alors,  sacrifié  plus  souvent 
aux  grâces  que  Montesquieu,  c'est  toujours  en  habit 
de  cérémonie.  «  M.  de  Buffon,  disait  une  femme,  re- 
nonce quelquefois  à  l'esprit  de  son  siècle,  mais  jamais 
à  ses  pompes.  »  Dans  son  style  d'apparat,  Buffon  avait 
en  effet  des  vues  neuves  et  indépendantes,  les  unes  fa- 
vorables, les  autres  contraires  à  la  philosophie  de  son 
temps.  Cette  comète,  qui  enlève  des  parties  du  soleil, 
ces  planètes  vitrifiées  et  incandescentes  qui  se  refroi- 
dissent par  degrés  les  unes  plustôt  que  les  autres  à  me- 
sure que  leur  température  s'adoucit,  ces  glaces  crois- 
l^-santes  des  pôles,  ces  vastes  mers  qui  se  promènent  de 
l'orient  à  l'occident,  ces  îles,  débris  surnageants  des 
continents  ensevelis,  ces  hautes  chaînes  de  montagnes, 
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arêtes  osseuses  de  la  surface  du  globe,  tout  cela  fut  sé- 
vèrement jugé  par  des  esprits  mathématiques,  comme 
l'étaient  d'Alembert  et  Condorcet.  Ce  grand  xvni*^ siècle, 
qu'on  se  représente  comme  Tâge  d'or  des  hypo- 
thèses, était,  au  contraire,  géomètre  par  excellence; 
il  mesurait  le  bon  sens,  la  poésie  même,  à  Féchelle  des 
calculs.  Bulîon  en  cela  fut  plutôt  de  notre  temps  que 
du  sien  ;  car  il  avait  l'imagination  de  la  science.  Quand 
la  chaîne  des  événements  lui  manque,  il  la  crée.  Où  la 
nature  ne  parle  point,  il  interprète  son  silence.  Poëte 
à  sa  façon,  il  n'est  nulle  part  si  à  Taise  que  dans  le 
merveilleux  des  idées  et  des  faits.  Hume  exprime 
quelque  part  son  étonnement  à  la  lecture  de  la  cosmo- 
graphie de  Buffon;  ce  sentiment  de  surprise  fut  celui 
de  tous  les  hommes  éclairés.  Le  xyiii^  siècle  assistait, 
pour  ainsi  dire,  à  une  seconde  création  du  globe. 

Toutes  les  idées  de  Buffon  ne  font  plus  autorité  dans 
la  science  ;  mais  celles  sur  la  dégénération  des  animaux 
et  sur  les  Umites  que  les  climats,  les  montagnes  et  les 
mers  assignent  à  chaque  espèce,  peuvent  être  considé- 
rées, selon  Guvier  lui-même,  comme  de  véritables  dé- 
couvertes. Nous  pourrions  citer  bien  d'autres  aperçus  sur 
le  mécanisme  de  l'univers,  qui  n'ont  point  vieilli.  Mais  sa 
principale  gloire  est  d'avoir  fondé  la  philosophie  natu- 
relle. 

Pour  le  génie,  prévoir  c'est  voir.  Aussi  Buffon  a-t-il 
construit  d'avance,  sans  même  avoir  tous  les  matériaux 
sous  les  yeux,  le  plan  de  l'histoire  du  globe  terrestre. 
Après  lui,  les  naturalistes  ont  rassemblé  une  multhude 
de  faits  jusqu'alors  inconnus  ;  ils  ont  recueilli  les  débris 
répandus  dans  les  abîmes,  ils  ont  déchiffré  ces  médailles 
d'un  autre  âge,  pour  révéler,  à  nous  autres  enfants  de 
la  terre,  la  chronologie  du  sol  que  nous  foulons,.  Tout 
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cela  est  immense,  sans  doute,  et  si  la  science  ne  croit 
plus  aux  miracles,  c'est  qu'elle  en  fait  :  pure  jalousie 
de  métier  î  Au  milieu  de  ces  prodiges,  il  ne  faut  pas 
oublier  la  main  qui,  la  première,  alluma  le  flambeau 
sur  les  ruines  souterraines  des  anciens  mondes.  Nous 
ne  devons  pas,  pour  quelques  erreurs  inévitables,  con- 
tester à  Buffbn  le  privilège  d'avoir  donné  à  la  philo- 
sophie de  l'histoire  des  animaux  son  véritable  rang 
parmi  les  sciences  exactes  et  spéculatives.  Les  natura- 
listes affectent  de  louer  Buffbn  comme  écrivain  ;  les 
écrivains  aiment  à  vanter  Buffon  comme  naturahste. 
Cette  tactique  n'est  point  heureuse.  L'alhance  de  la 
pensée  et  de  la  forme  n'est  nulle  part  si  étroite  que 
dans  cet  historien  d'un  ordre  à  part,  à  qui  nous  de- 
vons de  connaître  les  œuvres  et  les  desseins  de  Dieu 
dans  le  monde  visible. 

Comme  Pascal  qui  devina  les  mathématiques  et  y  fut 
inventeur,  tout  en  faisant /es  Provinciales;  comme  le 
géomètre  créateur,  qui  parvint,  à  travers  ses  calculs, 
à  écrire  le  discours  préliminaire  de  T Encyclopédie,  Buf- 
fon avait  le  génie  de  la  science  et  celui  du  style.  Quoi- 
que entré  fort  tard,  à  près  de  quarante  ans,  dans  l'his- 
toire naturelle,  l'âge  où  son  contemporain  Jean- Jacques 
Rousseau  entrait  dans  les  lettres,  il  eut  le  temps  de 
parcourir  le  cercle  de  la  vie  et  de  l'histoire  de  l'univers. 
Philosophe  en  même  temps  et  au  même  degré  que  na- 
turaliste, littérateur  du  premier  ordre,  il  réunit  en  lui 
plusieurs  mérites,  dont  un  seul  aurait  suffi  pour  perpé- 
tuer sa  mémoire.  Penser,  —  savoir,  —  écrire,  c'est 
tout  l'homme  ;  ce  fut  Buffon. 

Parmi  tous  les  éloges  inspirés  par  Buffon  et  son 
génie,  voici  le  plus  beau  parce  qu'il  est  le  plus  simple  : 

Sédaine  qui  faisait  parler  les  bêtes  presque  aussi  m\\e- 
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ment  que  La  Fontaine,  a  envoyé  de  leur  part  ce  remer- 
cîment  à  Pajou  qui  avait  sculpté  la  figure  de  Buffon  : 

EN  LA  FORÊT  DE  MONTBAR, 
DE  LA  PART  DES  ANIMAUX  DU  GLOBE  TERRESTRE  : 

«  Homme  Pajou  !  nous  te  sommes  bien  obligés.  Nous 
ne  savions  comment  remercier  l'homme  Buffon  de  nous 
avoir  peints  ;  et  toi,  avec  ton  instinct,  ton  ciseau  et  de 
la  pierre,  tu  as  rendu  nos  sentiments  et  sa  figure  ;  tu  as 
donné  une  idée  de  son  intelligence  aussi  parfaitement 
qu'il  a  rendu  la  nôtre,  avec  sa  réflexion  et  la  plume 
d'un  de  nos  camarades. 

«  Sais-tu  qu'il  ne  faut  pas  être  un  sot  pour  exprimer 
la  reconnaissance  des  bêtes  ?  Elle  est  pure,  la  nôtre, 
elle  n'est  pas  comme  la  vôtre,  toujours  gâtée  par  Ta- 
mour-propre.  Quand  nous  recevons  un  bienfait,  nous 
ne  croyons  pas  l'avoir  mérité. 

a  Nous  ne  disons  pas  cela  pour  toi,  tu  dois  être, 
comme  Tliomme  Buffon,  bon  et  honnête.  Vous  auriez 
dû  tous  deux  être  des  nôtres;  tu  aurais  été  un  lion,  et 
lui  un  aigle.  Adieu.  » 

Ce  petit  chef-d'œuvre,  digne  de  Tantique,  aurait  du 
être  gravé  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  Buffon. 
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C'était  Babet  la  bouquetière  parmi  les  gens  de  let- 
tres, le  pigeon  pattu  parmi  les  gens  de  cour;  enfin, 
pour  le  reste  du  monde,  c  était  Joachim  de  Pierres,  ou 
Tabbé  de  Bernis.  Il  est  né  à  Saint-Marcel,  près  de  Nar- 
bonne,  au  mois  de  mai  1715.  Sa  famille,  qui  était  delà 
plus  ancienne  noblesse,  avait  des  parentés  avec  le  roi 
par  la  maison  de  Rohan,  ce  qui  ne  Tempêchait  pas 
d'être  des  plus  pauvres.  Comme  on  n'avait  rien  à  don- 
ner à  Joachim,  on  en  fit  un  abbé.  Il  vint  très-jeune  à 
Paris,  tout  comme  Bernard,  confiant  dans  son  étoile, 
souriant  à  tout  venant,  afin  de  ne  rencontrer  que  des 
sourires.  C'était  un  garçon  de  belle  allure  et  de  bonne 
façon,  Tœil  agaçant,  la  bouche  animée,  le  cœur  sur 
ses  gardes,  l'esprit  sur  les  lèvres.  La  nature  l'avait  fait 
à  l'image  d'Hercule,  ni  plus  ni  moins  ;  ici  le  style  n'é- 
tait pas  l'homme,  non  plus  que  chez  Bernard.  Ne  vous 
étonnez  pas  trop  que  ce  garçon -là  si  bien  fait  de  corps 
et  d'esprit,  soit  devenu,  au  xvm^  siècle,  ministre,  car- 
dinal, presque  roi  de  France,  en  admettant  la  dynastie 
de  madame  de  Pompadour.  On  deviendrait  tout  cela  à 
moins. 

Il  passa  un  hiver  à  Saint-Sulpice  ;  mais,  comme 
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Boufflers  un  peu  plus  tard,  loin  de  chanter  les  divins 
cantiques,  il  s'avisait  de  gazouiller  sur  Thémire  ou  Cli- 
mène.  Au  bout  de  Fhiver  il  fut  nommé  vicaire  d'un 
petit  bourg  de  son  pays,  a  Vicaire  !  s'écria-t-il  ;  je  ne 
veux  pas  me  déranger  pour  si  peu.  »  Bientôt  il  fut 
nommé  abbé  de  Bernis,  mais  sans  vouloir  faire  un  pas 
de  plus.  Il  demeura  donc  à  Paris,  sans  argent,  mais  sans 
souci,  plein  de  confiance  en  son  étoile.  Cette  étoile,  qui 
fut  des  meilleures,  lui  apparut  pour  la  première  fois 
sous  la  forme  allègre  et  souriante  d'une  marchande  de 
modes.  Il  y  avait  dans  la  rue  de  la  Comédie,  côte  à  côte, 
deux  boutiques  agaçantes  pour  des  jeunes  gens  comme 
Bernis,  qui  cherchaient  la  poésie  et  Tamour  :  une  bou- 
tique de  livres  et  une  boutique  de  modes.  Notre  petit 
abbé  passait  souvent  devant  ces  boutiques-là  ;  et  point 
n'est  besoin  de  vous  dire  qu  il  aimait  mieux  avoir  af- 
faire à  la  marchande  qu  au  libraire.  Celui-ci  avait  à  son 
service  les  poésies  du  profane  abbé  de  Chaulieu,  les 
contes  du  gai  La  Fontaine,  les  satires  du  joyeux  Ré- 
gnier; mais  celle-là  n'avait-elle  pas  des  petites  joues 
pleines  de  roses,  des  yeux  bien  éveillés  par  l'amour, 
une  bouche  pleine  de  perles  et  de  sourires?  En  vérité, 
tout  cela  vaut  mieux  que  le  plus  beau  livre  du  monde, 
car  tout  cela  est  le  sommaire  de  ce  poëme  du  cœur  que 
Dieu  écrit  en  lettres  d'or.  Bernis,  qui  était  déjà  un  gar- 
çon d'esprit,  n'eut  garde  d'entrer  chez  le  libraire. 

La  marchande  ne  vit  pas  sans  émoi  le  culte  de  notre 
languissant  abbé  ;  elle  y  prit  plaisir  ;  à  la  douzième  œil- 
lade elle  sourit;  après  avoir  souri,  elle  soupira;  Bernis 
lui  écrivit  une  épître  dans  le  goût  du  temps  :  «  Ah  ! 
cruelle  Chloé ,  qu'as-tu  fait  de  mon  cœur  ?  »  La  cruelle 
Chloé  répondit  sans  bégayer:  «Venez  demain,  dans  l'a- 
près-midi, nous  verrons  cela  ;  mais  ne  me  regardez  plus 


LE  CARDINAL  DE  HERNIS.  115 

à  la  fenêtre,  vous  m'empêchez  de  voir  clair  à  ce  que  je 
fais  ;  voilà  pourquoi  je  ne  fais  plus  rien  de  bien.  » 

Ces  amours-là  durèrent  toute  une  belle  saison  ;  c'é- 
taient des  amoureux  de  bonne  mine  et  de  bon  cœur. 
Quand  on  est  jeune  et  beau,  disait  Bernis,  on  ne  fait 
avec  Tamour  qu'un  péché  véniel.  Il  roucoulait  dans 
l'arrière-boutique,  ne  confiant  au  dehors  ni  ses  vers  ni 
sa  bonne  fortune  ;  mais  la  marchande  était  si  fière  de  son 
poëte  qu'elle  l'affichait  partout.  Un  soir  elle  le  condui- 
sit à  la  comédie  oii  elle  rencontra  madame  Lenormand 
d'Étiolés,  qu'elle  avait  l'honneur  de  coiffer.  Le  lende- 
main elle  fut  appelée  par  cette  femme,  déjà  célèbre  par 
sa  beauté.  Voulez-vous  me  faire  un  chapeau,  Chloé?  Je 
vous  ai  vue  hier  avec  un  beau  garçon  ;  c'est  votre  cou- 
sin? —  Non,  madame,  c'est  mon  amant.  — J'ai  imaginé 
un  bonnet  précieux  qui  sera  joli  au  possible.  Ah  !  c'est 
votre  amant?  En  vérité  !  Et  que  fait-il  de  bon?  —  Pas 
grand' chose,  madame  ;  il  fait  des  vers. —  Un  faiseur  de 
vers  !  c'est  amusant.  N'oubliez  pas  mon  bonnet.  Dites 
donc  à  votre  poëte  qu'il  vienne  me  voir.  —  C'est  trop 
d'honneur,  madame.  » 

Bernis  alla  voir  et  revoir  madame  Lenormand  qui 
Taccueillit  avec  toutes  les  grâces  du  monde.  La  pau- 
vre marchande  de  modes  n'eut  bientôt  plus  qu'à  se 
mordre  les  lèvres,  ces  lèvres  si  agaçantes  que  le  vo- 
lage avait  animées  !  Elle  eut  beau  faire  et  beau  dire, 
elle  fut  délaissée.  Elle  se  maria  bientôt  par  dépit  ;  elle 
n'en  fut  pas  plus  heureuse,  ni  son  mari  non  plus. 

Pour  madame  Lenormand,  elle  avait  surnommé  Ber- 
nis son  pigeon  pattu  ;  c'était  tout  ce  qu'il  voulait  alors, 
c'était  beaucoup.  Peu  de  temps  après.  Voltaire  le  sur- 
nomma Babet  la  Bouquetière,  d'abord  à  cause  des 
fleurs  en  bouquets  de  sa  muse,  ensuite  à  cause  de  la 
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ressemblance  qu'il  avait  avec  une  grosse  bouquetière 
de  ce  nom  qui  offrait  son  jardin  voyageur  à  la  porte  de 
rOpéra.  L'abbé  de  Bernis,  le  cardinal  de  Bernis  même, 
aimait  cette  plaisanterie.  Ainsi,  il  écrivait  à  Voltaire  : 
c(  A  régard  des  Saisons  de  Babet,  il  paraît  qu'on  les  a 
furieusement  estropiées.  »  Voltaire  répondait  :  «  Le 
vieux  de  la  montagne  ne  sera  pas  longtemps  le  vieux  de 
la  montagne  ;  mais  pour  égayer  la  chose,  je  me  suis  mis 
à  faire  des  contes.  Il  y  en  a  un  qu'on  a  imprimé  à  Pa- 
ris aussi  mal  que  vos  Quatre  Saisons.  Je  n'ai  osé  l'en- 
voyer à  un  prince  delà  sainte  Eglise  romaine  ;  autrefois 
je  l'aurais  présenté  à  Babet,  et  je  l'aurais  priée  d'y  jeter 
quelques-unes  de  ses  fleurs.  » 

Délivré  de  sa  marchande  de  modes,  Bernis  n'en  était 
pas  plus  riche,  mais  il  riait  gaiement  de  sa  misère,  en 
homme  d'esprit  qui  pressent  déjà  la  fortune.  Il  habi- 
tait toujours  la  petite  mansarde  que  la  marchande  de 
modes  avait  embellie  de  ses  beaux  yeux.  Le  soleil  y 
venait  le  matin  lui  jeter  un  rayon  d'espérance.  Que 
faut-il  de  plus  à  un  poëte  qui  côtoie  encore  la  ver- 
doyante avenue  de  la  jeunesse?  Et  puis,  quand  le  soleil 
était  parti,  il  survenait  quelquefois,  non  plus  par  la  fe- 
nêtre, mais  par  le  sombre  escalier,  quelque  beauté 
compatissante  qui  avait  bien  aussi  ses  rayonnements. 
Il  faisait  à  merveille  les  honneurs  de  son  logis.  Avec  de 
l'esprit,  et  du  cœur,  on  se  tire  toujours  d'affaire.  La 
mansarde  était  dans  le  délabrement,  l'abbé  avait  «  un 
mauvais  lit  couvert  de  quelques  housses  de  mulets  que 
M.  de  Ferriol  venait  de  rapporter  de  Gonstantinople,  » 
une  table  chancelante  parsemée  de  livres  et  de  bou- 
quets fanés,  un  vieux  fauteuil  vermoulu  ;  mais  à  quoi 
bon  toutes  ces  choses  de  la  terre  quand  on  peut  s'en- 
voler au  ciel  sur  les  ailes  de  l'amour  !  La  bourse  de  no- 
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tre  abbé  n'était  pas  mieux  garnie  que  sa  mansarde, 
tout  le  monde  le  savait,  à  tel  point  que  Senac  de  Meil- 
han  raconte  ceci  :  «  Quand  l'abbé  de  Bernis  allait  sou- 
per en  ville,  on  lui  donnait  en  sortant  un  petit  écu  pour 
payer  son  fiacre.  On  avait  d'abord  imaginé  ce  don 
comme  une  plaisanterie,  quand  l'abbé  de  Bernis  refu- 
sait de  rester  à  souper  en  objectant  qu'il  n'avait  pas  de 
voiture  ;  mais  cette  plaisanterie  se  perpétua  quelque 
temps.  » 

Notre  abbé  ambitieux  ne  s'en  tint  pas  à  l'amour  pour 
faire  son  chemin,  il  agaça  la  poésie  qui  fit  pour  lui 
comme  avait  fait  la  marchande  de  modes.  11  présenta 
sa  muse  à  madame  la  princesse  de  Bohan,  qui  était 
bien  quelque  peu  sa  cousine.  La  princesse,  qui  cher- 
chait à  se  distraire,  s'attacha  l'abbé  et  sa  muse  de  di- 
verses façons.  Il  fut  dans  l'hôtel  de  Bohan  tout  ce  qu'il 
voulut  être.  Cet  hôtel  était  alors  le  rendez-vous  des 
hommes  d'esprit  et  des  femmes  aimables;  notre  abbé 
fut  le  bienvenu  ;  tous  les  cœurs  et  toutes  les  portes 
s'ouvrirent  devant  lui.  On  raffolait  de  Bernard,  on  raf- 
fola de  Bernis.  Voltaire,  qui  caressait  la  jeunesse,  écri- 
vait en  vers  à  tous  les  deux,  Duclos  parlait  de  leur  es- 
prit, Helvétius  leur  donnait  à  souper,  les  femmes 
faisaient  le  reste. 

Bernis  ne  fut  mal  venu  que  du  cardinal  de  Fleury. 
Il  voulait  une  abbaye  pour  complaire  à  la  princesse  de 
Bohan,  qui  était  accusée  de  trop  faire  pour  lui.  Le  car- 
dinal fut  sourd  à  la  supplique.  «  Monsieur  l'abbé  de 
Bernis,  vous  êtes  indigne  par  vos  débauches  des  fa- 
veurs de  l'Église  ;  tant  que  je  serai  en  place  vous  n'ob- 
tiendrez rien.  —  Eh  bien,  monseigneur,  j'attendrai.  » 

Cette  repartie  fut  un  événement  ;  elle  fut  répétée  et 
applaudie  partout,  jusque  devant  le  roi.  Chacun  la  ra- 
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conta  à  sa  guise;  on  alla  même  jusqu'à  métamorpho- 
ser le  cardinal  en  madame  de  Pompadour.  Suivant  les 
mémoires  du  temps,  madame  de  Pompadour  aurait  dit 
à  Bernis  :  a  Vous  êtes  le  dernier  homme  à  qui  j'accor- 
derai mes  faveurs.  »  Et  Bernis  aurait  répliqué  :  «  Eh 
bien  ,  madame,  j'attendrai.  »  Cette  version  est  la  plus 
jolie,  mais  elle  n'est  que  le  roman,  Tautre  version  est 
l'histoire. 

Ce  fut  avec  ce  bon  mot,  une  Epître  aux  Grâces^  son 
petit  poëme  le  Palais  des  Heures  et  deux  odes  anacréon- 
tiques,  que  notre  aimable  abbé  se  présenta  à  l'Acadé- 
mie. Les  femmes  voulaient  que  Tabbé  fût  de  l'Acadé- 
mie, les  académiciens  le  voulurent.  Il  fut  accueilli  là 
comme  ailleurs,  en  enfant  gâté.  —  «  Maintenant,  dit-il 
à  la  princesse  de  Rolian,  voilà  que  je  marche  sur  la 
terre  ferme.  »  Ce  qui  voulait  dire  :  Jusqu'à  présent  j'ai 
vogué  dans  l'île  de  Chypre  avec  les  femmes,  j'étais 
soumis  aux  tempêtes  de  l'amour;  à  cette  heure,  me 
voilà  sauvé  de  l'amour,  j'ai  un  marchepied  plus  solide 
pour  mon  ambition. 

Madame  de  Pompadour  venait  d'être  reconnue  reine 
de  France  par  un  royal  baiser.  La  princesse  de  Rohan 
daigna  lui  écrire  pour  son  cher  abbé,  en  ayant  soin 
toutefois  de  glisser  une  petite  méchanceté  dans  sa  let- 
tre. «  Madame  la  marquise,  vous  n'avez  point  oublié 
M.  l'abbé  deBernis;  vous  daignerez,  j'espère,  faire  en- 
core quelque  chose  pour  lui,  il  est  digne  de  vos  fa- 
veurs. »  A  propos  de  cette  lettre,  madame  de  Pompa- 
dour écrivait  celle-ci  à  je  ne  sais  quel  ministre  de  la 
cour  :  c(  J'ai  oubhé,  mon  cher  nigaud,  de  vous  deman- 
der ce  que  vous  avez  fait  pour  Vabé  de  Berny;  man- 
dez-le-moi, je  vous  prie,  car  il  doit  venir  dimanche.  » 
Madame  de  Pompadour,  qui  avait  de  l'esprit  comme 
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Voltaire,  avait  aussi  la  manie  de  baptiser  tout  le  monde 
à  sa  guise  ;  le  roi  lui-même  figurait  plusieurs  fois  dans 
son  calendrier  grotesque. 

Madame  de  Pompadour  présenta  son  cher  pot^te  à 
Louis  XV  avec  un  sourire.  Bernis  se  présenta  avec  son 
ode  sur  les  Poètes  lyriques.  Le  roi  Louis  X  V  fut  si 
charmé  du  sourire  de  la  marquise  qu'il  offrit  à  Bernis, 
de  prime  abord,  un  appartement  aux  Tuileries  et  une 
pension  de  1,500  livres.  Il  faut  bien  dire  que  Tode  sur 
les  Poètes  lyriques  finit  par  ces  vers  : 

Enfants  d'Horace  et  de  Virgile, 
Immortalisons  les  vertus, 
Et  peignons  le  roi  le  plus  juste, 
Ami  des  beaux-arts  comme  Auguste, 
Et  bienfaisant  comme  Titus.. 


L'abbé  alla  si  loin  dans  l'esprit  du  roi  et  dans  le 
cœur  de  madame  de  Pompadour,  qu'après  deux 
ans  de  séjour  au  château,  il  fut  nommé  ambassa- 
deur à  Venise.  Une  chanson  du  temps,  qui  peut  bien 
être  de  Panard,  s'égaya  alors  sur  l'abbé  et  sa  péni- 
tente. 

N'en  croyez  pas  trop  Casanova  sur  le  séjour  de  Ber- 
nis à  Venise,  car  là  il  trouva  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire. 
Alors  on  était  ambassadeur  pour  son  compte  person- 
nel, plutôt  que  pour  le  compte  delà  France.  Il  demanda 
son  rappel  à  madame  de  Pompadour.  Il  revint  et  sup- 
plia sa  belle  protectrice  de  le  laisser  jusqu'à  la  mort  as- 
sister au  spectacle  de  ses  grâces.  C'est  à  son  retour 
qu'il  fit  une  épître,  devenue  célèbre  dans  le  monde, 
dont  voici  le  début  : 
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On  avait  dit  que  l'enfant  de  Gythère 
Près  du  Lignon  avait  perdu  le  jour  ; 
Mais  je  Pai  vu  dans  le  bois  solitaire 
Où  va  rêver  la  jeune  Pompadour. 
11  était  seul  ;  le  flambeau  qui  Téclaire 
Ne  brillait  plus;  mais  les  prés  d'alentour, 
L'onde,  les  bois,  tout  annonçait  l'amour. 

L'abbé  de  Bernis  fut,  dix  années  durant,  Tombre  de 
madame  de  Pompadour  ;  il  la  suivait  partout,  même 
quelquefois  trop  loin.  Louis  XV  le  rencontrait  à  tout 
venant  dans  les  petits  comme  dans  les  grands  appar- 
tements de  son  palais,  ce  qui  lui  faisait  dire  quelque- 
fois :  «  Où  allez-vous,  monsieur  F  abbé?  »  M.  Tabbé 
s'inclinait  en  souriant.  Un  jour  que  madame  de  Pom- 
padour s'ennuyait  et  qu'il  ennuyait  madame  de  Pom- 
padour, elle  le  nomma  ambassadeur  à  Madrid.  Il  n  eut 
garde  d'aller  en  Espagne  :  «  J'aime  moinsles  châteaux 
en  Espagne,  madame  la  marquise,  qu'un  petit  coin  de 
votre  tabouret.  »  Il  fut  si  suppliant  que  madame  de 
Pompadour  daigna  le  laisser  soupirer  sur  ses  mules 
couleur  de  rose.  En  sa  qualité  d'abbé,  il  écoutait  aux 
portes,  disant  que  ce  château  des  Tuileries  n'était  pour 
lui  qu'un  grand  confessionnal.  Il  finit  par  tout  savoir  et 
par  tenir  conseil  avec  le  roi  et  la  marquise.  Certes  il  y 
a  une  jolie  comédie  à  faire  sur  ce  conseil-là  :  un  roi 
qui  s'ennuie,  un  abbé  qui  s'amuse,  une  femme  qui,  avec 
ses  deux  amants,  n'a  le  cœur  distrait  que  par  les  affaires 
de  l'État.  Le  roi  de  Prusse  vint  troubler  la  comédie  : 
dans  un  jour  de  gaieté,  Frédéric  s'avise  de  dire  Cotil- 
lon 11^  au  lieu  de  dire  madame  la  marquise  de  Pompa- 
dour ;  et  puis  il  fait  une  satire  sur  monseigneur  l'abbé 
de  Bernis,  comte  de  Lyon,  ambassadeur  à  Madrid  : 
Évitez  de  Bernis  la  stérile  abondance,  Frédéric  se  pré- 
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parait  par  là  la  bataille  de  Rosbach.  En  eiîet,  la  ven- 
geance de  madame  de  Pompadouret  de  Tabbé  de  Ber- 
nis  commencèrent  peut-être  la  désastreuse  guerre  de 
sept  ans. 

Au  ministère,  il  commença  par  être  battu  en  brèche 
à  grands  coups  de  chansons  et  d'épigrammes.  Le  comte 
de  Tressan  Taccabla  surtout  par  une  satire  violente.  Il 
ne  put  y  tenir  longtemps.  Tout  le  monde  se  lassa  de 
lui,  même  la  présidente  du  conseil  ;  c'était  là  son  coup 
de  grâce.  M.  le  duc  de  Choiseul,  après  l'avoir  rem- 
placé dans  le  cœur  de  madame  de  Pompadour,  le  rem- 
plaça dans  son  portefeuille.  Par  contre-coup,  on  lui 
donna  le  chapeau  de  cardinal  ;  de  là  ce  couplet  : 

On  dirait  que  Son'Éininence 
N'eut  le  chapeau  de  cardinal 
Que  pour  tirer  sa  révérence. 

En  outre  on  Texila  à  Vic-sur-Aisne.  La  grandeur 
finissait  toujours  par  Fexil;  on  allait  effacer  son  éclat 
dans  la  pénitence  ;  c'était  se  conformer  à  rÉvangile  ; 
c'était  apaiser  la  voix  du  peuple.  Son  exil  fut  des  plus 
gais  ;  il  lui  survenait,  toutes  les  semaines,  des  prome- 
neurs aimables  de  Paris  et  de  la  province  ;  le  château, 
qui  est  encore  debout,  était  une  cour  charmante  où  rien 
ne  manquait,  pas  même  un  roi,  pas  même  une  reine. 
Cependant,  dans  ce  joli  village  éparpillé  sur  la  rivière, 
entre  deux  montagnes  verdoyantes,  il  rappela  sa  pau- 
vre petite  muse  tout  effarouchée  par  F  éclat  des  gran- 
deurs ^  elle  lui  chanta  quelques  stances  contre  les  va- 
nités humaines,  mais  elle  eut  beau  chanter  1 

11  fut  nommé  archevêque  d'Alby,  mais,  suivant  sa 
coutume,  il  n'a  jamais  paru  dans  son  diocèse.  En  vé-- 

11 


122      .LES  POETES  ET  LES  PHILOSOPHES. 

rite,  les  fidèles  ne  s'en  plaignirent  pas,  ils  se  passèrent 
à  merveille  de  ses  bénédictions.  En  1769,  il  partit  pour 
Rome,  ambassadeur  au  conclave  pour  la  nomination 
de  Clément  XIV,  ce  prêtre  si  gai,  si  doux  et  de  tant 
d'esprit,  qui  a  écrit  que  les  gens  tristes  sont  des  buis- 
sons qui  ne  fleurissent  jamais.  Pape  et  cardinal  s  en- 
tendirent bien.  Notre  cardinal  ne  revit  pas  la  France  : 
il  avait  trouvé  à  Rome  une  seconde  patrie,  douce  à  sa 
vieillesse  comme  Tavait  été  la  France  à  sa  jeunesse.  Il 
habitait  un  palais  magnifique  où  il  vivait  avec  splen- 
deur. Ce  fut  longtemps  le  refuge  hospitalier  de  tous 
les  voyageurs  français.  Tout  le  monde  y  était  bien  ac- 
cueiUi  depuis  rhumble  prêtre,  depuis  le  pauvre  artiste 
jusqu'aux  princes  et  princesses  du  sang.  Comme  il  le 
disait  lui-même,  il  tenait  Tauberge  de  France  dans  un 
carrefour  de  TEurope.  Bernis  avait  pris  pour  modèle 
son  ami  le  pape  Clément  XIV;  aussi  il  fut  jusqu'à 
l'heure  de  la  mort  le  cardinal  le  plus  aimable.  Il  mou- 
rut en  1794,  fidèle  à  son  roi  et  à  son  Dieu,  maudissant 
la  révolution  française,  qui  l'avait  dépouillé  de  son  de- 
mi-million de  revenu,  et  qui  avait  balayé  avec  mépris 
toutes  les  jolies  fleurs  artificielles  de  sa  poésie.  Il  mou- 
rut seul  et  pauvre,  non  pas  comme  il  a  vécu. 

Aussitôt  sa  mort,  un  libraire  de  Paris  publia  ses  œu- 
vres, ((  marquées,  selon  la  préface  de  ce  libraire,  du 
sceau  de  l'immortalité.  »  J'ai  raconté  la  vie  du  petit 
abbé,  de  l'ambassadeur,  du  ministre,  du  cardinal;  je 
vais  passer  à  vol  d'oiseau  sur  les  œuvres  du  petit  poëte. 

Comme  introduction,  on  trouve  son  Discours  sur  là 
Poésie.  ((  La  poésie  imite  le  charme  de  la  peinture  par 
les  images,  et  les  accords  de  la  musique  par  l'harmo- 
nie. »  Et  partant  de  là  il  s'abandonne  à  la  muse,  plein 
d'ardeur  pour  la  métaphore  et  pour  la  sonorité  des  ri- 
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mes.  Il  est  à  peu  près  le  seul  des  poètes  aimables  du 
xvni«  siècle  qui  eût,  en  dépit  de  Voltaire,  considéré  la 
rime  pour  quelque  chose.  Par  malheur  pour  lui,  il 
consultait  plus  souvent  le  dictionnaire  de  rimes  que  le 
dictionnaire  de  la  poésie,  qui  est  le  cœur  du  poëte. 

Une  fontaine,  un  vert  gazon, 
Ombragés  par  un  chêne  antique, 
Voilà  la  petite  maison 
Où  l'amour,  en  habit  rustique, 
Venait  passer  chaque  saison, 
Sans  trop  de  rime  ni  raison. 

Dans  ce  discours,  il  s'indigne  contre  les  poètes  qui 
parlent  de  la  campagne  d'après  Théocrite.  «  Stériles  dans 
les  tableaux  de  la  vie  champêtre,  ils  ne  décrivent  ja- 
mais que  les  fleurs  des  prairies,  le  murmure  des  ruis- 
seaux, les  pleurs  de  Taurore  et  le  badinage  du  zéphyr. 
Leurs  draperies  dérobent  les  Grâces  sans  les  orner.  » 
Dans  sa  jeunesse,  Bernis.  avait  vécu  à  la  campagne, 
plutôt  en  poëte  qu'en  chanoine  ;  la  plupart  des  lettres 
du  siècle  ne  voyaient  la  nature  qu'au  travers  des  Géor- 
giques;  il  eut  le  bonheur  de  la  voir  çà  et  là,  telle  que 
Dieu  Ta  faite,  avant  de  la  voir  telle  que  Virgile  l'a  co- 
piée. Aussi  a-t-il  des  accents  de  vraie  poésie  agreste. 

LE  MATIN. 

Déjà  la  colombe  amoureuse 
Vole  du  chêne  sur  l'ormeau. 
Et  mêle  sa  voix  langoureuse 
Au  frémissement  du  rameau. 

Au  bruit  des  faunes  qui  se  jouent 
Sur  le  bord  tranquille  des  eaux, 
Les  chastes  Naïades  dénouent 
Leurs  cheveux  tressés  de  roseaux. 


124      LES  POETES  ET  LES  PHILOSOPHES. 

Bien  qu'une  pudeur  ingénue 
Donne  du  lustre  à  la  beauté, 
L'embarras  de  paraître  nue 
Fait  Tattrait  de  la  nudité.  . 

Bernis  n'a  jamais  Tair  d'être  amoureux  ;  il  est  loin  de 
suivre  son  précepte  : 

Les  vers  sont  enfants  de  Tivresse  : 
Il  faut,  pour  peindre  la  tendresse. 
N'écrire  des  vers  amoureux 
Que  dans  les  bras  de  sa  maîtresse. 

Il  y  a  bien  çà  et  là  une  Glycère,  une  Éléonore,  une 
Thémire  qui  s'épanouit  dans  ses  vers,  mais  non  pour 
aimer.  Autour  de  toutes  ces  déesses  profanes  du  poëte, 
ce  ne  sont  que  chansons  et  folâtreries  ;  enfin  les  amours 
et  non  V amour.  Ainsi  désir  rime  toujours  avec  plaisir, 
tendresse  avec  ivresse,  lyre  jvec  délire  et  martyre  par 
redoublement. 

Bernis  n'était  fait  ni  pour  l'élégie  ni  pour  l'églo- 
gue  ;  il  ne  savait  ni  aimer  ni  rêver.  Le  petit  conte  ga- 
lant, l'ode  anacréontique,  l'épître  aimable  (trop  raison- 
neuse), çà  et  là  une  jolie  fantaisie,  voilà  à  peu  près  son 
domaine  dans  le  pays  des  Muses.  Comme  fantaisie,  ce 
petit  tableau  n'est-il  pas  charmant  ? 

La  maîtresse  du  cabaret 
Se  devine  sans  qu'on  la  peigne; 
Le  dieu  d'amour  est  son  portrait, 
La  jeune  Hébé  lui  sert  d'enseigne. 
Bacchus  assis  sur  un  tonneau 
La  prend  pour  la  fille  de  l'onde. 
Même  en  ne  versant  que  de  l'eau, 
Elle  a  l'air  d'enivrer  son  monde. 
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Dans  sa  première  épître  sur  le  Goût,  il  commence 
par  ce  cri  de  tous  les  poètes  qui  finissent  : 

A  force  d'art,  Fart  lui-même  est  banni. 

Mais  par  malheur  il  finit  comme  tous  les  poètes  qui 
commencent. 

L'épître  aux  Grâces  est  la  plus  jolie  et  la  plus  ingé- 
nieuse ;  elle  est  pleine  de  vers  charmants. 

L*Araour  à  travers  son  bandeau 

Voit  tous  les  défauts  qu'il  nous  cache. 

La  vendangeuse  qui  sourit 
Au  jeune  Sylvain  qu'elle  enivre, 
Enseigne  à  son  cœur  que,  pour  vivre, 
L'enjou  ment  vaut  mieux  que  l'esprit. 

Les  petits  poëmes  de  Bernis  sont  un  aimable  babil 
un  peu  monotone  qui  berce  l'esprit  sans  trop  rendor- 
mir. A  propos  de  Tété  et  de  l'automne  les  petits  vers 
de  Bernis  valent  bien  les  grands  vers  de  Saint-Lam- 
bert. Il  y  a  de  jolis  tableaux  au  pastel  dans  le  goût  du 
temps,  mais  qui  cependant  ne  sont  pas  toujours  de 
mauvais  goût.  En  outre,  notre  cardinal  a  fait  un  grand 
poëme  en  dix  chants  sur  la  religion  ;  mais  ici  quel  mau- 
vais poëte  et  quel  mauvais  chrétien  !  Il  a  beau  faire  : 
pas  un  rayon  du  ciel  ni  des  muses  ;  tout  cela  est  froid, 
sec,  pénible,  sans  éclat,  sans  couleur,  enfin  sans  foi  et 
sans  poésie. 

Bernis  a  écrit  en  prose  sur  la  poésie,  sur  Tamour,  sur 
la  métromanie,  sur  la  curiosité,  sur  le  goût  de  la  cam- 
pagne. Il  a  voulu  faire  un  peu  comme  La  Bruyère; 
mais,  en  poésie,  vouloir  n'est  pas  pouvoir,  comme  en 

H. 
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amour.  Il  parle  de  la  poésie  en  homme  qui  n'est  pas 
poëte,  il  déraisonne  assez  joliment  sur  Tamour,  je  ne 
sais  plus  ce  qu'il  dit  de  la  métromanie,  et  j'imagine 
qu'en  parlant  de  la  curiosité  il  ne  savait  pas  lui-même 
ce  qu'il  voulait  dire. 

On  peut  dire  de  Bernis  comme  de  Bernard  ce  que 
disait  Ovide  :  Sunt  voces  prœtereaque  nihiL  C'est  un 
léger  ramage  qui  passe  dans  le  bruit  du  vent,  un  feu  fol- 
let qui  fuit  à  la  lumière,  les  échos  d'une  chanson  qui  ne 
survit  pas  aux  joies  du  souper,  des  fleurettes  qui  n'ont 
même  pas  brillé  l'espace  d'un  matin.  Vous  voyez  que 
Voltaire  avait  raison  de  surnommer  Genti-Bernard 
l'auteur  de  tous  ces  jolis  riens  et  de  toutes  ces  gentil- 
lesses d'esprit,  et  Babet  la  bouquetière  l'auteur  de  tous 
ces  bouquets  artificiels  éclos  loin  du  soleil,  loin  du 
cœur,  loin  de  la  nature,  parfumés  par  le  musc  et  non 
par  le  souffle  et  par  la  rosée  du  ciel,  fabriqués  dans  un 
boudoir,  devant  un  bon  feu,  par  un  homme  qui  ne  re- 
gardait même  pas  par  la  fenêtre. 


VI 


VADÉ. 


I 


Qu'il  nous  soit  permis  d'esquisser  en  quelques  traits 
le  Corneille  des  halles,  cette  physionomie  rubiconde 
qui  nous  apparaît  dans  la  galerie  des  poètes  de  qua- 
trième ordre  tout  épanouie  d'un  rire  de  carnaval.  Sa- 
luons la  gaieté,  quel  que  soit  son  masque  :  les  méchants 
ne  rient  pas.  Il  y  a  toujours  eu  en  France  un  refuge 
pour  la  gaieté  ;  avant  déjouer  la  comédie,  elle  chantait; 
Vadé  la  cultiva  tout  à  la  fois  au  théâtre  et  au  cabaret, 
dans  r opéra  comique  et  dans  la  chanson  à  boire.  Au 
xvn«  siècle,  la  chanson  bravait  tout  en  riant  ;  elle  al- 
lait, abeille  imprudente,  bourdonner  partout  jusqu'à 
Foreille  de  Mazarin.  Molière  venu,  la  gaieté  prit  avec 
lui  de  gré  à  gré  toutes  les  métamorphoses  de  la  scène. 
Molière  mort,  la  gaieté  s'en  alla,  écloppée,  trouver  Re- 
gnard  et  Dancourt  comme  pis-aller.  Parmi  les  héri- 
tiers de  Dancourt,  il  ne  faut  pas  oublier  Vadé  ;  seule- 
ment il  fut  la  dernière  expression  de  la  gaieté  des 
carrefours. 

En  1747,  dans  les  fêtes  du  carnaval,  madame  la 
comtesse  de  Château-Renaud  voulut  célébrer  le  retour 


128       LKS  POKTES  ET  LES  PHILOSOPHES. 

du  comte  de  Caylus  son  ami,  son  cousin,  d'autres  di- 
saient son  amant,  par  un  bal  masqué  des  plus  magni- 
fiques. Comme  le  comte  de  Caylus  recherchait  la 
société  des  artistes  et  des  gens  de  lettres,  madame  de 
Château-Renaud  avait  convié  à  ce  bal  Duclos,  Bou- 
cher, Gentil-Bernard,  Vanloo,  Piron,  Moncrif,  La  Tour, 
enfin  tous  les  charmants  esprits  qui  daignaient  courir 
le  monde.  Dès  le  début  la  fête  fut  brillante,  on  pouvait 
se  croire  à  la  cour,  au  bruit  de  ces  équipages  dorés,  à 
la  vue  de  ces  fastueux  déguisements,  presque  tous  ve- 
nus des  contrées  orientales.  La  maîtresse  de  la  maison 
étant  jolie,  toutes  les  femmes  étaient  jolies. 

Vers  minuit,  à  l'heure  où  la  danse  devient  plus  ani- 
mée, il  se  fit  une  révolution  subite  à  la  porte  du  grand 
salon  ;  la  danse  fut  suspendue  ;  les  femmes,  un  peu 
plus  curieuses  que  les  hommes,  même  quand  elles  dan- 
sent, se  précipitèrent  du  côté  du  bruit.  Or,  voici  ce  qui 
se  passait.  Une  poissarde  de  belle  taille  et  de  belle  ve- 
nue, très-vive,  très-alerte,  très-gaillarde,  vêtue  avec 
une  certaine  recherche,  c'est-à-dire  avec  tout  l'éclat 
des  femmes  de  la  halle,  il  y  a  cent  ans,  avait  traversé 
les  antichambres,  malgré  la  défense  de  tous  les  valets 
qui  s'étaient  mis  à  sa  poursuite.  Mais  il  fallait  voir 
comme  elle  les  rudoyait  avec  une  verve  bruyante.  Un 
coup  de  pied  par-ci,  un  coup  de  poing  par-là.  Mais  il 
fallait  surtout  l'entendre  !  Les  quolibets  les  plus  ha- 
sardés étonnaient  jusqu'aux  graves  portraits  de  famille 
relégués  dans  une  galerie  servant  d'antichambre  les 
jours  de  fête  ;  ces  dignes  ancêtres  semblaient  s'indi- 
gner qu'un  pareil  ton  pénétrât  dans  un  pareil  lieu. 

Cependant  le  comte  de  Caylus,  envoyé  par  madame 
de  Château-Renaud,  se  trouva  à  la  rencontre  de  notre 
poissarde.  «Ah!  vous  voilà,  dit-elle  d'une  voix  enrouée 
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et  traînante  ,  tout  en  imitant  par  ses  gestes  mademoi- 
selle de  Camargo  dans  quelque  gargouillade,  j'en  suis  ben 
aise  et  pour  afin  que  vous  ne  trouviez  pas  ça  mauvais, 
je  veux  danser  avec  vous  trois  menuets  sans  compter  le 
passe-pied,  en  payant  ben  entendu,  dont  je  ne  regrette 
pas  la  dépense,  parce  que  ce  n'est  pas  suivant  ce  que 
vous  valez.  — Le  compliment  n'est  pas  mal  tourné,  dit 
le  comte  de  Caylus,  tout  en  se  demandant  s'il  devait 
répondre  sur  le  même  ton  ;  mais  il  craignit  de  s'em- 
bourber sous  les  piliers  des  halles  ;  il  aima  mieux  y 
suivre  d'un  œil  curieux  son  interlocutrice  dans  toutes 
ses  pittoresques  évolutions.  —  Madame,  avec  qui  vais- 
je  avoir  l'honneur  de  danser  un  menuet  demanda- 
t-il  en  s'inclinant  avec  exquise  politesse. 

Tousles  spectateurs  applaudirent  au  contraste.  ((  Mon 
beau  muguet,  qui  n'êtes  pas  de  la  nouvelle  saison,  je 
suis  la  demoiselle  Rabavin,  à  la  veille  d'épouser  mon 
ami  La  Tulipe  ;  mais,  sapergué,  le  chien  me  le  payera  ; 
il  est  allé  à  la  Courtille  sans  moi  pour  chanter  ses  canti- 
ques à  boire.  Demain  dès  l'aurore,  je  lui  détacherai 
galamment  un  coup  de  poing  sur  la  moustache  ;  c'est 
de  cette  main-là  que  j'écris  mes  phrases.  Y  en  a  plus 
d'un  à  la  Courtille  comme  au  Gros-Caillou,  qui  porte 
sur  sa  chienne  de  face  un  pataraphe  de  ma  façon,  le 
tout  pour  leur  apprendre  que  Margot  Rabavin  vous  a 
une  vertu  des  plus  revèches.Dame!  c'est  qu'on  n'a  ja- 
mais mis  sa  cornette  de  travers.  Nous  ferons  notre  sa- 
lut tout  comme  vous  autres,  mes  princesses,  qu'avez 
des  confesseurs  jour  et  nuit.  Sachez  que  nous  allons 
entendre  les  vêpres  aux  Porcherons,  où  y  a  des  com- 
mis qui  viennent  nous  reluquer  en  cadenettes  et  en 
habits  verts.  Mais  j'ons  donné  notre  cœur  à  La  Tulipe. 
—Alors,  madame,  pourquoi  venez-vous  ici,  car  on  peut 
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dire  que  c'est  le  palais  de  la  séduction  ?  —  Le  bon 
Dieu  qu  est  malin  a  permis  aux  femmes  de  faire  dam- 
ner un  peu  les  hommes  ;  je  me  suis  endimanchée  et 
me  vlà,  faisant  la  huppée  ;  on  a  de  quoi,  on  s'en  mo- 
que. Puisque  le  compère  La  Tulipe  est  sans  moi  le 
verre  à  la  main,  soyons  sans  lui  le  cœur  sur  la  main.  A 
moi  les  hommes  d'épée  et  les  hommes  de  robe  !  après 
le  menuet  nous  boirons  chopine  ensemble  pour  faire 
passer  le  gueuleton  tout  comme  à  la  guinguette,  mor- 
gué  !  » 

Le  comte  de  Caylus  offrit  très-galamment  son  poing 
à  mademoiselle  Margot  Rabavin.  11  se  fit  une  haie  sur 
leur  passage;  tout  le  monde  admirait  avec  surprise  les 
grâces  robustes  de  la  nouvelle  venue.  Les  violons,  sou- 
dainement interrompus  quelques  minutes  -auparavant, 
reprirent  toute  leur  gaieté  vibrante.  Le  comte  de  Caylus 
et  Margot  Rabavin,  après  avoir  balancé  leurs  bras  dans 
rharmonie  de  la  musique,  avec  une  grâce  touchante, 
commencèrent  le  menuet  avec  beaucoup  d'entrain, 
mais  avec  beaucoup  de  gravité. 

Les  bons  physionomistes  n'avaient  pas  été  si  long- 
temps sans  s'apercevoir  que  sous  le  déguisement  de 
Margot  Rabavin  un  homme  s'était  caché.  Mais  quel 
était-il,  celui  qui  possédait  si  bien  la  désinvolture  des 
halles  et  l'éloquence  des  carrefours  ?  On  s'épuisait  en 
conjectures  :  ce  ne  pouvait  être  qu'un  des  habitués  de 
l'hôtel  ;  car  un  étranger  eût-il  osé  se  risquer  ainsi  dans 
une  pareille  tenue  ? 

((  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  dit  madame  de  Château- 
Renaud,  c'est  que  je  ne  reconnais  pas  cette  figure-là. 
Puisque  Moncrif  est  là-bas,  ce  n'est  pas  lui.  »  Se  tour- 
nant vers  Cari  Vanloo  qui,  un  des  premiers  en  France, 
avait  transporté  dans  quelques  salons  choisis,  la  gaieté 
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un  peu  sans  façon  de  Tatelier  :  a  Monsieur  Vanloo,  êtes- 
vousbien  sûr  que  ce  n'est  pas  vous?  —  Ma  foi,  madame, 
dit  le  peintre  en  souriant,  je  n'en  réponds  pas.)) 

Moncrif  s'était  approché  de  la  comtesse  :  «  Quoi, 
madame,  lui  dit-il  d'un  air  de  doute,  vous  ne  recon- 
naissez pas  cet  animal  de  Vadé  !  —  Vadé  !  —  Vadé  î 
—  Vadé  !  )) 

Ce  nom  courut  comme  un  trait  par  tous  les  salons. 
Jean  Vadé  avait  alors  vingt-sept  ans;  il  commençait  à 
devenir  célèbre  pour  ses  bouquets  à  Margot,  comme 
Fabbé  de  Bernis  Tétait  pour  ses  bouquets  à  Cblo- 
ris.  Né  à  Ham  (1720),  mais  venu  de  bonne  heure  à 
Paris,  il  avait  étudié  la  poésie  pittoresque  des  halles 
étant  encore  écolier.  C'était  un  assez  mauvais  garne- 
ment, doué  d'un  certain  esprit  naturel.  Ennemi  des 
livres  et  des  maîtres,  il  ne  voulut  jamais  rien  appren- 
dre. Il  habitait  avec  sa  famille  au  voisinage  des  halles. 
Comme  Callot  dans  son  enfance,  qui  suivait  avec  en- 
traînement les  troupes  de  bohémiens  ;  comme  Téniers, 
qui  en  revenant  de  Fécole  se  complaisait  au  spectacle 
des  ivrognes;  comme  Watteau,  qui  demeurait  des  heu- 
res entières  penché  à  une  lucarne  pour  voir  dans  la 
rue  s'ébattre  les  baladins  et  discourir  les  charlatans, 
Vadé,  créateur  d'une  poésie  très-inférieure  à  celle  de 
ces  trois  maîtres  par  excellence,  passait  toutes  ses 
heures  de  récréation,  quelquefois  même  ses  heures 
d'étude^  à  contempler  les  mœurs  et  à  apprendre  la 
langue  accentuée  des  poissardes. 

Il  eut  dans  sa  jeunesse  le  caractère  des  enfants  pro- 
digues, nous  ne  dirons  pas  des  poètes  ni  des  artistes, 
car  son  genre  fut  toujours  bien  au-dessous  de  l'art  et 
de  la  poésie.  Cependant,  malgré  ses  mauvaises  études 
et  sa  profonde  insouciance,  il  obtint  à  vingt  ans,  parla 
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protection  de  quelques  amis  de  sa  famille,  un  emploi 
de  contrôleur  à  Soissons  et  à  Laon,  «  dont  il  fit  les  dé- 
lices pendant  quatre  ans,  »  s  il  faut  en  croire  le  grave 
esprit  qui  écrivit  un  essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  pos- 
thumes de  Vadé  (1).  En  1743,  c'est-à-dire  quatre  ans 
après,  au  retour  d'un  voyage  en  Normandie,  il  revint 
à  Paris,  déclarant  ne  plus  vouloir  vivre  ailleurs.  Comme 
déjà  sa  verve  hardie  et  sa  gaieté  licencieuse  s'étaient 
répandues  de  proche  en  proche  du  café  au  boudoir 
(on  n'avait  point  encore  oublié  les  gais  propos  de  la 
Régence),  il  fut  à  la  mode  d'avoir  Vadé  dans  quelques 
salons  célèbres.  Le  duc  d'Agénois,  qui  aimait  à  rire, 
proposa  à  Vadé  de  le  prendre  pour  secrétaire.  Vadé, 
qui  aimait  à  vivre,  ne  se  fit  point  prier,  car  il  était  sans 
argent.  Il  fut  décidé  entre  le  duc  et  le  poëte  des  halles 
que,  moyennant  cent  louis  par  an,  Vadé  accompagne- 
rait le  duc  partout;  c'était,  du  reste,  tout  ce  qu'il  aurait 
à  faire.  Le  duc  n'était  pas  fâché  de  prouver  dans  le 
monde  où  il  vivait  qu'il  était  très-occupé,  puisqu'il 
avait  un  secrétaire  ;  aussi  jamais  grand  seigneur  et  se- 
crétaire ne  furent  plus  contents  l'un  de  l'autre. 

Telle  était  la  position  qu'avait  conquise  Vadé  le  jour 
du  bal  masqué  de  madame  de  Château-Renaud. 

C'était  le  duc  d'Agénois  lui-même  qui  s'était  fait  ce 
jour-là  le  valet  de  chambre  de  son  secrétaire.  Ils  avaient 
été  ensemble  emprunter  l'ajustement  de  la  plus  coquette 
des  dames  de  la  halle.  J'ai  peut-être  oublié  de  dire 
que  Vadé  était  un  joli  garçon,  quoique  assez  robuste. 
On  voyait  bien  qu'il  appartenait  au  peuple  par  la  nais- 

(1)  OEuvres  de  Vadé,  édition  de  Londres,  1780,  4  vol.  in-8", 
ornées  du  portrait  de  l'auteur  et  précédées  d'un  essai  historique 
sur  sa  vie. 
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sance,  par  certaines  habitudes  et  quelquefois  par  goût. 
Il  avait  beau  courir  le  monde,  accompagné  du  duc  d'A- 
génois,  il  ne  se  laissait  pas  aller  aux  belles  manières  ;  il 
conservait  les  franches  allures  de  quelques-uns  de  ses 
héros;  il  arrivait  que  sa  belle  humeur  amusait  les  oi- 
sifs d'un  salon  ou  d'un  cercle  ;  mais,  pour  lui,  il  ne 
s'amusait  jamais  qu'au  cabaret,  en  folle  et  bruyante 
orgie,  au  café  Procope  ou  au  carrefour  Bussy,  à  l'an- 
cien Caveau,  avec  Piron,  Panard  et  compagnie. 

Quand  il  fut  bien  démontré  chez  madame  de  Châ- 
teau-Renaud que  mademoiselle  Margot  Rabavin  n'é- 
tait autre  que  M.  Jean  Vadé,  toutes  les  grandes  dames, 
ardentes  au  plaisir,  allèrent  prier  le  poëte  des  halles 
de  vouloir  bien  danser  avec  elles.  Il  fut  le  héros  de  la 
fête.  Le  comte  de  Caylus  tomba  au  second  rang;  Vadé 
recueillit  toutes  les  œillades,  tous  les  jolis  mots,  tous 
les  doux  sourires  qui  étaient  destinés  à  l'illustre  voya- 
geur. Le  comte  de  Caylus  pouvait  parler  des  Pyramides, 
des  obéUsques,  des  ruines  de  Thèbes,  des  sources  du 
Nil  ;  mais,  cette  nuit-là,  on  ne  voulait  pas  déchiffrer 
les  hiéroglyphes  du  désert  ;  on  aima  mieux  étudier  la 
langue  des  poissardes.  Voilà  bien  la  curiosité  féminine, 
ou  plutôt  l'esprit  de  contradiction  qui  gouverne  le 
monde.  On  va  parler  de  la  splendeur  de  l'antiquité 
avec  toute  la  poésie  de  l'histoire!  on  aime  mieux  en- 
tendre un  quolibet. 

Il  y  avait  au  bal  de  madame  de  Château-Renaud  une 
jeune  folle,  plus  folle  que  les  autres,  la  baronne  de 
Beaupré,  qui  fut  émerveillée  par  les  allures  et  par  l'é- 
loquence de  Vadé  ;  elle  avait  épousé  peu  de  temps  au- 
paravant un  mari  ridicule,  un  gentilhomme  poitevin, 
qui  voulait  la  cloîtrer  dans  sa  terre.  Cette  perspective, 
loin  d'arrêter  son  ardeur,  ne  lui  donnait  que  plus 
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d'enirain;  elle  voulait,  du  moins,  avant  d^aller  faire 
pénitence,  avoir  confiniis  quelques  péchés.  Nul  philo- 
sophe, quoi  qu'on  en  dise,  n'est  plus  rigoureusement 
logique  que  la  femme. 

Il  y  avait  six  semaines  que  madame  de  Beaupré  at- 
tendait ou  plutôt  cherchait  Theure  fatale  à  M.  de  Beau- 
pré, riieure  du  diable,  comme  disait  Voltaire.  Le  dia- 
ble eut  son  heure,  grâce  à  Vadé.  Madame  de  Beaupré 
était  poursuivie  par  une  foule  d'adorateurs  qui  juraient 
de  vivre  et  de  mourir  pour  elle.  Vadé  ne  lui  en  jura  pas 
autant;  tout  entier  à  son  triomphe,  il  ne  songeait  pas 
le  moins  du  monde  que  son  cœur  pût  être  en  jeu.  Parmi 
ses  adorateurs,  madame  de  Beaupré  avait  pourtant 
daigné  prendre  quelque  intérêt  au  marquis  de  Montai- 
gnac,  qui  était  d'une  exquise  distinction;  on  le  citait 
comme  modèle  de  la  galanterie  perdue.  On  parlait 
beaucoup  des  aventures  qu'il  avait  eues  à  la  cour,  à  la 
Comédie  et  à  l'Opéra.  La  folâtre  baronne,  puisqu'il 
daignait  implorer  ses  bonnes  grâces,  aurait  donc  dû 
en  raffoler;  mais  elle  avait  beaucoup  d'imagination, 
un  goût  étrange  pour  les  choses  bizarres  et  romanes- 
ques. Dès  qu'elle  vit  Vadé  danser  un  passe-pied,  dès 
qu'elle  l'entendit  débiter  ses  grotesques  madrigaux, 
elle  s'avoua  vaguement  qu'il  serait  beaucoup  plus  pi- 
quant d'entamer  une  aventure  avec  Vadé  qu'avec 
M.  de  Montaignac.  Le  cœur  des  femmes  est  un  abîme 
et  je  ne  veux  pas  m'y  perdre  pour  expliquer  cette  fan- 
taisie extravagante.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'a- 
vant la  fin  du  bal,  la  baronne  avait  prié  mademoiselle 
Margot  Babavin  d'aller  la  voir  en  l'hôtel  de  sa  tante, 
une  vieille  folle  qui  avait  vécu  en  pleine  Bégence.  S'il 
fallait  en  croire  la  baronne,  ce  qu'elle  en  faisait,  c'était 
pour  amuser  sa  tante  ;  mais  Vadé  qui  était  naïf,  ne  s'y 
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méprit  pas;  il  s'imagina  que  la  baronne  était  folle 
de  lui. 

Le  surlendemain,  dans  Faprès-midi,  il  se  présenta  à 
rhôtel  de  la  vieille,  madame  de  Marrens.  Il  n'avait  plus 
Tair  conquérant  de  l'avant-veille  ;  c'était  la  première 
fois  qu'il  allait  se  trouver  en  tête-à-tête  galant  avec 
une  grande  dame,  car  jusque-là  il  avait  vécu  sans  fa- 
çon au  jour  le  jour  avec  les  Colombines  du  théâtre  de 
la  foire,  ou  les  grisettes  de  son  quartier. 

A  peine  eut-il  dit  son  nom  au  valet  de  chambre  qui 
allait  l'annoncer,  que  madame  de  Beaupré  survint, 
toute  fringante,  mantelet,  dentelles,  robe  ouverte  à 
volants  et  bonnet  à  grand  papillon;  elle  lui  dit  :  «Ah  ! 
bonjour,  monsieur  Vadé  ;  mon  carrosse  est  en  bas,  qui 
nous  attend.  Voulez-vous  me  permettre  de  faire  un 
voyage  avec  vous?  —  Comment  donc!  madame,  au 
bout  du  monde  si  vous  voulez.  —  Je  désire  depuis 
longtemps  explorer  un  pays  que  vous  connaissez 
beaucoup.  —  C'est  donc  un  enlèvement,  pensa  Vadé. 
—  Je  veux  parler  des  halles  ;  le  comte  de  Caylus  me 
disait  hier  que,  depuis  la  Régence,  la  gaieté  française 
s'était  réfugiée  là.» 

Tout  en  parlant  ainsi,  la  baronne  et  Vadé  avaient 
descendu  l'escalier  de  l'hôtel.  Un  laquais  se  précipita 
au-devant  d'eux  pour  ouvrir  la  portière.  c(  Suivez-moi, 
monsieur.  »  La  baronne  s'élança  dans  le  carrosse , 
Vadé  alla  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Je  ne  raconterai  pas 
mot  à  mot  leur  singulière  promenade,  lorsque,  des- 
cendus de  la  voiture,  ils  parcoururent  la  halle,  ce  dé- 
dale pavé  de  bonnes  intentions,  mais  peuplé  de  mau- 
vaises paroles.  La  baronne  avait  prié  Vadé  d'entamer 
çà  et  là  quelque  vif  dialogue  avec  les  habitants  du  lieu. 
((  Prenez-y  garde,  madame,  car  je  ne  réponds  pas  des 
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éclaboussures.  — A  la  guerre  comme  à  la  guerre;  au- 
jourd'hui je  n'ai  peur  de  rien.  —  Eh  bien,  madame, 
nous  essayerons  de  vous  donner  la  comédie.  » 

Vadé  avait  fait  une  brillante  entrée  avec  une  haren- 
gère.  La  baronne  s'était  amusée  tout  en  tremblant. 
Les  injures  grotesques  qui  volaient  de  bouche  en  bou- 
che avec  la  rapidité  et  Téclat  d'une  fusée  ne  passaient 
pas  devant  ses  oreilles  sans  l'effaroucher  un  peu,  d'au- 
tant plus  qu'elle  subissait  la  conséquence  de  la  compa- 
gnie de  Vadé.  Comme  ils  arrivaient  au  terme  de  leur 
voyage  :  «  N'allons  pas  oublier,  dit  Vadé,  une  petite 
marchande  d'huîtres  qui  est  digne  par  sa  beauté  de  vous 
arrêter  un  peu  ;  d'ailleurs  elle  est  bien  capable  de  me 
rendre  mon  compliment,  car  si  elle  a  le  cœur  sur  la 
main,  on  peut  dire  qu'elle  a  la  gaieté  sur  les  lèvres.  » 

En  effet,  madame  de  Beaupré  commençait  à  distin- 
guer une  jeune  fille,  toute  rubiconde,  qui  étendait 
symétriquement  des  huîtres  sur  de  la  paille.  Elle  était 
d'une  fraîcheur  éblouissante.  Comme  elle  souriait  sans 
cesse,  on  voyait  toujours  ses  dents  blanches  comme 
celles  d'un  jeune  chien.  Ses  cheveux,  noirs  et  brillants, 
s'échappaient  en  un  chignon  toufïu  de  sa  cornette 
blanche  ;  ses  longs  cils  ne  voilaient  qu'à  demi  le  feu 
trop  vif  de  ses  grands  yeux.  Son  cou,  vigoureusement 
et  artistement  attaché,  était  un  peu  mordu  par  le  soleil; 
une  grande  croix  d'or  suspendue  à  un  velours  descen- 
dait sur  sa  gorge  et  se  dérobait  dans  les  plis  du  léger 
fichu  blanc,  qui  cachait,  sans  la  dissimuler  tout  à  fait, 
une  gorge  trop  orgueilleuse.  Quoique  sa  figure  ne  fût 
pas  d'une  régularité  parfaite,  elle  était  jolie  par  la  jeu- 
nesse, par  la  santé  et  même  par  l'expression. 

Madame  de  Beaupré  saisit  un  regard  d'intelligence 
échangé  entre  la  marchande  d'huîtres  et  son  cicérone. 
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Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  fut  jalouse,  car 
elle  comprit  tout  de  suite,  surtout  en  se  rappelant  ce 
qu  on  lui  avait  dit  de  la  vie  de  Vadé,  que  cette  belle 
lille,  si  agaçante  et  si  fraîche,  était,  sinon  sa  maîtresse 
delà  veille,  du  moins  celle  du  lendemain.  «  Eh  bien, 
murmura  la  baronne  en  s' appuyant  sur  le  bras  de  son 
compagnon,  voilà  tout  ce  que  vous  lui  dites?  —  Mor- 
gué  î  NicoUe,  dit  Vadé  en  voulant  saisir  la  croix  d'or, 
tu  as  là  un  superbe  casaquin  de  siamoise.  Est-ce  un 
mousquetaire  de  Picpus  qui  te  Ta  donné?  —  Mon  ca- 
saquin, répondit  Nicolle  en  se  rengorgeant  et  en  jetant 
ses  poings  sur  ses  hanches,  vaut  bien  ce  chiffon  de 
dentelle  que  ta  princesse  a  sur  les  yeux  ;  saperguéî  on 
dirait  une  fraise  de  viau.  » 

Vadé,  irrité  de  voir  que  Nicolle  s'en  prenait  à  la  ba- 
ronne, voulut  lui  faire  entendre  qu'elle  faisait  mal  les 
honneurs  de  son  royaume.»  Allez,  allez,  je  n'entendons 
pas  le  latin.  Avec  son  visage  à  la  crème  !  Quoi  donc 
qu'elle  a  sous  le  nez,  ta  princesse?  mon  Dieu  !  c'est  une 
mouche.  C'est  ben  la  mouche  dans  du  laid.  —  Gueule 
de  chien  !  s'écria  Vadé,  veux-tu  que  j'accroche  ta  lan- 
gue d'enfer  au  bout  de  mon  épée? — Ton  épée,  où 
donc  que  tu  l'as  trempée?  c'est  pas  dans  du  sang  de 
chrétien  ;  est-ce  pour  défendre  ce  papillon  de  nuit  ? 
Prends  garde,  le  vent  va  l'envoler  avec  sa  figure  sans 
viande.  —  C'est  assez,  dit  madame  de  Beaupré  en  en- 
traînant Vadé  qui  s'échauiîait  à  la  riposte.  —  Allez,  al- 
lez, cria  Nicolle  à  la  baronne,  prenez  garde  qui  ne  vous 
morde,  car  il  est  enragé.  » 

Voyant  que  Vadé,  contre  son  attente,  s'éloignait  sans 
dire  un  mot  de  plus,  Nicolle  courut  à  lui  :  «Tu  n'oublie- 
ras pas  que  je  t'attends  ce  soir  à  la  foire  Saint-Lau- 
rent. » 

12. 
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A  peine  eut-elle  dit  ces  mots,  qu'elle  s'enfuit  en  fre- 
donnant cette  chanson  de  Vadé  : 

Un  gueux  de  carrosse  qui  passit. 
Tous  les  deux  nous  éclaboùssit, 
Et  nous  équipit  nos  bas  blancs. 
J'élions  faits  comme  des  ch'napans. 

«Vous  n'irez  pas  à  la  foire  Saint-Laurent  ?  demanda  ma- 
dame de  Beaupré  à  Vadé,  quand  NicoUe  se  fut  éloignée. 
—  Peut-être,  »  répondit-il.  Le  soir  Vadé  n'alla  point 
à  la  foire  Saint-Laurent  ;  il  avait  pris  de  plus  en  plus 
au  sérieux  sa  passion  pour  madame  de  Beaupré.  La 
jolie  baronne,  d'ailleurs,  qui  avait  toute  sa  journée  à 
elle,  était  parvenue  à  le  retenir  à  dîner  chez  sa  tante 
qui  l'avait  accueilli  avec  cette  curiosité  coupable  des 
vieilles  femmes  qui  se  consolent  des  aventures  qu'elles 
n'ont  plus,  par  les  aventures  qui  se  déroulent  sous 
leurs  yeux. 

Madame  de  Beaupré  quitta  le  soir  Vadé  avec  la 
promesse  qu'il  la  reverrait  le  lendemain.  «  Mais  à  pro- 
pos, demanda-t-elle  d'un  air  distrait,  tout  en  lui  disant 
adieu,  où  demeure  donc  cette  jolie  insolente  qui  m'a  fait 
de  si  gracieux  compliments  ce  matin?  —  Je  ne  sais  pas, 
répondit  Vadé  en  saluant.  —  Vous  le  savez,  reprit  la 
baronne  d'un  air  moqueur,  vous  le  savez  et  vous  me  le 
direz.  — Est-ce  que  vous  auriez  la  fantaisie  d'aller  en- 
core vous  exposer  aux  quolibets  de  Nicolle  ?  —  Qui  sait  ? 
je  suis  curieuse  de  savoir  où  gîtent  ces  dames  qui  ré- 
gnent à  la  halle  avec  tant  de  despotisme.  —  Je  crois 
que  Nicolle  demeure  rue  Barre-du-Bec  dans  la  maison 
du  marchand  de  vin.  » 

Le  lendemain  de  très-bonne  heure,  le  carrosse  de 
madame  de  Beaupré  s'arrêtait  devant  l'Hôtel-de- 
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Ville.  En  vain  elle  avait  ordonné  à  son  cocher  de  tou- 
cher rue  Barre-du-Bec,  le  brave  homme  n  avait  ja- 
mais pu  pénétrer  dans  ce  dédale  de  rues  étroites  et 
tortueuscvs. 

II 

La  jolie  baronne,  soutenant  la  queue  de  sa  robe,  ar- 
riva, légère  comme  une  chatte,  sans  trop  se  mouiller 
les  pieds,  à  la  maison  indiquée  par  Vadé. 

C'était  un  de  ces  vieux  cabarets,  où  la  lumière  du  so- 
leil arrivait  à  peine  en  plein  midi  ;  quoiqu'il  eût  pour 
enseigne /giS/^ne  de  laCroix^  il  était  gardé  par  une  af- 
freuse mégère,  habituée  à  tous  les  orages  du  vice.  «  Ma- 
demoiselle Nicolle  ?  demanda  madame  de  Beaupré,  sans 
oser  franchir  le  seuil  de  la  porte.  —  Nicolle  î  dit  la  ca- 
baretière  en  regardant  de  travers  la  nouvelle  venue. 
Vous  ne  savez  donc  pas,  la  belle,  que  les  oiseaux  s'en- 
volent de  leur  nid  dès  Taurore. —  Mademoiselle  Nicolle 
est  déjà  sortie?  —  Attendez,  il  me  semble  que  je  viens 
de  la  voir  passer  dans  l'escalier  ;  d'ailleurs,  montez-y, 
si  cela  vous  amuse  ;  c'est  tout  en  haut,  la  dernière  porte 
du  corridor.  Prenez  garde  de  vous  casser  le  cou  dans 
l'escalier.  » 

Disant  ces  mots,  la  cabaretière  alla  dans  l' arrière- 
boutique  et  revint  vers  la  baronne  avec  une  lampe  à  la 
main. 

Quoique  madame  de  Beaupré  eût  avec  elle  son  valet 
de  chambre,  elle  eut  peur  et  pensa  à  battre  en  retraite; 
mais  elle  s'aguerrit  par  curiosité ,  comme  toutes  les 
femmes.  Son  domestique  prit  la  lampe  et  passa  devant 
elle.  Après  une  ascension  des  plus  dangereuses,  ma- 
dame de  Beaupré  arriva  devant  la  porte  entr'ouverte 
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de  mademoiselle  NicoUe.  La  marchande  d'huîtres,  en- 
tendant quelqu'un  sur  son  palier,  avança  la  tête  avec 
surprise. 

«  Mademoiselle,  dit  la  baronne,  j'ai  deux  mots  à 
vous  dire.  »  Nicolle  fit;  timidement  la  révérence.  «  Pas- 
sez, madame,  »  dit-elle  en  se  rangeant  contre  la  porte. 
La  baronne  entra  en  ordonnant  à  son  domestique  de 
l'attendre  dans  Fescalier.  Nicolle  la  pria  de  s'asseoir  sur 
une  espèce  d'escabeau  placé  sous  une  petite  fenêtre  à 
vitres  de  plomb  qu'elle  s'empressa  d'ouvrir  pour  don- 
ner un  peu  plus  de  jour  à  sa  chambre.  Quoique  dans 
une  horrible  maison,  cette  chambre  avait  un  certain 
air  de  jeunesse  et  de  gaieté,  sans  doute  parce  qu'elle 
était  habitée  par  Nicolle.  Madame  de  Beaupré,  en  y 
promenant  ses  regards,  croyait  en  effet  y  voir  la  trace 
des  fraîches  et  vibrantes  chansons  de  la  jolie  fille. 

Après  un  silence,  elle  leva  les  yeux  sur  la  figure  de 
Nicolle  qui  se  tenait  debout  devant  elle  dans  une  atti- 
tude inquiète  et  respectueuse,  a  Mademoiselle  Nicolle, 
aimez-vous  M.  Vadé ?»  Nicolle  devint  rouge  comme 
une  cerise  ,  ce  qui  surprit  beaucoup  madame  de 
Beaupré  qui  avait  toujours  présente  à  son  souvenir 
la  marchande  d'huîtres  de  la  veille.  «  Voyons,  reprit 
la  baronne  en  tendant  la  main  à  Nicolle,  parlez-moi  à 
cœur  ouvert.  Aimez-vous  M.  Vadé?  —  Oui,  madame. 
—  Beaucoup?  —  Un  peu. —Depuis  longtemps. —  De- 
puis trop  longtemps,  car  à  ces  sornettes-là  on  perd  sa 
jeunesse  et  son  temps  ? — Enfant!  aimer,  est-ce  du 
temps  perdu?  Est-ce  que  vous  avez  à  vous  plaindre 
de  M.  Vadé?  c'est  un  galant  homme,  un  peu  fou  comme 
tous  ceux  qui  sont  jeunes  et  qui  se  laissent  éblouir 
par  des  yeux  vifs  comme  les  vôtres. —  Mon  Dieu!  ma- 
dame, je  n'ai  rien  à  dire  contre  lui,  si  ce  n'est  qu'il 
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n'est  pas  venu  hier  à  la  foire  Saint-Laurent.  Mais, 
ajouta  NicoUe  ,  en  baissant  les  yeux,  quand  on  va 
avec  de  si  belles  dames  !  —  Ce  n'était  qu'un  jeu,  vous 
auriez  dû  le  comprendre.  —  Non,  je  ne  comprends 
pas,  car  je  ne  suis  pas  savante  là-dessus  ;  mais  enfin 
que  Dieu  le  conduise.  —  Allons,  allons,  ne  vous  cha- 
grinez pas;  M.  Vadévous  reviendra  plus  amoureux  que 
jamais.  —  Oh  !  je  ne  regrette  pas  qu'il  aille  avec  vous  ; 
au  contraire,  je  voudrais  bien  qu'il  revînt  avec  les  ma- 
nières de  tous  ces  beaux  messieurs,  car  je  lui  ai  tou- 
jours reproché  de  n'être  qu'un  pataud  de  mon  pays 
avec  ses  façons  communes  et  ses  paroles  en  veux-tu 
en  voilà.  J'aimerais  bien  mieux  qu'il  eût  un  peu  moins 
d'esprit  (puisque  vous  dites  qu'il  en  a  tant)  ,et  qu'il  eût 
plus  l'air  d'un  seigneur.  «  C'est  bien  surprenant , 
pensa  madame  de  Beaupré,  voilà  une  marchande  d'huî- 
tres qui  voudrait  être  aimée  par  un  prince  du  sang, 
tandis  que  moi,  qui  suis  recherchée  par  les  plus  beaux 
gentilshommes  de  la  cour,  je  suis  flattée  de  l'hommage 
de  Vadé.  Contradiction  des  contradictions  !  tout  n'est 
que  contradiction  dans  le  cœur  de  la  femme.  Puisqu'il 
en  est  ainsi,  j'enverrai  à  mademoiselle  Nicolle un  amant 
digne  d'elle. 

Madame  de  Beaupré  avait  détaché  une  petite  chaîne 
d'or  de  sa  châtelaine,  a  Tenez,  dit-elle  à  la  marchande 
d'huîtres,  gardez  ceci,  en  souvenir  de  moi.  —  Mon 
Dieu,  madame,  que  vous  êtes  bonne  ;  moi  qui  n'osais 
pas  vous  demander  pardon  de  vous  avoir  injuriée  hier 
si  grossièrement.  » 

Nicolle  voulut  baiser  la  main  de  madame  de  Beau- 
pré, mais  celle-ci  embrassa  avec  amitié  les  joues  fraî- 
ches de  la  jeune  poissarde. 

Le  soir,  madame  de  Beaupré  rencontra  à  l'Opéra 
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lo  marquis  de  Montaignac.  a  Vous  no  savez  pas,  mar- 
quis, lui  dit-elle  pour  se  délivrer  un  peu  de  ses  im- 
portunités,  j'ai  vu  aujourd'hui  une  jeune  fille  ravis- 
sante, qui  serait  enchantée  de  vous  donner  son  cœur; 
elle  ne  cherche  qu'un  prince  du  sang.  Voulez-vous  que 
je  vous  indique  le  chemin  pour  arriver  jusqu'à  elle  ? 
—  Est-ce  qu'elle  était  au  bal  de  madame  de  Château- 
Renaud  ?  —  Non.  Allez- vous-en  demain  matin  dé- 
jeuner rue  Montorgueil  ;  vous  demanderez  des  huîtres 
de  mademoiselle  Nicolle  ;  bientôt  vous  verrez  venir  à 
vous,  en  blanche  cornette  et  en  casaquin  de  siamoise, 
une  beauté  digne  de  Rubens  ou  plutôt  de  Murillo.  — 
Vous  piquez  ma  curiosité,  baronne  ;  mais  comment 
voulez-vous  que  j'aille  m'intéresser  à  une  figure,  quel- 
que charmante  qu'elle  soit,  quand  j'ai  devant  les  yeux, 
même  en  votre  absence,  votre  beauté,  que  Ptubens  ni 
Murillo  n'auraient  pu  reproduire,  tant  elle  est  touchante 
et  divine.» 

Ce  qui  n'empêcha  pas  le  lendemain  M.  de  Montai- 
gnac  d'aller  déjeuner  avec  un  ami  dans  un  cabaret  de 
la  rue  Montorgueil.  Nicolle  vint  et  le  charma.  Elle  eut 
beau  se  défendre,  il  lui  fallut  bien  manger  ses  huîtres 
avec  le  marquis  et  boire  du  vin  du  Rhin  bon  gré,  mal 
gré.  Vers  la  fin  du  déjeuner,  Nicolle  s'aperçut  avec  ad- 
miration que  M.  de  Montaignac  était  toujours  marquis, 
quoiqu'il  se  conduisît  cependant  avec  plus  de  sans-fa- 
çon que  Vadé  lui-même.  Elle  se  laissa  peu  à  peu  sé- 
duire au  point  que  quand  il  parla  de  l'enlever,  elle  se 
jeta  sur  son  cœur  toute  rougissante  et  tout  heu- 
reuse. 

Le  marquis  laissa  son  compagnon  sous  la  table  et 
s'en  alla  avec  Nicolle  dans  son  carrosse,  en  chantant 
comme  un  mousquetaire.  La  marchande  d'huîtres  était 
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dans  le  ravissement;  elle  ne  se  lassait  pas  d'entendre 
et  de  regarder  le  marquis,  a  Mais,  lui  dit-elle,  avec 
un  peu  d'embarras;  qu'est-ce  que  vous  ferez  de  moi 
tout  à  l'heure? — Je  vous  aimerai. —  Après ^  — J'ai  une 
petite  maison  au  Montparnasse,  une  retraite  charmante 
au  milieu  d'un  jardin,  un  vrai  paradis  terrestre.  Là, 
vous  serez  belle,  vous  passerez  votre  temps  à  m'aimer 
et  à  m'attendre.  Si  cela  vous  ennuie,  vous  vous  ferez 
comédienne.  » 

Nicolle  exprima  toute  sa  joie  dans  un  sourire  de 
béatitude.  «  Mais,  reprit-elle,  est-ce  que  j'oserai  ja- 
mais? —  Allons  donc,  quand  on  a  une  jolie  figure,  on 
est  déjà  comédienne  à  demi.  —  Au  théâtre  de  la  Foire 
à  la  bonne  heure,  mais  à  la  Comédie  où  ma  marraine 
m'a  menée  aux  fêtes  de  Pâques,  c'est  impossible.  — 
Ne  vous  troublez  pas  d'avance,  vous  ne  débuterez  pas 
demain.  —  A  moins,  poursuivit  Nicolle,  toute  à  sa  pen- 
sée, que  je  ne  joue  Marinette  avec  son  Gros-René.  — 
Vous  avez  raison,  vous  ferez  une  adorable  servante  de 
Molière.  » 

Madame  Nicolle  Delarue  débuta  à  la  Comédie-Fran- 
çaise en  1748,  ainsi  que  le  témoigne  un  petit  article  de 
Jean  Fréron.  Le  bruit  s'était  répandu  qu'elle  avait  été 
marchande  d'huîtres  ;  on  s'était  d'abord  imaginé  que  ce 
contraste  serait  une  cause  de  succès  ;  il  en  fut  tout  au- 
trement. Il  faut  aux  comédiennes  ,  pour  conserver 
l'illusion  du  théâtre,  je  ne  sais  quel  nuage  poétique  et 
mystérieux  répandu  autour  d'elles;  si  Iphigénie,  qui 
va  être  immolée  comme  une  blanche  et  pure  héca- 
tombe, a  été  surprise  la  veille  écumant  son  pot-au-feu, 
tout  l'effet  de  la  scène  est  perdu,  à  moins  que  le  talent 
de  la  comédienne  ne  vous  détache  de  vous-mêmes  et 
ne  vous  élève  à  elle  comme  par  magie. 
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Or,  NicoUe  Delarue,  qui  était  si  bien  à  son  aise  aux 
abords  de  la  halle,  ne  parut  sur  le  théâtre  ni  franche  ni 
gracieuse,  jolie  encore,  maissans  talent.  Elle  fut  pour- 
tant applaudie  à  outrance  durant  les  premières  re- 
présentations ;  mais  ce  triomphe  ne  dura  pas;  au 
bout  de  quelque  temps  elle  disparut  du  théâtre  après 
avoir  eu  beaucoup  à  souflrir  des  comédiennes,  qui 
lui  pardonnaient  bien  de  ne  pas  avoir  de  talent, 
mais  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  d'avoir  une  jolie 
figure. 

Vadé,  qui  avait  assisté  à  son  triomphe  dans  la  loge 
de  madame  de  Beaupré,  lui  fut  du  moins  fidèle  dans  sa 
chute.  Après  une  mésalliance  qui  dura  plus  d'un  an, 
chacun  fut  enchanté,  le  marquis  comme  la  baronne, 
lepoëte  des  halles  comme  Tex-marchande  d'huîtres,  de 
se  retrouver  comme  devant.  Seulement  NicoUe,  en 
se  retirant  de  la  Comédie-Française,  ne  retourna  pas 
dans  la  rue  Barre-du-Bec  reprendre  sa  cornette 
blanche  et  son  casaquin  de  siamoise,  elle  épousa  Jean 
Vadé  en  grande  solennité  à  l'église  Saint-Germain- 
des-Prés. 

Nous  ne  voulons  pas  entrer  plus  loin  dans  le  roman 
de  madame  de  Beaupré^  nous  croyons  qu'elle  ne  garda 
pas  rancune  au  marquis  de  Montaignac.  Nous  nous 
sommes  complu  à  reproduire  cette  histoire  un  peu  ga- 
lante, non-seulement  pour  mettre  Vadé  en  scène, 
mais  pour  montrer  une  fois  encore  que  le  cœur  hu- 
main cherche  sans  cesse  l'inconnu  et  qu'il  aspire  tou- 
jours aux  contrastes. 

Vadé  n'oublia  jamais  la  baronne  ;  il  garda  toujours 
avec  un  doux  souvenir  un  étui  garni  de  plumes  d'or 
qu'elle  lui  envoya  avec  sa  lettre  d'adieu.  Voilà,  à  ce 
propos,  comment  Vadé  tournait  ses  vers  galants.  On 
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peut  voir  qu'il  tombait  dans  le  madrigal  musqué  comme 
les  petits  abbés  du  temps  : 

Oui,  chaque  plume  m'est  si  chère 

Que  le  pelitdieu  de  Gythère 

Me  proposerait  vainement 

De  changer  contre  de  plus  belles  j 

J'y  perdrais  trop  assurément, 

Même  en  choisissant  dans  ses  ailes. 

Le  duc  d'Agénois  continua  à  protéger  Vadé  ;  il  ne 
se  sépara  qu'avec  chagrin  de  son  joyeux  secrétaire  ;  il 
sollicita  et  obtint  pour  lui  un  nouvel  emploi  de  con- 
trôleur; mais,  cette  fois,  Vadé  put  demeurer  à  Paris. 
Sa  femme  lui  donna  dans  les  premières  années  du  ma- 
riage une  demi-douzaine  de  beaux  enfants  roses  et 
joufflus  qui  égayèrent  beaucoup  Thumble  intérieur  du 
poëte.  Jusque-là  Vadé  n'avait  écrit  qu'après  boire  pour 
amuser  ses  amis.  Piron  et  Panard  lui  avaient  souvent 
conseillé  d'écrire  des  opéras  pour  la  foire  Saint-Lau- 
rent ;  au  temps  où  il  courait  les  aventures,  il  avait  été 
un  des  spectateurs  assidus  de  ce  théâtre  ;  il  finit  par 
suivre  le  conseil  de  ses  deux  devanciers .  De  1 752  à  1 757, 
il  ne  donna  pas  moins  de  dix-huit  opéras  comiques,  tan- 
tôt au  théâtre  de  la  foire  Saint-Laurent ,  tantôt  à  celui 
de  la  foire  Saint-Germain. 

Vadé  mourut  en  1757,  aux  fêtes  de  la  Pentecôte, 
laissant  la  pauvre  Nicolle  Delarue  et  trois  ou  quatre  en- 
fants, presque  encore  au  berceau.  Il  n'avait  que  trente- 
sept  ans  :  on  l'accusa  d'être  mort  pour  ses  péchés. 
Grimm  prononça  dans  sa  correspondance ,  avec  beau- 
coup de  dédain,  cette  oraison  funèbre  :  «  Sa  mort 
«  a  été  la  suite  d'une  vie  déréglée.  Je  n'ai  jamais  pu 
((  trouver  le  talent  de  M.  Vadé  ;  il  connaissait  bien  le 
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((  langage  des  halles,  et  l'employait  toujours  sans  es- 
((  prit  (1).  »  Il  m'a*  été  impossible  de  suivre  les  traces 
de  sa  famille  dans  les  journaux  de  l'époque.  J'ignore  si 
Nicolle  lui  survécut  longtemps.  Elle  n'avait  pu  réussir 
au  théâtre  :  on  peut  juger  que  ce  fut  le  rêve  de  toute 
sa  vie,  quand  on  voit,  en  1776,  mademoiselle  Vadé  dé- 
buter à  la  Comédie-Française.  Voici  comment  Grimm 
parle  de  son  début  :  «  Mademoiselle  Vadé,  la  fille  du 
poëtede  ce  nom,  est  moins  jolie  que  mademoiselle  Con- 
tât ;  mais  elle  a  un  caractère  de  physionomie  aimable, 
et,  malgré  les  vices  de  sa  prononciation,  un  son  de 
voix  qui  intéresse,  une  taille  très-fine  et  très-élégante; 
elle  a  reçu  des  leçons  de  mademoiselle  Dumesnil.  On 
est  tenté  de  lui  soupçoimer  une  sensibilité  assez  vive, 
mais  elle  manque  de  noblesse  et  de  goût.  Le  caractère 
de  ses  traits  et  celui  de  son  jeu  rappelle  trop  souvent 

(1)  Collé  n'est  pas  meilleur  compagnon  dans  son  journal  :  «  Le 
3,  je  fus  à  la  Comédie-Française,  on  y  jouait  la  première  repré- 
sentation d'une  comédie  en  un  acte,  intitulée  :  les  Visites  du  jour 
de  Tan.  Cette  petite  pièce  n'a  été  donnée  que  cette  seule  fois; 
elle  fut  sifflée  unanimement.  Elle  est  d'un  nommé  Vadé,  qui  a 
fait  de  petites  poésies  dans  le  goût  poissard;  j'en  ai  vu  quelques- 
unes.  Sa  manière  est  de  peindre  des  bouquetières  ei  des  haren- 
gères  qui  se  querellent;  et  il  emploie  à  ce  coloris  tous  les  mots 
bas  qu'elles  se  disent,  à  la  vérité  d'une  façon  assez  naturelle;  mais, 
doit-on  rendre  la  nature  par  ses  côtés  vilains  et  dégoûtants  ?  Son 
style  est  encore  au-dessous  de  celui  de  la  parade  qui  a  été  à  la 
mode  pendant  quelque  temps;  c'est  un  genre  opposé  au  bon  goût 
et  à  la  belle  nature.  Je  ne  connais  rien  de  plus  méprisable, 
après  toutefois  le  genre  poissard,  et  j'en  parle  en  personne  désin- 
téressée, puisque  j'ai  fait  plusieurs  parades,  et  que  je  méprise 
tout  autant  que  celles  qui  ne  sont  pas  de  moi.  11  faut  toujours  en 
revenir  au  vrai,  et  tôt  ou  tard  on  est  ramené  au  bon  goût,  ce  qui 
fait  encore  que  je  regarde  mes  amphigouris  siciit  delicta  juven- 
tutis. 
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le  genre  de  poésie  où  monsieur  son  père  eut  la  gloire 
d'exceller  (1).  » 

Vadé  débuta  au  théâtre  par  une  parodie  (ÏOmphale 
qui  fut  très-courue.  Parmi  ses  pièces,  on  a  cité  quel- 
quefois \  Impromptu  du  cœur,  la  Veuve  indécise,  le 
Poirier,  Nicaise,  les  Racoleurs,  le  Trompeur  trompé, 
les  Troyemies  de  Champagne,  Sans  doute  puisque  nos 
pères  s'entendaient  à  la  gaieté,  tous  ces  petits  opéras 
avaient  sur  la  scène  beaucoup  d'entrain,  de  naturel  et 
de  franc  rire.  J'avoue  pourtant  qu'à  la  lecture  de  toutes 
ces  œuvres  surannées,  l'esprit  ni  la  gaieté  n'ont  pres- 
que rien  à  débattre.  De  l'art,  il  n'y  en  a  pas  traces. 
Vadé  ne  fut  ni  un  poëte,  ni  un  littérateur,  mais  un 
faiseur  de  chansons  sans  portée,  un  écho  affaibli  de 
Panard. 

L'abbé  de  Voisenon  a  revendiqué  très-gaiement  sa 
part  dans  les  éloges  accordés  à  Vadé  (2)  :  a  C'est  à  tort 
qu'il  passe  pour  le  créateur  du  genre  poissard .  11  fut  piqué 
d'une  noble  émulation  par  la  lecture  des  Étrennes  de 
la  Saint-Jean,  des  Œufs  de  Pâques,  des  Écosseuses,  des 
Bals  de  bois  et  des  Fêtes  roulantes.  Les  auteurs  princi- 
paux  de  ces  ouvrages  étaient  le  chevalier  d'Orléans, 

(1)  Mademoiselle  Vadé  a  débuté  le  2  mars  t776;  le  spectacle  so 
composait  d'ip?it(/'eme  en  AuUcle  et  de  l'Etourdi.  Elle  a  joué  dans 
la  tragédie  le  rôle  d'iphigénie;  la  recette  a  été  de  2,843  liv.  10  s. 
Le  lundi,  4  mars,  elle  a  rejoué  le  même  rôle,  la  recette  a  descendu 
àl,98Gliv. 

Il  n'est  ensuite  plus  question  d'elle. 

Selon  Grimm,  elle  conduisit  le  comédien  Bellecour  au  tombeau 
par  un  chemin  semé  de  roses. 

{Note  des  archives  de  la  Comédie-Française .) 

(2)  Anecdotes  littéraires,  tome  4,  des  OEuvres  de  Vahhé  de  Voi- 
senon. 
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grand  prieur,  le  comte  de  Gaylus,  Moncrif,  Grébillon 
le  fils  : 

«  Parmi  tant  de  héros,  je  n'ose  me  nommer.  » 

Cette  aimable  société  que  madame  du  Deffant  appe- 
lait la  queue  de  la  régence,  était  composée  de  douze 
gentilshommes  ou  gens  de  lettres  décidés  à  bien  sou- 
per et  à  avoir  de  Tesprit  —  entre  deux  vins.  —  Ils 
soupaient  tantôt  chez  mademoiselle  Quinault,  tantôt 
chez  le  comte  de  Gaylus.  Ghacun  payait  sérieusement 
son  écot  en  composant  une  histoire  bouffonne  qui  dès 
le  lendemain  était  envoyée  à  Timprimeur  et  bientôt  au 
libraire.  Le  recueil  se  vendait  assez  pour  permettre  à 
mademoiselle  Quinault  et  au  comte  de  Gaylus,  les  édi- 
teurs responsables,  d'avoir  les  meilleurs  cuisiniers  de 
Paris.  Le  beau  temps  que  celui  où  Tesprit  ne  servait  qu  à 
bien  souper  !  G'est  de  là  que  sont  sorties  tant  d'œuvres 
monumentales,  comme  la  Bataille  des  Chiens,  le  Ballet 
des  Dindons,  le  Président  Guillery,  la  Queue  de  Mou- 
ton. Vadé,  dit  vaniteusement  Tabbé  de  Voisenon,  n'a 
jamais  pu  égaler  ces  œuvres  distinguées.  Le  grand 
prieur,  auteur  de  la  Bataille  des  Chiens  et  du  Ballet 
des  Dindons,  était  surnommé,  à  meilleur  droit  que 
Vadé,  le  Gorneille  des  halles,  mais  «  si  Vadé  n'a  pas 
eu  riionneur  d'inventer  le  genre,  il  est  certain  qu'il  Ta 
enterré  avec  lui,  et  c'est  fort  bien  fait.  » 

Il  y  a  dans  les  œuvres  de  Vadé  tout  un  volume  de 
chansons,  de  contes  et  de  fables  ;  les  contes  sont  li- 
cencieux, sans  grâce  et  sans  esprit  ;  les  fables  n'ont  ni 
couleur,  ni  naïveté,  ni  charme.  Dans  les  chansons,  les 
amphigouris  ne  manquent  ni  de  trait  ni  de  singularité. 
On  y  peut  voir  que,  dès  les  premiers  soupers  du  Ga- 
veau,  Piron,  qui  donnait  l'exemple  à  la  joyeuse  com- 
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pagnie,  a  voulu  ramener  la  rime  sonore  des  poëtes  du 
xvi*^  siècle.  Déjà,  comme  il  y  a  quinze  ans,  on  s'amusait 
beaucoup  des  enfantillages  poétiques.  Ainsi  voyez  plu- 
tôt cet  amphigouri  de  Vadé  : 

AMPHIGOURT. 

Josaphat 
Est  un  fat 
Très-aride, 
•  Qui  croit  être  fort  savant 

Parce  qu'il  va  souvent 
Sous  la  zone  torride, 
Critiquant 
Et  piquant 
Agrippine, 
Pour  avoir  fait  lire  à  Prau 
Les  ouvrages  de  Pro 
Serpine. 
Si  le  public  lui  pardonne 
Tous  les  travers  qu'il  se  donne, 
11  faut  donc 
Que  Didon 
Ait  pour  elle 
Le  droit  d'aller  dans  le  parc 
Qu'on  destinait  à  Marc 
Aurèle. 

Ce  qui  manque  surtout  dans  les  chansons  de  Vadé, 
c'est  le  tour,  car  au  fond  c'est  toujours  la  perpétuelle 
chanson  française,  les  délices  de  Bacchus  et  de  V Amour. 
Les  Grecs  chantaient  aussi  sur  la  même  gamme  ;  mais 
au  heu  de  chanter,  pour  ainsi  dire,  4ans  un  cabaret, 
comme  nos  chansonniers  français,  ils  chantaient  dans 
un  palais  à  quelque  banquet  où  les  dieux  de  TOlympe 
auraient  pu  s  asseoir  sans  honte  ;  aussi  au  lieu  d' Ana- 
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créon  et  de  Paniasis,  nous  avions,  il  y  a  cent  ans,  Pa- 
nard et  Vadé. 

Comme  chansonnier,  vaudevilliste,  conteur  ou  fabu- 
liste, Vadé  n'existe  plus,  et  n'a  même  jamais  existé. 
Mais  puisque  son  nom  rappelle  à  Tesprit  un  certain 
genre  burlesque  assez  célèbre  encore,  voyons  si  lepoëte 
des  halles  doit  marquer  dans  l'histoire  littéraire.  Jean 
Steen,  Van  Ostade,  Brauwer  et  Teniers,  ont  reproduit 
avec  esprit  et  naïveté,  toute  la  vulgarité  de  la  vie  fami- 
lière des  Flandres.  Comment  se  fait-il  que  leurs  tableaux 
aient  un  charme  si  vif,  et  que  ceux  de  Vadé  soient  sans 
intérêt  aucun?  C'est  qu'à  force  de  couleur  et  d'accent 
pittoresque,  la  peinture  s'élève  toujours  jusqu'à  l'art, 
quel  que  soit  le  sujet  qu'elle  aborde,  tandis  que  la  poé- 
sie perd  son  caractère  et  sa  magie  quand  elle  abdique 
le  respect  d'elle-même.  La  peinture  peut  ne  séduire 
que  les  yeux;  la  poésie  commence  par  frapper  l'âme  ; 
or,  quel  est  celui  d'entre  nous  dont  l'âme  serait  frap- 
pée par  l'œuvre  fameuse  de  Jean  Vadé,  la  Pipe  cassée, 
poëme  épi-fragi'poissardi'héroï-comique,  dont  il  est 
impossible  de  citer  quatre  vers  sans  offenser  la  langue? 

Il  y  a  pourtant  un  jour  dans  l'année  où  Vadé  est  un 
poëte  national,  un  triste  jour  pour  l'esprit  français,  — 
le  Mardi-Gras.  —  Oui,  Vadé  a  saisi  d'un  pinceau  assez 
franc  l'image  de  cette  Muse  grossière,  qui,  les  poings 
sur  la  hanche,  les  yeux  allumés,  la  gorge  demi -nue, 
jette  à  la  foule  ébahie,  du  haut  d'un  char  de  mascara- 
des, ses  bachiques  et  insolents  quolibets. 


vu. 
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Gardons-nous  bien  de  regretter  le  règne  de  la  poé- 
sie galante,  du  persiflage  et  du  gazouillement,  le  joli 
règne  musqué  des  passe-temps,  des  bagatelles,  des  hé- 
roïdesy  des  à-propos,  enfin  de  toutes  ces  œuvres  folâ- 
tres qui  ont  eu  leur  jour  de  fête  dans  le  boudoir  des 
folâtres  marquises,  mais  qui  n'ont  pas  eu  de  lende- 
main, parce  que  le  lendemain  de  cette  fête  a  été  1789. 
Il  y  a  çà  et  là  quelques  études  curieuses  sur  ce  chapi- 
tre un  peu  trop  dédaigné;  Tesprit  n'a  rien  à  risquer 
dans  ce  domaine  aujourd'hui  désert  ;  l'inspiration  ne 
vous  prendra  jamais  parmi  ces  ombres  des  plus  fugi- 
tives. On  peut,  sans  crainte  du  mal,  ramasser  et  respi- 
rer ces  bouquets  flétris,  toucher  à  cette  lyre  brisée  qui 
a  tant  de  fois  appelé  le  délire  :  les  bouquets  n'ont  plus 
un  parfum,  la  lyre  n'a  plus  un  son.  Le  dernier  soupir 
de  Louis  XV  a  passé  sur  tout  cela.  Les  mascarades 
champêtres  de  Watteau,  les  pastels  si  doux  de  La  Tour, 
la  déesse  d'Amathonte,  les  Muses  et  les  Grâces,  Amour 
et  Apollon,  enfin  le  beau  monde  du  Parnasse  et  de 
l'Olympe,  ces  vieilles  illusions,  si  bien  enluminées  jus- 
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qu'à  la  fin,  se  sont  évanouies  pour  jamais  aux  premiers 
éclats  de  Torage  révolutionnaire.  La  belle  saison  du 
dix-huitième  siècle  touchait  à  son  déclin  ;  les  pauvres 
hirondelles  ont  pris  leur  vol  pour  ne  plus  revenir.  Do- 
rat  s  éteignait  alors  :  Dorât,  qui  avait  été  durant  vingt 
ans  le  roi  de  toutes  ces  chimères,  leur  a  élevé  un  mau- 
solée sur  ses  cendres. 

A  propos  de  ce  poôte,  je  m'acheminais  vers  la  bi- 
bliothèque Mazarine,  mais  je  fus  ainsi  détourné  de  mon 
chemin.  Je  m'étais  arrêté  devant  la  boutique  en  plein 
vent  d'un  marchand  d'images  à  la  porte  de  l'Institut, 
cherchant  ces  jolis  amours  qui  égayent  les  poésies  de 
Dorât  ou  ces  folles  marquises  de  Boucher  qui  n'ont  sur 
le  sein  qu'une  rose  pour  tout  voile,  même  quand  elles 
sont  déguisées  en  bergères.  Je  voulais  par  la  ramener 
toutes  mes  idées  dans  le  dix-huitième  siècle;  déjà  j'é- 
tais en  bon  chemin,  lorsque  le  vieux  chevalier  de  V***, 
que  j'ai  vu  l'hiver  dernier  aux  soirées  d'un  gentilhomme 
bourgeois,  vint  à  passer  à  propos.  «  Que  faites-vous 
donc  là?  me  demanda-t-il.  — Moucher  joueur  de 
whist,  j'étudie  tant  bien  que  mal  le  frontispice  du  dix- 
huitième  siècle,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  je 
cherche  l'histoire  de  Dorât.  —  Dorât  le  mousquetaire? 
et  à  quels  livres  allez-vous  donc  vous  fier?  —  A  aucun, 
mais  à  tous,  mais  surtout  au  journal  et  aux  œuvres  de 
Dorât.  —  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  je  sais  quelque 
part  un  vieux  hvre  presque  déchiqueté  par  le  temps, 
un  livre  précieux  qui  date  de  1754^  et  qui  en  sait  long 
sur  ce  poëte.  Croyez-m'en,  consultez  ce  livre-là.  — 
Mais  dans  quelle  bibliothèque?  —  Rue  Saint-Domini- 
que; je  vous  y  conduirai.  Venez  me  prendre  ce  soir  à 
onze  heures.  —  A  onze  heures  !  —  Oui,  le  livre  en 
question  n'est  ouvert  qu'à  cette  heure  ;  je  parle  sérieu- 
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sèment  :  vous  verrez.  Adieu.  »  Et  mon  vieux  joueur  de 
whist  s'éloigna  sans  vouloir  dire  un  mot  de  plus.  Comme 
il  n'y  a  en  lui  rien  d'extravagant,  j'allai  le  soir  en  son 
logis  à  toute  aventure.  11  m'attendait.  «  Ah!  diable, 
dit-il  en  me  voyant,  vous  n'avez  ni  jabot  ni  manchet- 
tes. »  Je  voulais  sourire.  «  Ni  poudre,  ni  talons  rou- 
ges; en  vérité  cela  n'a  pas  le  sens  commun  :  vous  êtes 
habillé  à  la  façon  des  poètes  d'aujourd'hui;  c'est  bien 
la  peine  de  s'habiller.  Croyez-moi,  si  vous  aviez  une 
veste  à  la  Louis  XV,  une  culotte  de  soie  et  tous  les  ac- 
cessoires, sans  oublier  l'esprit  du  temps,  vous  seriez 
mieux  accueilli  dans  la  susdite  bibliothèque.  Malgré 
tout,  allons  rue  Saint-Dominique.  » 

Nous  arrivâmes  bientôt  à  la  porte  d'un  petit  hôtel 
délaissé,  un  peu  égayé  à  la  façade  par  des  lumières 
sans  nombre.  La  vieille  gouvernante  qui  nous  avait 
ouvert  dit  au  chevalier  :  «  Vous  arrivez  à  propos,  il  y 
a  ce  soir  petit  souper.  —  Voilà,  pensai-je,  une  biblio- 
thèque qui  s'annonce  bien.  »  Nous  montâmes  un  petit 
perron  qui  nous  conduisit  dans  un  grand  vestibule  il- 
luminé. De  là,  nous  passâmes  dans  une  chambre  à  cou- 
cher qui  était  un  souvenir  fidèle  du  dix-huitième  siè- 
cle :  du  velours,  de  la  soie,  des  meubles  sculptés,  des 
dorures  partout,  des  pastels  de  La  Tour,  un  portrait  de 
Rigault,  des  tableaux  de  Boucher,  des  ornements,  des 
tapisseries,  un  lit  doré,  enfin  rien  n'y  manquait,  pas 
même  la  ruelle  ;  mais  pourtant  où  étaient  le  petit  abbé, 
le  petit  poëte,  le  petit  maître?  «  A  merveille,  dis-je  en 
entrant  ;  mais  où  est  donc  madame  la  marquise  de 
céans? — En  effet,  vous  l'avez  deviné,  il  y  a  ici  une  mar- 
quise; elle  s'habille  pour  le  souper.  »  J'étais  de  plus  en 
plus  surpris  et  enchanté  ;  il  me  semblait,  comme  au 
beau  temps,  lire  un  conte  de  fées.  L'apparition  sou- 
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daine  de  la  dame  du  lieu  ne  lit  que  me  pousser  plus 
loin  dans  mon  illusion.  C'était  une  marquise  de  quatre- 
vingt-quatre  ans.  Il  avait  neigé  sur  ses  cheveux  pen- 
dant près  d'un  demi-siècle,  mais  cela  ne  rempêcliait 
pas  de  se  poudrer  comme  en  4775.  C'était  d'ailleurs 
une  belle  vieillesse,  souriante,  un  peu  mélancolique, 
dans  des  atours  vieillis  mais  encore  aimables  :  une  robe 
de  satin  à  grands  ramages,  une  mantille  de  fine  den- 
telle à  mille  fleurs,  un  petit  bonnet  couronné  de  ru- 
bans, des  mules  de  soie,  des  bracelets  à  médaillons. 
Elle  s'appuyait  sur  une  femme  de  chambre  assez  éveil- 
lée qui  riait  sous  cape  des  ridicules  de  la  pauvre  mar- 
quise. c(  La  voilà,  voilà  notre  bibliothèque,  »  me  dit 
mon  mentor.  Il  attendit  que  sa  vieille  amie  fût  dans  son 
fauteuil  pour  me  présenter.  Elle  nous  avait  à  peine  en- 
trevus. La  femme  de  chambre  la  fit  asseoir  et  lui  mit 
des  lunettes,  ce  qui  ne  gâta  pas  du  tout  sa  physiono- 
mie. Nous  nous  avançâmes  en  silence.  Mon  joueur  de 
whist  prit  la  parole,  a  Madame  la  marquise,  je  vous  pré- 
sente un  jeune  poète  de  vos  amis.  »  La  marquise  re- 
trouva un  reste  de  ce  charmant  sourire  du  dix-huitième 
siècle  qui  n'est  plus  que  dans  les  pastels.  «  Un  jeune 
poète  de  mes  amis;  ah!  méchant,  cela  n'est  point  un 
madrigal,  mais  une  épigramme.  —  Marquise,  vous  sa- 
vez comme  je  parle  de  bonne  foi;  je  voulais  dire  par  là 
que  notre  poète  en  question  a  beaucoup  feuilleté  Do- 
rat.  —  Ne  vous  offensez  pas,  me  dit  le  vieillard  à  l'o- 
reille, mais  il  faut  que  Dorât  soit  pour  vous  à  cette 
heure  un  poète.  »  A  ce  nom  de  Dorât,  la  marquise  re- 
garda tendrement  les  médaillons  de  ses  bracelets. 
((  Dorât  !  Dorât!  »  dit-elle  en  souriant.  Elle  pencha  la 
téte,  et  tout  d'un  coup  elle  regarda  autour  d'elle  comme 
pour  retrouver  l'image  évoquée  de  son  cher  poète. 
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Son  regard  s  arrêta  sur  moi.  «  Vous  aimez  Dorât, 
monsieur,  soyez  le  bienvenu.  Si  Dorât  n'a  pas  été  un 
poëte  par  ses  vers,  il  l'a  élé  par  sa  vie.  —  Allons,  al- 
lons, marquise,  dites  par  ses  amours.  —  Gomme  il 
vous  plaira,  chevalier.  »  loi  la  marquise  repoussa  son 
écran  et  respira  son  flacon.  «  On  vous  a  parlé  des  phi- 
losophes, reprit-elle  avec  dédain,  des  philosophes 
comme  Helvétius  et  Diderot.  Croyez-m'en,  Dorât  était 
un  plus  grand  philosophe  ;  il  est  mort  comme  un  sage 
de  la  Grèce.  —  G'est  vrai,  dit  le  chevalier,  mais  il  n'a 
pas  vécu  ainsi.  —  Bien  mourir  avant  tout,  chevalier  ; 
la  sagesse  n'est  pas  de  vivre  sagement,  j'imagine.  Que 
voulez-vous,  je  suis  entêtée  en  diable  ;  plus  d'un  de- 
mi-siècle, un  horrible  demi-siècle  plein  d'orages  et  de 
bourrasques,  a  passé  sans  m'entraîner.  J'ai  tenu 
bon;  je  suis  restée  fidèle  à  mon  temps,  fidèle  à  mes 
souvenirs,  fidèle  à  mes  amours  ;  mes  amis  ont  eu  beau 
faire  et  beau  dire;  ils  ont  ri  de  mes  vieux  ridicules, 
comme  s'ils  n'en  avaient  pas  d'autres,  mes  pauvres 
amis!  n'est-ce  pas,  chevalier?  Sonnez  donc  Zoé,  s'il 
vous  plaît  ;  j'ai  faim  ;  le  vidame  d'ailleurs  est  ar- 
rivé. » 

Nous  passâmes  bientôt  dans  une  salle  à  manger  des 
plus  coquettes,  tendue  de  tapisseries  magnifiques  re- 
présentant diverses  scènes  agrestes  :  les  nymphes  bo- 
cagères  buvant  à  la  fontaine,  les  chasseresses  égarées, 
la  jeune  bergère  rêveuse,  la  confidence  de  Golinette. 
Deux  petits  buffets  en  bois  de  rose  ornés  de  vieilles 
porcelaines,  deux  consoles  dorées,  deux  glaces  de  Ve- 
nise, des  groupes  de  Sèvres,  des  dessus  de  portes, 
voilà  à  peu  près  l'ameublement  de  cette  salle.  Je  ne 
décrirai  pas  le  souper  pour  en  finir  et  pour  ne  pas  of- 
fenser les  amphitryons  modernes  ;  c'était  un  petit  sou- 
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per,  voilà  tout.  Le  vidame  qui  était  un  arrière-cousin  de 
la  marquise,  nous  attendait  dans  la  salle  en  lisant  la 
Gazette  de  France,  «  Toujours  dans  vos  papiers  publics, 
dit  la  marquise  avec  dédain;  de  quoi  est-il  question,  s'il 
vous  plaît?  —  De  Méhémet-Ali,  de  M.  Thiers  et  de 
M.  de  Lamartine.  — Je  ne  connais  pas  ces  gens-là.  Que 
joue-t-on  à  la  Comédie-Française?  —  La  Camaraderie, 
—  Je  ne  connais  pas  ce  mot-là  ;  c'est  sans  doute  quel- 
que copie  des  Prôneurs  de  Dorât.  Tenez,  toutes  vos  ga- 
zettes ne  savent  pas  ce  qu'elles  disent;  le  journal  de 
Dorât,  à  la  bonne  heure  !  Après  le  souper,  pendant  que 
le  chevalier  donnera  à  mon  cousin  une  leçon  de  tric- 
trac, nous  deviserons  tout  à  notre  aise  sur  ce  cha- 
pitre. 

Après  le  souper,  nous  retournâmes  dans  la  chambre 
à  coucher.  Le  chevalier  et  le  vidame  se  njirent  à  jouer 
silencieusement  dans  un  coin  ;  la  marquise  demeura  un 
instant  pensive  et  un  peu  attristée  :  elle  recueillait  ses 
souvenirs;  elle  repassait  d'un  pied  tremblant  au  tra- 
vers de  toutes  les  fêtes  dorées  de  sa  jeunesse  ;  elle  res- 
saisissait d'une  main  défaillante  l'ombre  de  toutes  les 
chimères  de  son  cœur.  «  Ah!  que  je  suis  loin  de  tout 
cela!  dit- elle  avec  un  soupir  ;  j'ai  beau  tendre  les  bras, 
je  ne  saisis  que  la  mort  !  Au  moins,  je  me  console  un 
peu  quand  je  babille  sur  le  temps  passé,  alors  même 
qu'on  ne  m'écoute  pas.  —  Eh  bien  !  de  grâce,  madame 
la  marquise,  parlez  du  bon  temps  ;  moi,  je  vous  écou- 
terai avec  religion  ;  parlez-moi  de  Dorât  surtout,  de 
Dorât  et  des  cinq  maîtresses  qu'il  a  si  bien  chantées. — 
Songez,  monsieur,  que,  dans  la  bonne  édition  de  ses 
poésies,  les  cinq  maîtresses  sont  réduites  à  trois;  mais, 
du  reste,  il  y  en  a  d'autres  qu'il  n'a  pas  chantées,  mais 
qu'il  a  aimées.  »  La  marquise  baissa  les  yeux  avec  une 
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candeur  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Le  moment  était 
venu  de  feuilleter  le  vieux  livre,  comme  avait  dit  le 
chevalier;  déjà  j'en  avais  secoué  la  poussière.  «  Je 
vous  écoute,  madame  la  marquise  ;  vous  savez  par 
cœur  l'histoire  de  Dorât  ;  de  grâce,  racontez-moi  cette 
histoire,  si  vous  voulez  me  condamner  à  hre  dans 
quelque  mauvaise  biographie.  —  Hélas!  mon  jeune 
ami,  c'est  une  histoire  qui  me  touche  de  trop  près  ; 
comment  vous  raconter  que...  Après  tout,  un  confes- 
seur de  plus  ou  de  moins.  Ah  çà  !  chevalier,  n  écoutez 
pas  aux  portes.  Pour  vous,  poëte,  pardonnez-moi  mon 
jargon  et  mes  péchés  : 

II. 

«  Avant  tout  je  vais  vous  dire  à  peu  près  mes  aven- 
tures ici-bas  ;  mes  aventures,  car  je  me  pique  d'en  avoir 
sur  le  cœur.  Je  suis  entrée  dans  le  monde  par  le  ma- 
riage :  une  assez  mauvaise  porte  ,  n'est-ce  pas  ?  Mais 
vous  n'en  savez  rien.  Au  bout  de  deux  ans  et  demi  (j'ai 
compté  les  jours),  M.  le  marquis  mourut.  Je  me  tins  à 
ce  nouveau  malheur  de  peur  de  pire.  Je  n'eus  pas  de 
regrets  bien  vifs,  car  M.  le  marquis  s'était  donné  la 
peine  de  venir  au  monde  et  de  s'en  aller,  voilà  tout. 
Il  n'avait  rien  laissé  dans  le  souvenir  des  hommes  ni 
des  femmes,  si  ce  n'est  un  jargon  brillant,  un  curieux 
attirail  de  petite-maîtresse  et  un  testament  en  ma  faveur 
de  24,000  livres  de  revenu.  C'était  tout  ce  qu'il  pou- 
vait faire  de  mieux,  avant  de  mourir  pourtant.  Le  pau- 
vre homme  !  Figurez-vous  que  je  fus  de  bonne  foi  dans 
le  mariage;  je  voulus  m'entêter  à  l'aimer,  mais  il  n'y 
avait  pas  de  prise.  Comme  le  vent  soufflait  alors  à  la 
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philosophie,  il  s  obstinait  à  se  croire  philosophe  ;  en 
conséquence,  il  me  tourmentait  avec  réflexion,  me 
tyrannisait  avec  méthode  et  m'ennuyait,  comme  dit 
M.  Jourdain,  par  raison  démonstrative.  J'eus  beau  faire 
pour  l'aimer  ;  de  guerre  lasse,  je  me  mis  à  le  haïr.  Il 
se  laissa  faire,  le  philosophe  :  à  tout  événement  le  sage 
est  préparé.  Mais  pourtant,  quand  il  vit  que  je  poussais 
la  philosophie  trop  loin,  il  se  dépila  si  bien  qu'il  tomba 
malade.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  il  mourut  ;  par  système 
peut-être.  J'arrosai  le  testament  de  mes  larmes,  et  je 
me  voilai  la  face  d'un  crêpe  austère  qui  me  laissait  en- 
trevoir le  riant  horizon  du  veuvage.  J'ai  oublié  de  vous 
dire  que  j'avais  en  ce  beau  temps  une  figure  à  déses- 
pérer amoureux  et  rivales;  aussi,  quand  .vint  l'heure 
de  jeter  au  vent  ma  grande  coiffe,  je  n'eus  pas  du  tout 
l'idée  d'aller  m'ensevelir  aux  Carmélites  ou  au  Sacré- 
Cœur.  Je  rentrai  dans  le  monde  par  une  porte  à  deux 
battants;  mais,  hélas!  le  monde,  si  attrayant  à  l'horizon, 
perdit  de  beaucoup  quand  je  le  vis  de  tout  près.  En  1 775, 
ce  n'était  plus  qu'une  génération  abâtardie.  J'allai  dans 
vingt  cercles  sans  rencontrer  rien  qui  vaille.  Qu'étaient 
devenus  l'amour,  l'esprit  et  la  grâce  ?  Ces  messieurs  se 
gardaient  bien  d'en  avoir.  Et  pourtant  ces  dames  di- 
saient encore  les  adorables.  Les  Anglais  appelaient  ces 
adorables  les  singes;  c'était  mieux  trouvé;  il  est  vrai 
qu'alors  nous  disions  des  petits-maîtres  anglais  les  ours. 
Oui,  les  singes,  car  ils  singeaient  les  philosophes  et  les 
Anglais  :  c'était  bien  la  peine  !  Ils  n'avaient  pas  perdu 
pour  cela  l'extravagance  sans  verve,  le  jargon  insipide, 
l'esprit  paré  des  vices  du  cœur,  c'est-à-dire  l'apanage 
de  leurs  aînés.  Mais  au  lieu  d'enjouement,  nos  adora- 
bles n'avaient  plus  que  de  l'engouement,  de  l'engoue- 
ment si  exagéré  pour  toutes  les  sottises  humaines,  qu'à 
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la  moindre  controverse  ce  n'étaient  plus  que  des  espè- 
ces de  coqs  anglais,  dressés  sur  leurs  ergots  et  se  li- 
vrant bataille  pour  la  distraction  des  spectateurs.  Je  vis 
bien  qu  il  n'y  avait  plus  grand'cliose  de  bon  à  faire 
avec  l'amour;  et  comme  une  femme  ne  peut  pas  vivre 
sans  féerie,  j'eus  recours  à  la  musique,  à  la  peinture,  à 
la  poésie.  J'ai  griffonné,  j'ai  barbouillé,  j'ai  fait  du 
bruit.  C'est  vers  ce  temps-là  que  les  Baisers  de  Dorât 
me  sont  tombés  sous  la  main  ]  j'ai  raff'olé  de  cette  poésie 
sans  savoir  pourquoi,  sans  doute  parce  que  c'était, 
comme  l'a  dit  lui-même  le  poëte,  le  chemin  de  notre 
amour.  Je  lui  écrivis  une  lettre  assez  spirituelle,  quoi- 
que assez  .longue,  que  vous  retrouverez  un  peu  arran- 
gée dans  son  journal,  si  j'ai  bonne  mémoire.  La  pre- 
mière fois  que  j'entrevis  Dorât,  ce  fut  aux  fêtes  royales 
de  Fontainebleau.  Je  ne  le  trouvai  ni  bien  ni  mal  au 
premier  coup  d'œil;  mais  peu  à  peu  je  découvris  je  ne 
sais  quelle  douceur  charmante  dans  son  regard,  je  ne 
sais  quel  caractère  de  déhcatesse  et  de  mélancolie  à 
travers  son  gracieux  masque  de  légèreté  et  d'insou- 
ciance ;  il  m'avait  plu,  bientôt  il  me  toucha.  Son  front 
avait  de  la  noblesse,  son  sourire  une  grâce  infinie;  avec 
un  peu  de  naïveté,  c'eût  été  le  sourire  de  l'amour.  La 
rêVerie  allait  assez  à  son  front;  mais  la  pensée,  jamais. 
Il  était  bien  le  sommaire  de  ses  œuvres;  mais  il  était 
plus  doux  encore  à  entendre  qu'à  lire. 

((  Je  ne  l'avais  qu'entrevu.  Je  le  vis  peu  de  jours 
après  au  bal  de  madame  d'Angeville.  Je  raff"olle  du 
bal;  le  bal  est  le  premier  enjôleur  des  femmes.  Il  y 
règne  un  oubh  de  soi-même  et  des  autres  qui  m'en- 
I  chante,  du  moins  qui  m'enchantait,  car  il  me  faut  par- 
'  1er  au  passé.  Donc,  j'étais  dans  l'enivrement  de  la  fête, 
quand  Dorât  passa  près  de  moi.  Il  m'avait  dit  trois  pa- 


160       LES  POETES  ET  LES  PHILOSOPHES. 

rôles  aimables,  j'avais  répondu  par  deux  sourires  et 
demi.  Il  y  avait  prise  d'un  côté  comme  de  l'autre  ;  mais 
mon  entourage  nous  obsédait,  a  Eh!  madame  la  mar- 
quise, s'est-il  écrié  avec  un  air  d'humeur  qui  m'a  ré- 
jouie, faites  donc  fermer  votre  porte,  que  je  puisse  vous 
parler  à  mon  aise.  »  C'était  en  vérité  la  première  fois 
que  je  rencontrais  dans  le  monde  un  homme  d'esprit; 
aussi  je  l'écoutai  de  tout  mon  cœur.  Il  me  parla  en 
conséquence.  Je  ne  rappelle  ceci  que  pour  mieux  vous 
peindre  mon  cher  poëte,  ou  bien  c'est  pour  abuser 
mon  cœur  une  fois  encore  par  le  riant  souvenir  de  cette 
rencontre.  Il  s'appelait  Claude  comme  mon  mari,  il 
s'appelait  en  outre  Joseph,  mais  ce  Joseph-là  ne  se  fût 
pas  laissé  vendre  par  ses  frères,  et  n'eût  pas  perdu 
son  manteau.  Il  est  né  à  Paris  en  1734.  Son  père,  ori- 
ginaire du  Limousin,  était  auditeur  des  comptes.  Sa 
famille,  connue  depuis  longtemps  dans  la  robe,  voulut 
qu'il  suivît  le  barreau.  Après  quelques  succès  de  col- 
lège, il  endossa  la  sombre  casaque  ;  mais  cela  n'allait 
pas  à  sa  jolie  figure  enjouée  qui  semblait  demander  du 
soleil,  de  l'amour,  des  aventures.  Il  abandonna  bientôt 
le  grimoire  de  la  justice,  il  se  fit  mousquetaire  en  dépit 
de  tout  le  monde,  hormis  d'une  petite  créature  de  son 
voisinage  qui  l'avait  agacé.  Une  fois  mousquetaire,  les 
choses  allèrent  grand  train.  Mais  comme  disait  si  bien 
le  marquis  de  Pezay  :  a  Baisers  surpris  sont  les  moins 
doux.  »  La  voisine  y  mit  de  la  mauvaise  foi  ;  elle  fit 
semblant  de  se  défendre,  et,  quand  elle  vit  que  le  mous- 
quetaire, au  lieu  de  lui  donner  sa  main,  ne  lui  donnait 
que  son  cœur,  elle  s'en  alla  trouver  une  vieille  tantt  de 
Dorât,  une  janséniste  outrée,  à  qui  elle  confia  les  beaux 
faits  d'armes  de  son  neveu  le  mousquetaire.  La  vieille 
tante  effrayée  promit  à  la  voisine  de  prier  Dieu  pour 
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elle.  —  Voilà  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi, 
madame?  »  La  vieille  janséniste  fit  venir  le  coupable  à 
son  tribunal  de  piété,  a  Mon  pauvre  enfant,  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  ne  soyez  plus  mousquetaire,  car  un 
mousquetaire  n'a  jamais  fait  son  salut.  »  Dorât  eut 
beau  dire  que  le  ciel  l'avait  fait  naître  mousquetaire, 
que  le  temps  seul  lui  manquait  pour  devenir  maréchal 
de  France  :  la  vieille  tante  fut  inflexible,  et,  comme 
elle  avait  des  écus  qui  parlaient  encore  plus  haut  qu'elle- 
même,  Dorât  se  résigna,  il  fit  des  vers  pour  se  conso- 
ler. Savez- vous  qui  il  chanta  dans  ses  premiers  vers? 
Le  Malheur.  Quel  contre-sens!  Il  arrive  dans  le  monde 
à  dix-huit  ans  avec  le  plus  riant  coi'tége,  et  le  voilà  qui 
chante  le  Malheur  quand  les  Cliloé ,  les  Zulmis  et  les 
Thémire  attendent  à  la  porte  ! 

«  Dorât  ne  resta  pas  longtemps  dans  le  grand  che- 
min du  Parnasse  où  il  se  fût  perdu.  Il  fit  bien  encore 
une  ou  deux  tragédies,  mais  la  tragédie  était  alors,  sui- 
vant un  mot  de  Diderot,  l'antichambre  de  la  poésie;  il 
fallait  bien  passer  par  là.  Dorât  se  mit  bientôt  à  sou- 
pirer des  héroïdes;  il  rima  sans  perdre  haleine  les 
plaintes  amoureuses  de  je  ne  sais  combien  de  colombes 
infortunées  ;  il  attendrissait  tous  les  cœurs,  excepté  le 
sien.  Il  a  pourtant  tenté  la  fortune  littéraire  par  une 
tragédie,  Zulica,  qui  obtint  la  plus  belle  chute  du 
monde.  Crébillon  le  tragique  avait  pris  la  pièce  sous 
ses  auspices,  il  avait  voulu  refaire  à  son  gré  le  cinquième 
acte.  «  Ah  î  quelle  était  mon  ivresse  !  disait  Dorât  ;  je 
voyais  déjà  ma  pièce  aux  nues,  j'écoutais  les  applaudis- 
sements, je  n'aspirais  à  rien  moins  qu'à  l'immortalité. 
Le  jour  fatal  arrive  :  c'est  le  coup  de  baguette  qui 
change  en  déserts  les  jardins  d'Armide.  Mes  quatre  ac- 
tes cependant  furent  reçus  avec  transport;  mais  l'acte 

14. 
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de  Crébillon  le  tragique  fut  sifflé  à  outrance.  Hélas  !  le 
charme  s'évanouit,  et  le  temple  de  la  postérité  se  ferma 
pour  moi.  » 

((  Il  voulut  se  venger  de  cette  défaite  par  Théagène 
et  Chariclée;  mais  là  ce  fut  bien  pis.  Cette  pièce  n  eut 
pas  une  chute  éclatante  comme  l'autre  ;  elle  tomba  en 
silence.  Dorât  supporta  cette  chute  avec  beaucoup  de 
philosophie.  Il  avertit  gaiement  son  monde  qu'il  re- 
nonçait aux  honneurs  du  sublime  pour  les  baisers  d'É- 
glé.  En  effet,  partant  de  là,  il  s'appuya  gracieusement 
sur  son  insouciance  et  voyagea  dans  l'île  de  Cythère 
avec  la  troupe  folâtre  des  jeux  et  des  ris,  des  Grâces  et 
de  Cupidon.  On  peut  dire  qu'il  fut  le  Printemps  en  per- 
sonne de  l'empire  de  Vénus.  Chaque  année  on  voyait 
éclore  sous  ses  pas  toutes  les  fleurs  de  l'amour  et  de  la 
poésie.  Que  de  bouquets!  que  de  guirlandes!  que  de 
couronnes  !  que  d'épîtres  fugitives  !  que  de  contes  en 
l'air  î  que  de  baisers  de  feu  !  Jamais  la  muse  Érato  n'a- 
vait été  si  bien  encensée.  A  tout  propos  il  jetait  les 
fleurs  à  pleines  mains.  Il  célébrait  en  même  temps  les 
reines  et  les  bergères,  les  marquises  et  les  comédiennes, 
les  philosophes  et  les  comètes.  Quel  joli  persiflage  !  quel 
babil  léger!  quelle  gracieuse  enluminure  !  mais  surtout 
quelle  aimable  insouciance  !  Un  soir  il  rentre  gaiement 
en  son  logis,  en  fredonnant  je  ne  sais  quel  air  de  Ra- 
meau; il  trouve  le  marquis  de  Pezay  gravement  in- 
cliné sur  un  in-folio.  «  Que  diable  fais-tu  là,  mon  cher? 
—  J'ai  de  l'ambition  depuis  ce  matin,  répondit  le  mar- 
quis; je  veux  gouverner  la  France,  ni  plus  ni  moins.  — 
En  vérité  !  reprit  Dorât  ;  mais  voilà  que  ton  ambition 
me  passe  par  la  tête;  je  veux  arriver  aussi,  moi.  —  A 
quoi  donc?...  Dorât  réfléchit.un  peu.  —  Au  cœur  de  la 
petite  Julie,  de  la  Comédie-Italienne.  »  Les  deux  amis 
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passèrent  deux  heures  à  dresser  leurs  batteries.  Comme 
c'était  sérieusement,  ils  arrivèrent  tous  les  deux.  Pezay 
donna  des  leçons  de  tactique  à  Louis  XVI,  qui  le 
nomma  grand-inspecteur  des  côîes,  aux  appointements 
de  soixante  mille  livres.  Il  se  plaça  bientôt  si  haut  à  la 
cour  que  les  ministres  faisaient  antichambre  dans  son 
hôtel.  C'est  par  lui  que  Necker  arriva;  ainsi  il  a  pres- 
que, en  effet,  gouverné  la  France.  c(  C'est  une  comédie 
qui  finira  plus  mal  que  mes  tragédies,  »  lui  disait  gaie- 
ment Dorât.  En  etfet  le  marquis  de  Pezay,  exilé  dans  sa 
terre  de  Blois,  y  mourut  de  chagrin.  Pour  Dorât,  vous 
me  dispensez  de  vous  dire  de  quelle  façon  il  prit  d'as- 
saut le  cœur  de  la  petite  Julie.  «  Hélas!  écrivait-il  au 
marquis,  je  n'ai  rien  pris.  » 

«  Dorât  menait  la  vie  dissipée  de  tous  les  merveilleux 
de  son  temps  ;  c'était  un  pilier  de  spectacles,  un  poëte 
de  petits  soupers,  un  enfant  gâté  des  filles  d'Opéra.  Il 
jetait  à  tous  les  vents  légers  son  amour,  son  esprit  et 
son  argent.  Où  prenait-il  donc  le  temps  d'écrire  ?  Le 
matin,  à  son  lever,  il  courait  en  chenille ,  c'est-à-dire  en 
grand  négligé,  toutes  les  promenades  et  toutes  les  ruel- 
les à  la  mode  ;  le  soir,  on  le  voyait  partout  où  était  le 
plaisir.  Au  moins,  n'allez  pas  croire  que  ce  poëte-là  fai- 
sait des  vers  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose, 
c'est  à-dire  sans  peine  et  sans  labeur.  Il  avait  l'air  de 
les  jeter  sur  son  chemin,  comme  des  roses  qui  s'ef- 
feuillent; mais  la  vérité,  c'est  qu'il  avait  plus  tôt 
cueilli  un  baiser  qu'une  rime.  Une  nuit  j'étais  par 
mégarde  restée  chez  lui,  je  crois  qu'il  faisait  verglas. 
Vous  pensez  peut-être  qu'il  me  tint  compagnie  ?  Pas 
le  moins  du  monde  ;  le  pauvre  poëte  avait  un  madrigal 
à  faire  pour  cette  sotte  marquise  de  Beaumont  qu'il 
devait  rencontrer  le  lendemain,  je  ne  sais  plus  où.  Vers 
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le  matin,  m'élant  réveillée  dans  la  solitude,  j'allai  à 
son  cabinet  où  je  voyais  de  la  lumière  par  la  fenêtre. 
J'arrivai  en  silence,  je  le  surpris  dans  tout  le  feu  de 
l'inspiration  :  le  madrigal  avait  déjà  huit  vers  et  demi  ; 
il  ne  lui  manquait  qu'une  rime  en  onde.  «  Blonde,  »  lui 
dis-je.  Il  se  retourna  tout  étonné  de  ce  nouveau  dic- 
tionnaire de  rimes.  c(  C'est  vous,  madame  la  marquise  ! 
Vous  venez  me  surprendre  dans  ma  faiblesse,  mais  par- 
donnez à  ces  maladies  du  poëte,  qui,  grâce  à  vous, 
n'a  plus  ni  rime  ni  raison.  — Je  vous  rends  la  rime, 
vous  n'en  voulez  pas.  —  Hélas!  vous  savez  bien  que 
madame  de  Beaumont  est  brune.  — Eh  bien,  ronde, — 
Méchante,  vous  savez  bien  qu'elle  est  sèche  à  faire 
peur.  —  Eh  bien,  Vautre  monde.  —  A  merveille,  mais 
par  malheur  c'est  un  madrigal  et  non  une  épigramme 
qu'il  me  faut.  Vous  savez  qu'elle  doit  intéresser  la  cour 
à  mon  journal.  D'ailleurs,  je  lui  dois  peut-être  d'avoir 
été  joué  à  Fontainebleau.  » 

((  Le  lendemain,  Dorât  avait  fini  son  madrigal,  mais' 
il  était  tout  abattu.  M.  le  marquis  de  Saint-Marc  vint  le 
visiter  à  son  lever.  «  Eh  mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc 
fait  cette  nuit?  Comme  vous  êtes  pâle!  »  Vous  le  di- 
rai-je,  j'eus  pitié  du  pauvre  madrigaliste,  j'allai  vers 
M.  de  Saint-Marc,  et  je  lui  dis  d'une  voix  tremblante  : 
((  Vous  êtes  bien  indiscret,  monsieur  de  Saint-Marc. — 
Madame  la  marquise,  je  m'en  doutais,  »  dit  le  marquis 
avec  un  peu  d'impertinence. 

c(  Ce  pauvre  marquis  de  Saint-Marc,  il  a  vécu  bien 
vieux  aussi,  c'était  un  disciple  de  Dorât.  Huit  jours  avant 
de  mourir,  il  m'a  écrit  une  épître  charmante  qui  est 
pour  moi  la  dernière  fleur  du  xvni^  siècle,  une  fleur  un 
peu  flétrie,  il  est  vrai,  mais  que  voulez-vous?  Je  suis 
une  vieille  bergère  ;  ma  houlette  a  bien  l'air  du  fuseau 
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de  la  Parque.  Ah  !  que  ne  puis-je  renouer  des  rubans 
roses  à  ma  houlette  ! 

((  Dorât  qui  savait  décocher  Tépigramme  fut  en  buUe 
à  plus  d'un  mot  mahn;  mais  il  tenait  bon.  A  propos 
des  jolies  estampes  dont  il  ornait  ses  livres,  je  ne  sais 
plus  quel  abbé  disait  dans  un  salon  :  Ce  poëte  se  sauve 
du  naufrage  de  planche  en  planche.  C'était  un  luxe  in- 
croyable de  vignettes.  Ainsi  le  seul  recueil  de  ses  fables 
lui  coûta  plus  de  trente  mille  livres  pour  les  estampes 
de  Marinier  et  d'Eisen,  qui  sont  le  chef-d'œuvre  du 
genre.  Malgré  les  images,  le  livre  ne  se  vendit  pas. 
Mais  ce  qui  désola  le  plus  le  pauvre  fabuliste,  ce  fut 
cette  insolence  bien  connue  d'un  Anglais  qui  entra  chez 
le  libraire  de  Dorât,  paya  sans  marchander  le  prix  du 
livre,  en  découpa  toutes  les  gravures,  et  s'en  alla  sans 
mot  dire,  laissant  les  fables.  Pour  en  finir  sur  toutes 
ces  estampes,  je  vous  dirai  que  ce  pauvre  Dorât  a  poussé 
Tenfantillage,  dans  une  épître  à  l'impératrice  de  toutes 
les  Russies,  jusqu'à  envelopper  ses  amours  à  cause  du 
pays  où  ils  allaient,  dans  des  fourrures  d'Astracan 
sans  compter  que  le  cul-de-lampe  qui  est  à  la  fin  de  Té- 
pître  les  représente  sur  des  traîneaux. 

a  II  eut  des  amitiés  célèbres  :  VoUaire,  qui  le  craignait, 
le  traitait  de  puissance  à  puissance,  mieux  que  le  roi 
de  Prusse.  Les  grands  seigneurs  le  recherchaient  pour 
son  esprit,  les  gens  de  lettres  pour  ses  allures  de  gen- 
tilhomme, les  femmes  pour  sa  galanterie.  Il  y  avait  sou- 
vent cercle  dans  son  joli  logis  de  la  rue  d'Enfer;  c'était 
un  petit  hôtel  Rambouillet  où  on  riait  de  l'Académie, 
où  on  transformait  le  Parnasse  en  île  de  Paphos.  On  y 
jasait  à  tort  et  à  travers,  sur  tout  le  monde ,  sur  Voltaire 
et  sur  madame  Dubarry,  sur  le  roi  de  Prusse  et  sur 
mademoiselle  Clairon.  Fréron,  qui  n'avait  d'esprit 
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qu'au  bout  de  la  plume,  venait  là  se  reposer,  ou  plutôt 
recueillir  pour  sa  gazette  ;  M.  Lemierre  venait  y  lire  ses 
tragédies,  mais  c'était  prêcher  dans  le  désert  ;  le  mar- 
quis de  Pezay  et  le  marquis  de  Saint-Marc  y  amusaient 
les  comédiens  à  petits  traits  d'esprit;  Crébillon  le  gai 
n'y  perdait  pas  son  temps.  On  y  voyait  par-ci  par-là 
Colardeau  et  Gilbert,  deux  poètes" tristes  à  faire  peur; 
le  sieur  Marmontel,  unpoëte  en  prose;  le  jeune  Fonta- 
nes  et  le  jeune  Fréron,  deux  tendres  nourrissons  des 
muses,  enlin  bien  d'autres  encore  qui  ne  se  sont  pas 
donné  la  peine  d'inscrire  leur  nom  sur  le  grand  livre  de 
la  postérité. 

((  Il  eut  en  même  temps  des  inimitiés  sans  nombre; 
je  vous  l'ai  dit,  jamais  poëte  n'a  subi  tant  d'épigram- 
mes.  Mais  en  revanche  que  de  jolies  épîlres  et  que  de 
lettres  charmantes  l'amour  lui  apportait  chaque  matin 
sur  ses  ailes  de  flamme  !  A  sa  mort  on  a  en  brûlé  sans 
relâche  pendant  huit  jours.  Il  en  reste  quelque  chose 
encore.  Ainsi  cette  jolie  peinture  de  Gilbert,  qui  ra- 
conte que,  dans  une  promenade  au  Permesse,  il  voit 
un  poëte  endormi  sur  un  lit  de  roses  et  veillé  par  les 
Grâces  : 

Oui,  flis-je,  quand  on  voit  un  mortel  près  des  Grâces, 
Craint-on  de  se  tromper  en  disant  :  C'est  Dorât. 

«  A  toutes  les  épigrammes,  Dorât  répondait  par  un 
trait  d'esprit  ou  par  un  sourire.  Avec  le  sieur  La  Harpe, 
cependant,  les  choses  allèrent  plus  loin  ;  ainsi  vous 
verrez,  dans  Y  Année  littéraire^  que  Dorât  parlait  dudit 
La  Harpe  en  ces  termes  :  «  Je  démens  les  propos  que 
ce  fougueux  petit  gazetier  m'impute  dans  ses  derniers 
chiffons  périodiques.  11  y  a  des  gens  d'une  humeurvive 
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qui  prétendent  qu  un  ridicule  aussi  outré  demande  une 
correction  à  Tavenant.  Bah  !  on  se  moque  d'un  nain  qui 
se  piète  pour  se  grandir,  et  quand  il  importune,  une 
chiquenaude  en  débarrasse.  »  Ce  petit  paragraphe  va- 
lait bien  une  volée  de  coups  de  bâton,  toute  TAcadémie 
le  jugea  ainsi;  mais  le  sieur  La  Harpe,  qui  ne  savait 
se  défendre  qu'avec  la  plume,  reçut  cela  avec  sa  phi- 
losophie. Seulement,  quand  Dorât  fut  mort,  il  riposta 
tout  à  son  aise  :  que  l'Académie  lui  pardonne! 

c(  Cependantle  pauvre  Dorât,  que  j'avais/>errfw  de  vue, 
était  sans  ressources  du  côté  de  la  fortune.  Ses  succès 
au  théâtre  lui  avaient  coûté  cher.  Le  premier,  il  s'avisa 
de  payer  les  applaudissements  du  parterre  et  le  sourire 
des  loges.  On  cite  plus  d'une  petite  vertu  à  la  mode 
qui  gagnait  autant  à  ce  métier  qu'à  tout  autre.  Aussi, 
à  chaque  succès,  on  appliquait  à  Dorât  le  mot  des  Hol- 
landais après  la  bataille  de  Malplaquet  :  Encore  une 
pareille  victoire  et  nous  sommes  ruinés.  Il  tomba  dans 
cette  misère  dorée  qui  est  la  pire  des  misères.  Gilbert 
n'était  pas  plus  désolé  dans  son  grenier  que  Dorât  dans 
son  hôtel.  Malgré  les  créanciers,  les  critiques,  les  épi- 
grammes,  malgré  la  mort  qui  était  déjà  au  seuil  de  sa 
porte,  il  poursuivait  de  plus  belle,  comme  pour  s'a- 
buser, ses  aventures  galantes  et  son  œuvre  de  poète. 
Madame  de  Beauharnais  a  été  sa  dernière  folie,  en  ne 
parlant  pas  de  son  poème  épique  ni  de  mademoiselle 
Fannier,  de  la  Comédie-Française,  qu'il  avait  épousée 
à  l'ombre.  Dès  que  j'appris  qu'il  était  mourant,  j'ou- 
bliai le  poète  volage,  je  ne  me  souvins  plus  que  du 
poète  qui  m'avait  aimée.  J'allai  à  lui.  C'était  toujours  le 
même  petit  maître  sans  souci,  persifleur,  souriant.  Il 
me  sautaau  cou.  «Je  vous  attendais depuislongtemps,» 
dit-il  d'un  air  joyeux  et  avec  un  peu  de  fatuité.  Et  il 
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voulut  encore  lutter  avec  Famour;  il  fut  galant,  mais 
du  bout  des  lèvres  ;  c'était  un  comédien  fatigué,  vou- 
lant jouer  son  rôle  de  poëte  à  bonnes  fortunes  jusqu'à 
la  fin.  Hélas!  quand  je  retournai  pour  le  voir,  il  n'é- 
tait plus  aux  prises  avec  Tamour.  ((Marquise,  me  dit-il 
en  me  tendant  une  main  sèche  et  brûlante,  me  voilà 
aux  prises  avec  la  mort.  J'ai  reçu  hier  la  visite  de 
M.  le  curé  qui  s'est  en  allé  en  disant  qu'il  reviendrait. 
c(  Ce  n'est  pas  la  peine,  lui  ai-je  dit,  car  moi  je  serai 
parti.  » 

«  Je  regardais  le  pauvre  poëte  avec  douleur.  Il  était 
sur  son  lit  de  repos  en  robe  de  chambre  et  en  pantou- 
fles. c(  Ah  çà ,  voyons,  reprit-il  en  se  soulevant  avec 
peine,  j'attends  quelques  visites  ;  madame  de  Beau- 
harnais  (1),  madame  d'Ange  ville  et  madame /a  Mort. 
Si  je  ne  me  trompe,  il  ne  me  reste  que  deux  heures  à 
vivre,  j'ai  à  peine  le  temps  de  faire  ma  toilette.  »  11 
appela  son  valet,  il  me  pria  d'attendre  et  se  fit  traîner 
dans  son  cabinet. 

c(  Quand  il  revint,  le  petit  salon  était  plein  de  visi- 
teurs ;  il  salua  en  s'appuyant  sur  son  valet,  après  quoi 
il  s'assit  dans  son  fauteuil.  Tout  le  monde  remarqua  la 
coquetterie  recherchée  de  sa  dernière  toilette  :  on  ne 
l'avait  jamais  vu  mieux  coiffé,  mieux  poudré,  mieux 
bichonné.  «  D'où  vient  ce  surcroît  de  luxe?  dit  en  ca- 
chant sa  douleur  le  marquis  de  Saint-Marc  ;  il  y  a  là- 
dessous  quelque  intrigue  mystérieuse.  —  Vous  ne  sa- 
vez donc  pas,  dit  Dorât  en  s'égayant,  que  j'ai  des  ac- 

(1)  La  comtesse  de  Beauliarnais  qui  se  peignait  la  figure  et  qui 
faisait  rimer  à  ses  vers.  Le  Brun  disait  d'elle  : 

Chloé,  belle  et  poëte,  a  deux  petits  travers: 
Elle  fait  son  \isage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 
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cointances  avec  la  Mort  ;  ce  if  est  pas  pour  en  médire, 
mais  celle-là  se  fait  moins  prier  encore  que  les  autres. 
Son  messager,  c'est-à-dire  mon  médecin,  m'a  dit 
qu  elle  viendrait  me  prendre  cette  après-midi  ;  vous 
verrez  que  je  n'attendrai  pas  longtemps.  J'ai  conservé 
la  galante  coutume  d'être  le  premier  au  rendez-vous.  » 

Le  marquis  de  Saint-Marc  ne  pat  arrêter  un  soupir. 
Toutes  les  dames  présentes  se  détournèrent  pour  ca- 
cher une  larme  ;  le  jeune  Fréron  lui-même  pleurait 
dans  un  coin.  Mais  une  douleur  profonde,  plus  amère 
que  la  mienne,  ce  fut  celle  de  mademoiselle  Fannier, 
la  comédienne,  qui  survint  à  ce  moment.  Elle  se  jeta 
toute  pâle  et  toute  brisée  dans  les  bras  de  Dorât.  «  Tu 
m'as  fait  du  bien  au  cœur,  lui  dit-il  en  souriant,  mais 
tu  m'as  décoiffé.  »  Ce  furent,  je  crois  bien,  ses  derniè- 
res paroles  ;  il  mourut  un  instant  après  avec  une  insou- 
ciance héroïque.  » 

m. 

En  achevant  celte  histoire  de  Dorât,  la  marquise 
poussa  un  triste  soupir,  et  essuya  une  larme  tout  en 
regardant  un  des  médaillons  de  ses  bracelets.  Je  me 
penchai  un  peu  vers  elle  par  curiosité.  «  C'est  Dorât, 
dit-elle,  voyez.  »  C'était  bien  Dorât  avec  son  sourire 
léger  et  moqueur. 

Après  cette  histoire,  racontée  un  peu  dans  le  style 
du  héros,  je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire  ;  je  remarque- 
rai cependant  que  notre  vieille  marquise  a,  comme  de 
raison,  fait  Tapologie  plutôt  que  la  critique  des  œuvres 
du  poëte.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  relèguent  la  poésie 
dans  le  gazouillement  et  le  persillage  ;  la  poésie  a  la 
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voix  plus  haute  ;  elle  est  plus  belle  dans  les  larmes  que 
dans  la  gaieté,  dans  les  hymnes  que  dans  les  chansons; 
j'aime  mieux  le  poëte  de  bonne  foi  qui  va  la  chercher 
dans  la  splendeur  du  ciel  ou  dans  le  silence  de  la  vallée, 
que  le  poëte  mal  inspiré  qui  la  prend  bon  gré,  mal  gré 
dans  la  foule,  dans  son  boudoir  ou  dans  les  coulisses 
du  théâtre  ;  j'aime  mieux  le  poëte  qui  écoute  son  cœur, 
que  celui  qui  écoute  le  vain  bruit  du  monde  ;  enfin, 
j'aime  mieux  Gilbert  que  Dorât  ;  mais  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  condamnentjf^^^r  défaut,  sans  les  entendre,  ces 
jeunes  oiseaux,  dont  le  gai  ramage  est  aujourd'hui  sans 
écho.  Accordons  au  moins  un  sourire  à  la  mémoire  de 
ces  chanteurs  agréables,  àcesenfants  gâtés  des  neuf  Mu- 
sesetdesmarquises.  Ils nontpoint connu,  comme  nous, 
cette  dixième  Muse  qui  s'appelle  la  tristesse,  ils  n'ont 
pas  pleuré  sur  la  lyre  d'ébône,  ils  n'ont  pas  touché  la 
harpe  d'or  des  grands  poètes  ;  mais  pourtant,  il  faut  le  re- 
connaître, leurs  airs  sans  façon ,Jeurs  chansons  enjouées 
n'étaient  pas  sans  quelque  charme.  Dorât  a  été  le  plus 
célèbre  entre  tous,  grâce  à  une  certaine  allure  originale, 
grâce  à  ce  ton  cavalier  dont  les  femmes  à  la  mode  raf- 
folaient, à  cette  galanterie  musquée  et  licencieuse  qu 
les  enjôlait  ;  grâce  aussi  sans  doute  aux  vingt-deux  vo- 
lumes de  folâtreries  qu'il  a  sur  son  compte.  C'est  trop 
'de  vingt-un  volumes  et  demi*  Je  viens  de  feuilleter  tout 
cela  ;  il  y  a  des  fleurs,  toujours  des  fleurs,  pas  un  seul 
fruit  à  cueillir  ;  on  y  trouve  à  tout  propos  l'homme 
d'esprit  qui  cache  son  cœur  pour  rire  plus  à  son  aise 
des  petits  travers  du  monde,  le  petit-maître,  qui  habil- 
lait son  âme  comme  son  corps,  de  mille  fanfreluches. 
C'est  un  langage  brillant,  un  peu  entortillé  dans  la 
grâce,  touchant  de  trop  près  le  jargon,  un  langage  qui 
séduit  quelquefois  les  yeux,  mais  qui  n'entraîne  pas 
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le  cœur.  Dans  ces  vingt-deux  volumes,  c'est  un  pele- 
mele  profane  de  tragédies,  de  comédies,  d'héroïdes, 
d'épîtres,  de  contes,  de  poëmes,  de  fables,  de  chan- 
sons, de  stances,  de  romans  ;  Voltaire  ne  fut  pas  plus 
universel.  «Quelle  sera  la  place  deDorat  sur  le  Parnasse 
français?  demandait-on  à  Voltaire. —  Dorât  î  dit  le 
vieux  philosophe,  il  sera  le  ver-luisant  du  Parnasse.  » 

Les  tragédies  de  Dorât  sont  de  sérieux  enfantillages  ; 
Diderot  lui  avait  en  vain  donné  de  sages  conseils,  en- 
registrés par  Grimm.  Dorât  voyait  les  Romains  au  tra- 
vers du  xvnie  siècle  ;  il  ne  prenait  rien  à  l'histoire,  si  ce 
n'est  le  nom  des  personnages,  qu'il  défigurait  à  plaisir. 
Aussi  la  meilleure  critique  de  ses  tragédies  se  trouve 
dans  l'estampe  de  Régulus,  où  Eisen  a  montré  un  gé- 
nie de  Rome  campé  en  petit-maître  de  Paris.  Avec 
plus  de  gaieté  et  plus  d'intrigue,  ses  comédies  eussent 
fait  fortune;  ce  sont  de  petites  scènes  agréables,  des 
esquisses  des  mœurs  du  temps.  Là  au  moins  Dorât  était 
sur  son  théâtre.  Il  y  a  certes  bien  de  la  grâce,  deTesprit 
et  de  la  gentillesse;  il  y  a  bien  de  la  satire  ingénieuse  ; 
enfln  il  y  a  de  tout,  hormis  de  la  comédie.  Je  ne  dirai 
rien  de  ses  héroïdes,  car  il  n'y  a  rien  à  en  dire.  Ses 
épîtres,  qui  sont  de  Fécole  de  Voltaire,  avec  un  tour  plus 
délicat,  mais  avec  moins  d'enjouement,  sont  presque 
toujours  dignes  de  celles  du  maître.  Ses  contes  ne  sont 
rien  qui  vaille  ;  Dorât  était  trop  sur  ses  gardes  pour 
bien  conter.  Ses  contes  comme  ses  fables  sont  indignes 
de  rappeler  La  Fontaine.  Il  a  gazouillé  quelques  chan- 
sons à  boire  de  l'eau,  il  a  cultivé  un  grand  nombre  de 
madrigaux  qui  ont  eu  Téclat  et  la  durée  des  roses  ;  il  a 
babillé  sur  quelque  fantaisie  de  son  cœur,  il  a  appelé 
cela  écrire  un  roman  ;  enfin  il  a  rimé  laborieusement 
des  poëmes  ennuyeux,  comme  les  BaiserSy  le  Mois  de 
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Mài^  les  Tourterelles  de  Zulmis.  L'amour  devrait  jouer 
un  grand  rôle  dans  ces  poëmes  ;  mais  on  n'y  trouve  que 
le  Cupidon  suranné  des  anciens.  Il  y  a  pourtant  de  char- 
mantes images  à  la  façon  d'Ovide,  de  Sannazar  et  de 
Passerat;  de  jolies  scènes  d  amour  qui  rappellent  les 
baisers  de  Jean  Second  et  de  Jean  Vander-Does  ;  enfin 
des  tableaux  délicieux,  comme  on  disait  alors,  que 
Dorât,  Boucher  ou  Watleau  pouvaient  seuls  imaginer. 

Dorât  était  né  pour  chanter  comme  l'oiseau  du  bo- 
cage ;  mais  le  pauvre  oiseau,  mis  de  bonne  heure  en 
volière,  n'a  presque  pas  chanté  sur  la  branche  solitaire 
et  fleurie,  au  milieu  des  saintes  harmonies  de  la  vallée. 
11  n'en  chantait  pas  moins.  C'était  une  ariette  infinie  sur 
la  . pluie,  sur  le  beau  temps,  sur  le  portrait  de  Zulmis, 
sur  la  fête  de  Zuléma,  enlin  c'était  la  gazetle  en  vers 
des  frivolités  du  siècle.  Il  chantait  pour  tout  le  monde, 
à  tout  propos:  ainsi  pour  mademoiselle  qui  avait  dit 
enriant  que  je  passerais  la  nuit  avec  elle.  On  chanterait 
à  moins,  il  est  vrai.  Tous  les  matins  il  couronnait  sa 
muse  folâtre  de  fleurs,  qui  tombaient  fanées  tous  les 
soirs. 

Dorât  et  Gilbert,  qui  s'aimaient  par  le  cœur  et  par 
l'esprit,  sont  morts  en  même  temps,  jeunes  tous  les 
deux,  l'un  dans  tout  l'attirail  du  petit-maître,  l'autre 
dans  toutes  les  misères  de  l'hôpital  ;  l'un  tué  par  le 
plaisir,  l'autre  par  la  faim;  Dorât  avec  plus  de  philoso- 
phie dans  l'esprit,  Gilbert  avec  plus  de  poésie  dans 
Tume  ;  Dorât  après  avoir  écouté  les  vaines  séductions 
du  monde,  où  il  a  recueilli  du  bruit  et  de  la  fumée, 
Gilbert  après  avoir  écouté  les  vaines  séductions  de 
l'orgueil,  qui  l'a  conduit  à  la  mort  par  un  chemin  semé 
de  ses  larmes  ;  le  premier  au  milieu  de  ses  amis  et  de 
ses  maîtresses,  sur  un  fauteuil  doré,  tout  en  disant  ces 
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paroles  mémorables  :  Fannicr,  tu  m'as  fait  du  Mm  au 
cœur,  mais  tu  ni  as  décoiffé  ;  le  second  sans  amis  et  sans 
maîtresses,  délaissé  sur  un  grabat  d'hospice ,  tout  en 
jetant  ce  cri  sublime  : 

«  Salut,  champs  que  j'aimais  et  vous,  douce  verdure, 
Et  vous,  riant  exil  des  bois...» 

Or,  de  ces  deux  poètes  amis,  qui  font  si  bien  con- 
traste dans  le  xYuie  siècle,  quel  a  été,  je  ne  dirai  pas  le 
plus  grand,  mais  le  plus  heureux?  —  Gilbert,  Gilbert 
qui  a  vécu  dans  son  âme  et  qui  a  pris  le  temps  de  des- 
cendre dans  son  cœur. 

On  pourrait  dire  de  Dorât  ce  que  sainte  Thérèse  di- 
sait du  diable:  le  malheureux  !  il  ne  savait  pas  aimer. 
C'est  lamour  qui  fait  le  poëte,  car  Tamour  c'est  le  tré- 
pied d'or  d'où  il  s'élance  dans  l'infini. 


VllI. 


UN  DES  QUARANTE 

IL   Y  A  CENT  ANS. 


Jusqu'ici  j'ai  peint  les  figures  couronnées  d'un  rayon 
suprême  ;  en  cherchant  dans  Tombre,  je  vois  peu  à  peu 
apparaître  les  oubliés  qui  soulèvent  leur  linceul  pour 
demander  un  souvenir  à  Thistorien  littéraire.  Pourquoi 
ne  pas  ranimer  pour  une  heure  ce  pauvre  abbé  Tru- 
blet,  — un  des  quarante,  —  qui  a  dormi  si  profondément 
dans  un  linceul  fait  du  papier  de  ses  œuvres,  sous  cette 
épitaphe  de  M.  de  Voltaire  : 

Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait, 
L'esprit  d'autrui  par  complément  servait. 

L'abbé  Trublet  fut  célèbre  au  xvni^  siècle,  parce  qu'il 
fut  ridicule. 

L'abbé  Trublet  était  ridicule  pour  trois  raisons,  — 
et  pour  quelques  autres  encore  :  —  il  voulut  à  toute 
force  passer  pour  un  homme  d'esprit,  et  il  n'était 
qu'une  bête  d'esprit  ;  il  voulut  à  toute  force,  —  pendant 
vingt-cinq  ans,  —  être  de  l'Académie,  et  il  fut  de  l'A- 
cadémie ;  il  voulut  à  toute  force  être  un  homme  à  bon- 
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nés  fortunes,  et  il  ne  fut  jamais  aimé  que  de  sa  servante 
Colinette  «  chargée  de  cinquante  et  un  printemps.  » 
D'ailleurs  il  naquit  à  Saint-Malo  ;  or,  naître  à  Saint- 
Malo,  c'est  déjà  un  pas  vers  la  célébrité.  Il  y  naquit  cha- 
noine, il  y  mourut  archidiacre. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  vais  vous  donner  son  por- 
trait par  madame  Geoffrin  :  «  C'est  une  bête  frottée 
d'esprit  ;  on  lui  a  mis  à  la  vérité  de  cette  écume  par- 
tout. »  On  sait  que  madame  Geoffrin,  qui  avait  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts  une  façon  de  dire  très-piquante, 
prétendait  que  les  hommes  sont  un  composé  de  divers 
petits  pots,  pot  d'esprit,  pot  d'imagination,  pot  dérai- 
son, enfin  la  grande  marmite  de  pure  bêtise.  Le  destin, 
pour  ses  passe-temps,  prend  ce  qu'il  lui  plaît  de  cha- 
cun de  ces  pots  et  compose  ainsi  la  tête  d'un  homme. 
Un  jour  de  belle  humeur,  le  destin,  voulant  mettre  au 
monde  un  abbé  Trublet,  ne  puisa  que  dans  la  grande 
marmite  ;  ensuite,  craignant  d'en  avoir  trop  pris,  il 
découvrit  le  petit  pot  de  l'esprit  qui  bout  toujours  et 
qui,  par  conséquent,  jette  de  l'écume  ;  or  donc,  le  des- 
tin, croyant  puiser  dans  le  pot,  n'en  attrapa  que  l'é- 
cume, dont  il  barbouilla  le  fond  de  pure  bêtise  de  l'abbé 
Trublet.  Avec  ce  beau  privilège  du  destin,  l'abbé  Tru- 
blet était  l'homme  le  plus  malpropre  du  royaume  ;  la 
laideur  est  sous-entendue;  la  sienne  était  proverbiale. 

Après  ses  études,  il  se  fit  le  valet  de  pied' de  Fonte - 
nelle  et  de  La  Motte,  c'est-à-dire  qu'il  alla  dans  tous  les 
cercles  colporter  leurs  traits  d'esprit  sans  omettre  ni 
points  ni  virgules.  Il  s'imagina  qu'il  deviendrait  célè- 
bre en  racontant  partout,  avec  une  grande  précision, 
comment  La  Motte  prenait  une  prise,  comment  Fonte- 
nelle  se  mouchait.  S'il  entrait  dans  un  salon,  on  s'at- 
tendait à  lui  entendre  dire  ceci  ou  quelque  chose  d'ap- 
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prochant  :  «  Aujourd'hui,  à  deux  heures  et  demie, 
M.  de  Fontenelle  a  mis  ses  pieds  sur  ses  chenets,  il  a 
secoué  le  tabac  tombé  sur  ses  manchettes,  il  a  tisonné 
les  bûches  de  Tâtre,  mais  je  n'ai  vu  que  les  étincelles 
de  son  esprit.  »  Et  là- dessus  Tabbé  Trublet  racontait 
mot  à  mot  tout  ce  que  Fontenelle  avait  dit,  n'oubliant 
pas  de  terminer  par  cette  phrase  :  «  M.  de  Fontenelle 
a  été  charmant  pour  moi.  »  Un  jour  madame  de  Lam- 
bert, impatientée  de  cette  obstination  qu  avait  Tabbé 
Trublet  à  se  faire  un  perroquet  babillard,  lui  dit  avec 
une  grâce  cruelle  :  «  L'abbé  Trublet  est  un  registre  en 
partie  double;  M.  de  Fontenelle  remplit  la  colonne  des 
recettes,  et  l'abbé  celle  des  dépenses.  » 

Malgré  sa  malpropreté  et  sa  triste  figure,  l'abbé  Tru- 
blet était  reçu  dans  quelques  salons  où  se  débitait  du 
bel  esprit.  Il  fut  même  attaché  au  cardinal  de  Tencin,  — 
qui  ne  lui  a  servi  à  rien  parce  que  l'abbé  ne  lui  avait 
pas  servi  à  grand'chose.  —  Il  suivit  le  cardinal  à  Rome, 
s'y  ennuya  et  revint  à  Paris.  A  force  d'entendre  parler 
sur  la  httérature,  la  morale  et  la  philosophie,  comme 
il  avait  bonne  mémoire,  il  parvint  à  coudre,  lambeau 
par  lambeau,  feuillet  par  feuillet,  un  livre  de  philoso- 
phie, de  morale  et  de  littérature.  Comme  après  tout,  ce 
hvre  était  l'œuvre  de  quelques  esprits  distingués,  il  fit 
du  bruit  et  se  débita.  Enivré  de  sa  gloire,  l'abbé  Trublet 
acheta  deux  manchettes  et  en  mit  une  tous  les  huit  jours 
à  la  main  qui  prenait  du  tabac.  Tout  lui  sourit  alors  ; 
Fontenelle,  qui  n'avait  jamais  invité  personne  à  dîner, 
retint  un  jour  l'abbé  à  sa  table  ;  il  est  vrai  que  l'abbé 
dîna  très-mal,  mais  enfin,  manger  chez  Fontenelle,  cela 
ne  s'était  jamais  vu. 

Ce  fut  alors  que  l'abbé  Trublet  alla  frapper  à  la  porte 
de  l'Académie,  qui  lui  dit  de  repasser.  Pour  le  conso- 
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1er  de  Tattente,  sa  ville  natale  le  nomma  son  archidia- 
cre. Il  reparut  en  triomphe  dans  son  pays  en  se  flattant 
d'avoir  fait  mentir  le  proverbe.  Il  prêcha  et  confessa 
avec  des  allures  philosophiques,  croyant  troubler  tous 
les  cœurs  et  faire  tourner  toutes  les  têtes.  A  ce  propos, 
je  reproduis  ce  passage  d'une  lettre  de  d'Alembert  à 
Voltaire  :  «  L'abbé  Trublet  prétend  avoir  fait  autrefois 
beaucoup  de  conquêtes  par  le  confessionnal,  lorsqu'il 
était  prêtre  habitué  de  Saint-Malo.  Il  me  dit  un  jour 
qu'en  prêchant  les  femmes  de  la  ville,  il  avait  fait  tour- 
ner toutes  les  têtes  ;  je  lui  répondis  :  C'est  peut-être  de 
l'autre  côté.  » 

Cependant,  à  Saint-Malo,  l'abbé  Trublet  n'avait  plus 
d'esprit,  par  la  raison  toute  simple  qu'il  n'entendait 
plus  guère  parler  les  gens  d'esprit.  Il  revint  séjourner 
à  Paris,  où  il  retrouva  de  quoi  faire  un  nouveau  vo- 
lume de  httérature,  de  morale  et  de  philosophie.  «  Je 
me  fais  fort,  dit-il  un  soir,  d'en  donner  tous  les  six  mois 
un  nouveau  volume.  »  L'abbé  de  Cannaie,  qui  était 
un  malin,  lui  répondit  :  «  C'est  suivant  les  gens  qu'on 
voit.  » 

Maupertuis  prétendait  sérieusement  que  le  livre  de 
l'abbé  Trublet  avait  une  si  grande  renommée  en  Alle- 
magne, que  les  maîtres  de  poste  refusaient  des  chevaux 
à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  lu.  C'est  dans  ce  livre  fa- 
meux que  l'abbé  Trublet  écrivit  une  dissertation  digne 
de  le  faire  passer  à  la  postérité.  Cette  dissertation  est 
faite  pour  découvrir  les  raisons  de  l'ennui  que  cause  la 
lecture  de  la  Henriade.  On  est  immortel  de  droit  quand 
on  a  eu  une  pareille  idée;  aussi  l'Académie,  qui  jus- 
que-là avait  dit  à  ce  grand  homme  :  Repassez  dans 
vingt-cinq  ans,  lui  dit  :  Repassez  dans  vingt  ans. 

Voltaire  témoigna  sa  reconnaissance  à  diverses  re- 


178     LES  POETES  ET  LES  PHILOSOPHES. 

prises  à  ce  juré  peseur  d'œufs  de  mouche  dans  des  ba- 
lances de  toile  d'araignée.  Le  pauvre  Diable  a  bien 
voulu  se  charger  d'apprendre  ce  grand  nom  aux  races 
futures;  c'est  là,  je  pense,  la  meilleure  lettre  de  recom- 
mandation pour  l'immortalité  de  l'abbé  Trublet. 

Ayant  puisé  à  toutes  les  sources,  il  repartit  pour 
Saint-Malo,  où  il  passa  à  peu  près  le  reste  de  sa  vie.  11 
n'était  jamais  longtemps  à  reparaître  à  Paris,  d'abord 
pour  écouter,  ensuite  pour  faire  sesvisites  à  l'Académie. 
A  chaque  vacance,  il  arrivait  par  le  coche,  allait  offrir 
son  image  grotesque  à  tous  les  académiciens,  n'obte- 
nait pas  le  fauteuil,  et  s'en  retournait  sans  impatience, 
répétant  la  sainte  parole  :  «  Frappez,  et  l'on  vous 
ouvrira.  »  Il  fit  cinquante  visites  au  maréchal  de  Ri- 
cheheu:  «Je  persiste,  disait-il  en  se  présentant.  —  .Te 
résiste,  répondait  invariablement  le  maréchal.  Sa  per- 
sistance amusait  beaucoup,  tout  le  monde  en  parlait 
pour  en  rire.  Si  on  voulait  indiquer  un  temps  très-éloi- 
gné,  on  disait  :  C'était  au  temps  où  l'abbé  Trublet  se 
présentait  à  l'Académie.  Piron  divertissait  beaucoup 
son  monde  avec  ce  ridicule  de  l'abbé  Trublet.  Un  jour, 
il  mit  la  tête  à  la  fenêtre;  comme  il  demeurait  presque 
en  face  de  Fontenelle,  il  voit  sortir  un  enterrement  de 
la  porte  du  poète  centenaire  :  A  merveille  !  dit-il,  voilà 
dos  visites  pour  l'abbé  Trublet.  —  Il  ferme  sa  fenêtre, 
taille  sa  plume  et  écrit  d'office  à  l'abbé  Trublet  de  ve- 
nir en  toute  hâte  : 

«  Ils  ne  sont  plus  que  trente-neuf  :  leur  doyen  d'âge, 
qui  n'avait  que  cent  ans,  s'est  en  allé.  Venez  donc,  on 
vous  attend.  Le  fauteuil  de  Fontenelle  vous  revient  de 
droit,  à  vous  qui  avez  écouté  Fontenelle  si  longtemps.  » 

L'abbé  Trublet  abandonne  son  troupeau  ;  il  arrive, 
comme  toujours,  par  le  coche  avec  un  discours  sur  Fon- 
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tenelle  ;  il  va  pour  remercier  ce  persifleur  de  Piron  : 
que  rencontre-t-il  ?  M.  de  Foritenelle  lui-même,  qui 
allait  présider  FAcadémie.  --  Eh  bien ,  mon  cher  cha- 
noine, est-ce  qu'il  y  aune  place  vacante  à  FAcadémie? 
—  Hélas  !  répond  le  pauvre  abbé  en  regardant  Fonte- 
nelle  des  pieds  à  la  tête,  il  faut  avouer  que  ce  coquin 
de  Piron  est  un  bien  mauvais  plaisant. 

Piron  avait  écrit  de  bonne  foi  ;  le  mort  qu'il  avait  vu 
partir  était  le  célèbre  M.  Daube,  le  neveu  de  Fonte- 
nelle.  Piron  s'était  naturellement  mis  dans  la  tête  que 
Fonde,  âgé  de  cent  ans,  devait  partir  avant  le  neveu, 
qui  n'en  avait  que  cinquante. 

Chez  madame  d'Épinay,  Grimm,  Duclos,  Helvétius 
et  Diderot  se  sont  amusés  longtemps  à  faire  le  roman 
deFabbé  Trublet;  c'étaient  des  tableaux,  des  portraits, 
des  grotesques  à  mourir  de  rire.  Ils  supposaient  que, 
s' offrant  à  chaque  vacance,  il  avait  toujours  quarante 
éloges  tout  faits,  dans  Fespoir  de  succéder  à  un  des 
quarante,  si  bien  que,  dès  qu'il  avait  manqué  une 
place,  il  s'en  retournait  faire  à  Saint-Malo,  entre  la 
chaire  à  prêcher  et  le  confessionnal,  Féloge  de  celui 
qui  avait  obtenu  le  dernier  fauteuil.  Ces  messieurs  vou- 
laient pousser  la  plaisanterie  jusqu'à  imaginer  de  lui 
faire  perdre  son  portefeuille  sur  la  route  de  Saint- 
Malo,  pour  l'imprimer.  Mais  c'était  là  une  plaisanterie 
un  peu  laborieuse,  car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  d'écrire,  dans  le  goût  de  l'abbé,  quarante  éloges 
funèbres  des  quarante  académiciens  vivants.  C'eût  été 
d'ailleurs  très-piquant  pour  tout  le  monde,  même  pour 
les  académiciens.  On  aurait  écrit  à  la  tête  de  chaque 
éloge  :  Au  cas  que  je  succède  à  monsieur  un  teL 

Après  quarante  voyages  par  le  coche,  Fabbé  Trublet 
entra  à  FAcadémie  sans  dh^e  gare,  au  grand  étonne- 
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ment  des  vrais  académiciens.  La  reine,  touchée  de  la 
patience  de  Tabbé  autant  que  de  son  zèle  pour  la  reli- 
gion, pria  le  président  Hénault  d'ouvrir  les  portes  du 
sanctuaire  à  son  protégé.  Le  président  Hénault  forma 
une  petite  cabale  dans  le  plus  grand  secret  ;  tout  alla  si 
bien  que  Tabbé  fut  nommé.  Voisenon  observe,  non  pas 
tout  à  fait  pour  flatter  FAcadémie,  que  l'abbé  Trublet 
n'y  fut  pas  ridicule,  quoiqu'il  eût  été  partout  ridicule. 

Le  croira-t-on?  il  ne  fut  pas  plutôt  de  FAcadémie 
qu  il  découvrit  avec  sa  pénétration  habituelle,  que  ce 
n  était  pas  la  peine  d'avoir  fait  tant  de  chemin  pour  en 
être.  Il  tomba  dansFennuiet  dans  le  dégoût  des  gran- 
deurs littéraires  ;  FAcadémie,  qui  de  loin  lui  apparais- 
sait avec  mille  séductions  attrayantes,  comme  une 
jeune  épouse  qui  promet  des  faveurs  sans  nombre,  FA- 
cadémie ne  fut  bientôt  plus  pour  lui  qu  une  vieille 
femme  bavarde  et  tracassière.  N'y  pouvant  plus  tenir, 
il  s  en  sépara  violemment  ;  il  abandonna,  comme  dit 
Grimm,  le  théâtre  de  ses  souffrances  et  de  son  triom- 
phe ;  il  retourna  à  Saint-Malo,  où  il  languit  pendant 
cinq  ans  tout  en  répétant  sans  cesse  :  a  Je  suis  pourtant 
archidiacre  et  académicien  !  » 

Enfin  Dieu  lui  fit  la  grâce  de  le  rappeler  là -haut  au 
mois  de  mars  de  Fan  1770.  A  Fheure  qu'il  est,  Fabbé 
Trublet  est  dans  le  purgatoire  à  côté  de  son  ami  Fon- 
tenelle,  —  écoutant  et  transcrivant,  —  comme  il  a  fait 
ici-bas  ;  du  moins  c'est  la  prédiction  de  Voltaire. 

L'abbé  Trublet  a  été  le  registre  et  le  chiff'onnier  de 
la  littérature  pendant  près  d'un  demi-siècle.  A  force  de 
cribler  dans  sa  mémoire  le  froment  des  autres,  il  avait 
conservé  parmi  la  poussière  etFivraie  quelques  grains 
de  bon  blé.  Il  a  semé  le  tout  ensemble.  Quand  la  mois- 
son est  venue,  que  do  gens  auraient  pu  lui  dire  :  Cet 
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épi  me  revient  !  L'ivraie  et  les  mauvaises  herbes  eus- 
sent formé  le  lot  du  pauvre  abbé.  On  nepeut  nierqu  il 
n'ait  eu  çà  et  là  quelques  semblants  de  bel  esprit.  Il 
se  disait  fin  comme  Tambre;  comme  l'ombre,  lui  di- 
sait-on. On  disait  aussi  en  jouant  sur  les  mots  :  Cabbé 
troublé.  Dans  son  petit  style,  il  gazouillait  comme  un 
petit  oiseau  ;  comme  le  petit  oiseau,  il  avait  toutes  sor- 
tes de  petites  gentillesses.  De  l'école  pernicieuse  de 
Fontenelle,  il  parait  ou  déparait  son  style  de  toute  es- 
pèce de  fanfreluches  et  de  clinquant.  Il  a  publié  un  li- 
vre sur  Fontenelle  sous  le  titre  de  :  Vesprit  de  M.  de 
Fontenelle  ;  à  n'en  croire  que  ce  livre,  Fontenelle  était 
un  pauvre  homme.  L'abbé  Trublet,  qui  voulait  mettre 
de  l'esprit  partout,  croyait  avoir  trouvé  l'esprit  de  la 
ponctuation  ;  il  passait  beaucoup  plus  de  temps  à  pla- 
cer ses  points  et  virgules  qu'à  écrire.  Si  je  voulais  avoir 
de  cet  esprit-là,  je  finirais  son  histoire  par  un  — !  — 
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IX 


UN  PHILOSOPHE. 


C'était  un  Anglais.  Il  se  fit  connaître  en  France,  vers 
1772,  sous  le  nom  de  Thomas  Dhèle.  Son  véritable 
mm  éi^ii  Haies,  qui  en  Angleterre  se  prononce  comme 
hélas.  Dhèle  eut  souvent  cette  exclamation  sur  les 
lèvres. 

Il  est  né  en  1740,  dans  le  comté  de  Glocester.  Son 
père,  baronnet  aventureux,  avait  voulu  que  le  seul 
descendant  de  sa  maison,  quelque  peu  illustre,  affron- 
tât les  dangers  de  la  mer.  Après  une  enfance  grave  et 
studieuse,  Thomas  Dhèle  passa  dans  la  marine.  Il  fit 
bravement  la  guerre  de  la  Jamaïque.  11  voyagea  par 
tout  le  globe,  séjourna  longtemps  en  Italie  et  arfiva 
à  Paris  vers  1770,  avec  les  débris  de  son  patrimoine^ 
très-affaibli  par  toutes  ses  courses,  ayant,  comme  le  dit 
Grétry,  reçu  plus  d'un  coup  de  pied  de  Bacchus  et  de 
Vénus.  Malgré  sa  violente  ardeur  pour  le  plaisir,  sa 
figure  conservait  je  ne  sais  quoi  de  calme,  de  digne  et 
de  sévère  qui  lui  attirait  presque  la  vénération.  Il  était 
d'une  belle  taille,  les  lignes  de  sa  figure  rappelaient 
certains  portraits  de  la  cour  d'Angleterre  parVan-Dyck, 
sa  bouche  exprimait  une  insouciance  dédaigneuse.  A 
Paris,  il  ne  tarda  pas  à  se  ruiner  tout  à  fait,  qui  le 
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croirait  !  pour  la  maîtresse  de  Thotel  où  il  était  des- 
cendu. Quand  il  se  vit  sans  ressources,  il  se  mit  à  faire 
des  comédies  pour  le  Théâtre-Italien.  Il  avait  Tesprit 
si  sûr,  que  sa  première  pièce  est  un  petit  chef-d'œuvre 
comme  mise  en  scène  et  comme  dialogue.  Il  travaillait 
lentement,  mais  ne  voulait  jamais  retoucher  à  son 
œuvre ,  disant  que  la  raison  du  lendemain  ne  vaut  pas 
mieux  que  la  raison  de  la  veille.  A  la  Comédie-Italienne, 
il  toucha,  bon  an  mal  an,  plus  de  mille  écus.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  pour  un  baronnet  anglais  qui  a  dis- 
persé son  patrimoine  au  vent  des  voyages  ?  Durant  les 
dix  années  qu'il  vécut  à  Paris,  on  ne  le  vit  jamais  plus 
de  trois  mois  à  son  aise.  Grâce  à  son  insouciance,  il 
passait  sa  vie  au  For-rÉvêque,  quand  il  ne  la  passait 
pas  au  café.  Quelle  que  fut  sa  pauvreté  soudaine,  elle 
n'altéra  jamais  en  rien  la  fierté  de  son  âme  ni  celle  de 
ses  habitudes.  Quelque  mal  vêtu  qu'il  fût,  son  main- 
tien annonçait  l'homme  bien  né.  Grétry,  qui  nous  a 
laissé  des  notes  sur  Dhèle,  raconte  qu'il  Ta  vu  long- 
temps presque  nu;  il  n'inspirait  pas  la  pitié,  «  sa  con- 
tenance noble  et  sévère  semblait  dire  :  Je  suis  homme; 
c[\ie  peut-il  me  manquer  ?  »  C'était  la  fierté  d'un  Espa- 
gnol avec  le  calme  d'un  Anglais. 

Il  fut  un  des  meilleurs  critiques  de  son  temps,  quoi- 
qu'il n'écrivît  pas  ses  jugements.  Au  théâtre,  il  jugeait 
sans  appel.  Il  voyait  toujours  clair  dans  l'horizon  poli- 
tique; c'était  d'après  les  conjectures  qu'il  formait  que 
souvent  les  nouvellistes  ouvraient  des  paris.  Il  ne  par- 
lait jamais  de  lui,  par  discrétion  pour  les  autres  comme 
par  respect  pour  lui-même. 

Il  débuta  au  théâtre,  de  concert  avec  Grétry,  par  le 
Jugement  deMidas.  C'est  une  charmante  comédie,  dont 
le  fond  rappelle  un  peu  un  opéra  burlesque  du  Vadé  de 
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TAngleterre.  L'esprit  original  de  Dhèle,  doucement 
soulevé  par  la  gaie  et  fraîche  musique  de  Grétry,  obtint 
tous  les  suffrages  des  Parisiens,  qui  trouvaient  fort 
doux  d'applaudir  les  Anglais  à  TOpéra-Comique  et  de 
les  siffler  sur  F  Océan.  Le  succès  fut  éclatant.  Les  auteurs 
furent  appelés  sur  le  théâtre  ;  Dhèle,  assez  mal  équipé, 
vint  gravement,  sans  plaisir  et  sans  ennui.  «  C'est, 
dit-il,  l'épilogue  obligé  de  ma  comédie.  »  Comme 
Apollon  tombe  des  nues  à  l'ouverture  du  premier  acte, 
il  se  trouva  un  plaisant  pour  faire  une  pointe  :  a  Mon- 
sieur Dhèle,  votre  pièce  tombe  des  nues,  il  faut  bien 
qu'elle  y  remonte.  »  L'Académie,  ne  sachant  que  faire 
dans  ses  ennuis,  se  mêla  du  Jugement  de  Midas.  Elle 
se  permit  de  médire  un  peu  de  l'auteur  des  paroles. 
Dhèle,  pour  toute  réponse,  se  contenta  de  dédier  sa 
pièce  à  l'Académie . 

Un  an  après,  Dhèle  et  Grétry,  qui  ont  toujours  vécu 
en  bon  accord,  achevèrent  r Amour  jaloux.  Le  sujet 
est  encore  inspiré  d'une  comédie  anglaise,  the  Wonder. 
La  pièce  fut  d'abord  jouée  à  Versailles  avec  un  grand 
succès.  Le  jour  de  la  représentation,  pendant  que  Gré- 
try se  pavanait  au  château  dans  son  naïf  orgueil,  Dhèle 
était  tout  simplement  attablé  dans  un  cabaret  de  Ver- 
sailles, comme  un  homme  revenu  des  vanités  humai- 
nes. Le  succès  de  V  Amour  jaloux  grandit  encore  à  la 
Comédie-Italienne.  On  commença  à  se  demander  quel 
était  cet  Anglais  assez  original  pour  avoir  tout  autant 
d'esprit  qu'un  Français;  on  se  raconta  mille  histoires 
sur  son  compte  ;  on  voulut  le  voir  pour  mieux  juger  de 
ses  singularités.  «Je  ne  leur  parais  un  homme  singulier, 
dit-il,  que  parce  qu'ils  ne  sont  pas  simples.  L'homme 
simple,  c'est  moi.  » 

Le  duc  d'Orléans,  apprenant  que  Dhèle  passait  près- 
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que  toutes  les  après-midi  au  Cap'  du  Camau^  au  Palais- 
Royal,  se  déguisa  et  descendit  pour  le  voir.  11  trouva 
un  homme  plus  grave  qu'un  buveur  flamand,  les  jam- 
bes croisées  ou  étendues  sur  une  chaise,  rêvant  à  loisir 
sans  s'inquiéter  des  assistants  ;  rêvant  à  quoi?  Rêvant 
d'amour,  car  Dhèle  était  toujours  amoureux.  S'il  dai- 
gnait se  mêler  à  la  conversation,  il  parlait  peu,  tou- 
jours bien;  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  dire  ce  que 
Ton  doit  savoir  ;  il  interrompait  les  bavards,  en  disant 
d'un  ton  sec  :  Cest  imprimé.  S'il  approuvait,  c'était 
d'un  léger  coup  de  tête;  si  on  l'impatientait  par  des 
bêtises,  il  croisait  les  jambes  en  les  serrant  de  toutes 
ses  forces,  il  humait  du  tabac  et  regardait  ailleurs. 

Le  duc  d'Orléans  fut  émerveillé.  Comme  il  savait 
que  Dhèle  avaitdes  dettes,  il  lui  dépêcha,  lelendemain, 
un  valet  de  pied  avec  cent  louis.  «  Vous  direz  que  c'est 
le  premier  terme  échu  d'une  pension  que  le  duc  d'Or- 
léans accorde  à  M.  Dhèle  pour  son  éloquence.  » 

Le  valet  trouve  Dhèle  couché  dans  un  lit  assez  dur. 
«  Je  vous  dérange,  monsieur?  —  Oui.  —  Vous  dor- 
miez? —  Non.  —  C'est  bien  vous  qui  êtes  monsieur 
Dhèle  ?  —  Oui.  —  Faut-il  que  je  ferme  la  porte  ?  — 
Non,  car  si  tu  bavardes  longtemps...  — Ne  vous  fâchez 
pas,  je  viens  de  la  part  de  monseigneur  le  duc  d'Or- 
léans. —  Eh  bien  ?  — Monseigneur  vous  envoie  le  pre- 
♦  mier  payement  d'une  pension  que  Son  Altesse  Royale 
vous  accorde  pour  votre  éloquence.  —  C'est  bien.  — 
Voici  cent  louis.  —  Un  pour  toi.  —  Est-ce  là  tout  ce 
que  je  dirai  à  monseigneur?  —  Oui.  —  Mais...  — Va 
t'en,  le  duc  d'Orléans  connaît  mon  éloquence.  » 

Trois  ou  quatre  mois  après,  les  cent  louis  n'étaient 
plus  dans  sa  bourse,  on  le  croira  sans  peine.  Grétry  re- 
çoit du  duc  d'Orléans,  chez  qui  on  venait  déjouer  le 
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Jugement  de  Midas,  cent  louis  à  partager  avec  Dlièle. 
Grétry  écrivit  à  Dhèle  en  lui  envoyant  sa  part  ;  il  ré- 
pondit au  domestique  :  Cestbon,  Grétry,  un  peu  piqué 
de  n'avoir  pas  eu  de  réponse  à  sa  lettre,  espère  que 
Dhèle  lui  répondra  de  vive  voix  ;  mais  vingt  fois  il  le 
rencontre  en  vain.  A  la  fin,  il  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
dire  :  —  Vous  avez  sans  doute  reçu...  —  Oui. 

Dhèle  n'ajouta  pas  un  seul  mot. 

Il  fut  cité  comme  un  modèle  d'ingratitude,  parce 
qu'il  semblait  oublier  les  bienfaiteurs  en  oubliant  les 
bienfaits.  Oubliait-il? 

Un  jour,  au  Café  du  Caveau,  un  homme  l'insulte, 
après  lui  avoir  prêté  de  l'argent  à  fonds  perdus.  «  Me 
voilà  forcé  de  me  battre,  dit  Dhèle  ;  c'est  un  gaspillage 
de  temps.  »  L'emprunteur  et  le  débiteur,  pour  aller 
plus  vite,  se  rendent  sans  témoins  dans  un  jardin  du 
voisinage.  A  peine  en  garde,  Dhèle,  qui  avait  pour  lui 
le  calme  et  la  taille,  fait  très-gracieusement  sauter  l'é- 
pée  de  son  adversaire  et  lui  dit  avec  sa  gravité  habi- 
tuelle :  —  Si  je  n'étais  pas  votre  débiteur,  je  vous  tue- 
rais ;  si  nous  avions  des  témoins  je  vous  blesserais  ; 
nous  sommes  seuls,  je  vous  pardonne. 

Il  était  la  proie  d'une  indigne  maîtresse,  un  espalier 
tout  ravagé  de  l'Opéra.  Un  jour,  il  se  réveille  et  voit 
un  huissier  qui  s'incline.  —  Combien?  lui  demande- 
t-il.  —  Dix  louis,  répond  l'huissier.  # 

Dhèle  se  soulève,  prend  sa  plume  et  écrit  à  Grétry  : 

((  Dix  louis  ou  le  For-l'Évêque.  » 

Grétry  vient  avec  les  dix  louis.  —  Qui  donc  est  assez 
fâcheux,  mon  cher  Dhèle,  pour  vous  troubler  pour  si 
peu  ?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Vous  devriez  le  savoir.  — 
A  quoi  bon  ? 

Grétry  prend  la  requête  du  jugement  dont  l'huissier 
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est  armé.  —  Comment  !  c  est  encore  votre  dame  de 
chœurs.  Savez-vous  ce  qu'elle  vous  réclame  par  ce  ju- 
gement ?  le  loyer  du  lit  où  vous  êtes.  —  Non  pas  de 
mon  lit,  mais  du  sien,  dit  Dhèle.  Payez. 

Dans  le  plus  beau  temps  de  sa  misère,  Dhèle  entre 
chez  un  ami  qui  vient  de  sortir;  il  est  frappé  par  la  vue 
d'une  belle  culotte  de  soie  lilas  ;  il  songe  que  la  sienne 
a  fait  son  temps.  11  revêt  sans  façon  la  culotte  de  son 
ami  et  s'en  va  enchanté  de  cette  trouvaille.  L'ami  re-- 
vient  et  trouve  une  guenille  au  pied  de  son  lit.  «  Ma 
culotte  !  où  est  ma  culotte?  Dhèle  est  venu...  »  Mais 
il  ne  peut  croire  Dhèle  coupable  d'un  pareil  trait.  Le 
soir,  cependant,  il  va  au  Café  du  Caveau.  Du  premier 
coup  d'œil  il  reconnaît  son  bien.  Dhèle  le  salue  comme 
d'habitude.  L'ami,  de  plus  en  plus  surpris,  frappe 
gaiement  sur  la  jambe  de  Dhèle.  — N'est-ce  pas  là?... 
—  Oui,  dit  Dhèle  de  l'air  du  monde  le  plus  tranquille, 
je  n'en  avais  pas. 

Dhèle  eut  Tidée  de  faire  un  roman  ;  il  l'écrivit  en 
moins  d'un  jour.  Pas  un  mot  de  trop  ;  et  pourtant  il  y 
a  tout  un  roman  par  les  idées,  les  caractères,  les  aven- 
tures. Ce  roman  de  huit  pages  sans  divagations,  sans 
vulgarités,  sans  longueurs,  fut  une  satire  des  romans 
du  xviii^  siècle;  sans  contredit,  c'est  bien  plutôt  la  sa- 
tire des  romans  d'aujourd'hui. 
V  A  force  de  veiller  et  d'être  amoureux,  à  force  de  res- 
pirer dans  les  théâtres  et  dans  les  tabagies,  Dhèle 
tomba  malade  de  la  poitrine.  Il  fut  en  peu.de  temps  à 
l'article  de  la  mort.  Il  passa  presque  tout  le  mois  de 
février  1780  dans  son  lit.  Au  printemps  il  se  releva  et 
se  crut  sauvé.  Il  se  remit  au  travail  et  à  l'amour.  Il  était 
devenu  amoureux  de  la  signora  Blanchi,  qui  daignait 
le  trouver  amusant,  qui  peut-être  l'aimait  pour  sa  sim- 


188       LES  POETES  ET  LES  PHILOSOPHES. 

plicité.  Les  mois  d'avril  et  de  mai  furent  pour  lui  tout 
un  printemps  d'amour.  Cet  homme  si  grave  était  un 
enfant  auprès  d'une  femme,  cet  Anglais  si  calme  aimait 
avec  toute  la  délicatesse  sentimentale  d'un  Français.  11 
parlait  d'amour  comme  de  toute  chose,  sans  péri- 
phrase. C'était  toujours  la  même  éloquence  brève  et 
muette. 

—  Vous  ne  dites  plus  rien,  Dhèle  ?  lui  demanda  un 
soir  madame  Bianclii.  —  Je  vous  aime.  —  Après  ?  — 
Vous  êtes  belle.  —  Et  puis  ?  —  Je  vous  aime. 

Dhèle  avait  raison. 

On  supprima  le  Théâtre-Italien,  la  signora  repartit 
pour  l'Italie  ;  ce  fut  là  le  coup  de  mort  pour  ce  pauvre 
philosophe  ;  car,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  il  est 
mort  d'amour.  Il  tenta  vainement  de  retenir  en  France 
la  charmante  comédienne,  qui,  pour  le  consoler,  lui 
promit  de  l'attendre  à  Venise.  Il  passa  deux  mois  à  cher- 
cher de  l'argent  pour  la  rejoindre.  Pas  une  âme  chari- 
table ne  vint  en  aide  à  son  cœur.  Grétry  lui  offrait  cent 
louis,  mais  sur  un  opéra-comique  à  faire  avant  son  dé- 
part. Il  se  remit  au  travail  avec  trop  d'ardeur  ;  il  re- 
tomba malade  ;  une  fois  qu'il  eut  repris  le  lit,  il  ne  le 
quitta  plus  que  pour  le  cercueil. 

Il  avait  à  son  chevet  un  hvre  de  postes  et  son  opéra 
commencé.  La  situation  des  personnages  de  sa  pièce 
venait  le  distraire  sur  sa  situation  ;  çà  et  là  il  s'aveu-# 
glait  ainsi  sur  son  chagrin,  mais  le  chagrin  tenait  bon 
et  dévorait  le  pauvre  malade.  Il  ne  voulait  recevoir  qui 
que  ce  fût,  pour  être  tout  à  son  amour.  Grétry  cepen- 
dant put  pénétrer  dans  la  chambre  de  Dhèle  à  l'heure 
de  la  mort.  —  Eh  bien  !  Dhèle  ?  Mieux.  —  Et  notre 
opéra  ?  —  Deux  actes. 

Dhèle  feuilletait  avec  soin  le  livre  de  postes.  —  Que 
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cherchez-vous  donc  là?  —  Mon  chemin.  —  Où  allez- 
vous  ?  —  A  Venise.  —  Cest  donc  une  passion  sérieuse  ! 
—  Oui. 

Dhèle,  qui  s  était  soulevé,  retomba  sur  Toreiller  ; 
Grétry  fut  frappé  de  sa  pâleur  soudaine  et  de  Tégare- 
ment  de  ses  yeux.  —  Voulez-vous  boire?  lui  de- 
manda-t-il.  —  Non.  —  Que  voulez-vous,  mon  pauvre 
ami  ?  —  Le  livre  de  postes. . . 

A  cet  instant  Dhèle  expira. 

Que  dirai-je  de  plus  sur  cet  homme  étrange  à  force 
de  simplicité  ?  Je  ne  dirai  rien,  car  il  serait  capable, 
pour  m'interrompre,  de  me  crier  du  fond  de  son  tom- 
beau :  Cest  imprimé;  ou  bien  il  me  rappellerait  ces 
belles  paroles  de  Pylhagore  :  «  Taisez-vous,  ou  dites 
quelque  chose  de  meilleur  que  le  silence.  » 


LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


LA  PEINTURE. 


I. 

WATTEAU  ET  LANCRET. 

I. 

En  France,  depuis  deux  siècles,  la  poésie  et  la  pein- 
ture, se  donnant  la  main,  ont  toujours  voyagé  de  con- 
cert dans  le  chemin  du  génie,  tantôt  couronnées  du 
laurier  antique,  tantôt  couronnées  de  roses  mondaines, 
tantôt  sévères  et  le  front  levé,  tantôt  folâtres  et  sou- 
riantes. La  même  grandeur,  la  même  force  ou  la 
même  grâce  les  domine  ensemble.  Le  Poussin,  Le- 
sueur,  Champaigne  et  Lebrun  font  bien  pendant  à 
Corneille,  Molière,  Boileau  et  Racine.  Pour  La  Fon- 
taine, il  n'a  point  de  pendant,  mais  il  a  été  lui-même 
un  poète  et  un  peintre.  Au  xvni*^  siècle,  la  grandeur  et 
la  naïveté  s'effacent.  Voltaire,  qui  n'est  poète  que  par 
ses  grâces  légères,  est  né  en  même  temps  que  Wal- 
teau  y  c  est  le  même  feu  et  le  même  caprice.  Fon- 
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tenelle,  Gentil-Bernard,  Tabbé  de  Bernis,  Dorât  et 
Boufflers  se  sont  trouvés  en  regard  de  Lancret, 
Lemoine  ,  Boucher,  Baudouin  et  Fragonard.  Vers 
la  fin  du  siècle,  Greuze  et  Florian  apparaissent  au 
même  horizon.  Bientôt  David,  Prudhon  et  Géricault 
viennent  lutter  noblement  avec  Marie-Joseph  Chénier, 
André  Chénier  et  Châteaubriand.  A  cette  heure  qu'il 
y  a  cent  poètes  qui  vont  au  hasard,  n'y  a-t-il  pas  aussi 
cent  peintres  qui  vont  à  Faventure?  L'inspiration  du 
ciel  passe  dans  le  vent,  dans  le  rayon  de  soleil,  dans 
le  parfum  des  roses  ;  les  peintres  et  les  poètes  la  re- 
cueillent avec  le  même  amour. 

Au  xvni^  siècle,  Fontenelle  a  soutenu  un  curieux  pa- 
radoxe sur  l'inspiration  :  selon  lui,  l'inspiration  divine 
est  un  baromètre  qui  varie,  qui  monte  au  génie,  ou  qui 
descend  à  la  bêtise,  selon  l'inconstance  du  temps.  Il 
appuie  son  paradoxe  sur  l'exemple  des  contrées  mal- 
faisantes, qui  ne  produisent  pas  de  purs  esprits.  Ainsi 
les  années  brumeuses,  pleines  de  vents  et  de  tempêtes, 
n'ont  vu  naître  que  des  esprits  lourds,  épais,  froids, 
toujours  en  lutte  avec  tout  le  monde  ;  au  contraire,  les 
années  pures  et  belles,  pleines  de  roses  et  de  soleil, 
ont  nourri  ces  imaginations  ardentes  qui  jettent  des 
éclairs  de  divine  lumière,  qui  répandent  à  pleines 
mains  les  plus  belles  fleurs  de  l'art  et  de  l'amour.  Fon- 
tenelle affirme  que  tous  les  génies  du  grand  siècle  ont 
été  illuminés  par  un  soleil  de  feu,  qu'ils  ont  grandi 
sous  des  saisons  sans  nuages,  mais  çà  et  là  embellies 
par  des  orages  magnifiques  ;  il  ajoute  qu'à  l'aurore 
du  xvui^  siècle,  le  soleil  était  plus  doux,  le  ciel  plus 
gai,  les  roses  plus  abondantes.  Jamais  on  n'avait  vu 
tant  de  jardins  en  France,  jamais  vents  si  légers  n'a- 
vaient secoué  dans  l'air  de  si  enivrants  parfums.  C'était 
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une  féerie,  tout  le  monde  souinait;  la  grâce  française 
devenait  coquette  et  recherchait  Téclat  des  couleurs  ; 
rOpéra,  à  peine  créé,  enchantait  tous  les  yeux.  On 
berçait  alors  en  France  deux  enfants  délicats  qui  de- 
vaient donner  Fesprit  et  la  couleur  à  leur  siècle  ;  c'é- 
taient Voltaire  et  Watteau ,  qui  sont  demeurés,  Fun  le 
poëte  et  Tautre  le  peintre  du  xvni'^  siècle. 

Une  âme  faite  pour  la  poésie  la  cherche  dans  les 
bruits  de  la  vie,  dans  les  joies  du  monde,  ou  dans  le 
silence  de  la  solitude.  Sous  la  régence,  on  avait  perdu 
le  chemin  de  la  solitude  ;  la  poésie  était  à  TOpéra, 
dans  un  boudoir,  sur  Therbe  d'un  parc,  dans  un  trait 
d'esprit,  mr  un  sourire,  dans  un  bouquet.  La  poésie 
animait  les  aventures  amoureuses,  les  petits  soupers, 
le  vin  et  Tivresse  ;  Fâme  d'Horace  était  revenue  en 
France.  Si  vous  voulez  retrouver  cette  poésie  trop  dé- 
daignéepar  les  pleurards  en  nacelle,  lisez  les  épîtres  de 
Voltaire,  voyez  les  tableaux  de  Watteau  ;  tout  est  là, 
mais  surtout  dans  les  tableaux.  A  la  vue  de  ces  jolis 
chefs-d'œuvre  toutétincelants,  qui  semblent  venir  d'un 
autre  monde,  vous  étudierez  le  caractère  du  xyiii^  siè- 
cle ;  esprit,  grâce,  laisser-aller,  sans  façon,  coquette- 
rie, fraîcheur  chiffonnée,  tout  le  xvni^  siècle  est  là  qui 
vous  sourit.  V^atteau  avait  deviné  son  siècle,  à  moins 
que  le  xvni«  siècle  n'ait  été  une  copie  de  Watteau.  Ainsi 
la  belle  Louise  d'Orléans  donnait  des  fêtes  galantes, 
étudiées  sur  celles  du  peintre.  Plus  tard,  madame  de 
Pompadour  disait  que  sa  mère,  la  première  nuit  des 
noces,  à  la  pâle  lumière  de  sa  veilleuse,  perdait  son 
regard  dans  un  embarquement  pour  Cythère,  œuvre 
toute  fraîche  de  Watteau. 

Antoine  Watteau  est  Flamand  ou  Français,  à  votre 
gré.  11  est  né  à  Valenciennes,  quand  cette  ville  était  tour 
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à  tour  du  domaine  de  Louis  XIV  et  des  Bas-Pays.  Mais 
malgré  les  brumes  de  la  Flandre,  les  fumées  de  la  bière 
ou  du  tabac,  le  spectacle  des  kermesses,  les  grivoise- 
ries du  cabaret,  il  est  devenu  un  peintre  tout  parisien, 
le  peintre  de  la  galanterie,  toutefois  avec  un  heureux 
souvenir  de  la  Flandre  coloriste.  Il  est  né  en  4684,  à 
l'heure  où  le  roi  de  France  bombardait  Luxembourg. 
Sa  famille  était  pauvre,  cela  va  sans  dire.  On  le  mita 
Técole,  tout  juste  le  temps  qu'il  faut  pour  ne  rien  sa- 
voir. Il  n  a  jamais  lu  et  écrit  qu'à  grand'peine,  mais 
là  n'était  pas  sa  science.  Il  apprit  de  bonne  heure  dans 
un  tableau  à  déchiffrer  le  génie,  à  copier  d'un  joli 
trait  la  face  égayée  de  la  nature.  Il  y  avait  eu  des  pein- 
tres dans  sa  famille,  entre  autres  un  grand-oncle  mort 
à  Anvers  sans  laisser  d'héritage.  Aussi  le  père  de  Wat- 
teau  ne  penchait  guère  pour  la  peinture  ;  cependant  il 
était  de  ceux  qui  laissent  ici-bas  les  hommes  et  les 
choses  aller  leur  train.  On  laissa  donc  faire  Watteau. 
Or  Watteau  était  né  peintre  ;  Dieu  lui  avait  donné  le 
feu  du  génie,  sinon  le  génie.  Son  premier  maître  fut  le 
hasard,  le  plus  grand  de  tous  les  maîtres  après  Dieu. 
Son  père  habitait  le  haut  d'une  maison  à  pignon 
sur  rue;  Watteau  avait  plus  souvent  le  nez  à  la 
fenêtre  que  dans  un  livre;  il  aimait  à  se  distraire 
au  spectacle  varié  de  la  rue.  Tantôt  c'était  la  fraîche 
paysanne  flamande  qui  chassait  au  marché  son  âne  de- 
vant elle,  tantôt  c'étaient  les  fillettes  du  voisinage  qui 
jouaient  au  volant  durant  les  beaux  soirs.  Paysanne  et 
fillette  se  dessinaient  avec  un  trait  original  dans  la 
mémoire  de  l'écolier  \  il  admirait  déjà  l'indolente  naï- 
veté de  l'une,  la  grâce  gazouillante  de  l'autre.  Il  avait 
bien  aussi  en  regard  quelque  voisine  souriante  comme 
il  y  en  a  partout;  mais  pour  lui  le  spectacle  le  plus  at- 
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trayant,  c'était  quelque  troupe  errante  de  baladins  ou 
comédiens  de  campagne.  Les  jours  de  fête,  il  arrivait 
que  les  marchands  d'élixir,  les  diseurs  de  bonne  aven- 
ture, les  conducteurs  d'ours  et  de  serpents  à  sonnettes, 
s'arrêtaient  sous  sa  fenêtre  :  ils  étaient  sûrs  d'un  spec- 
tateur. Watteau  tombait  tout  d'un  coup  dans  une  rê- 
verie profonde  à  la  vue  de  Gilles  et  de  Margot  sur 
l'estrade  )  rien  ne  pouvait  l'arracher  à  ce  plaisir,  pas 
même  sa  voisine  ;  il  souriait  aux  grotesques  coquette- 
ries de  Margot,  il  riait  à  perdre  haleine  des  quolibets  de 
Gilles.  On  Ta  vu  plus  d'une  fois  assis  sur  la  fenêtre,  les 
jambes  en  dehors,  la  tête  inclinée,  se  retenant  à  peine, 
ne  perdant  pas  un  mot  et  pas  une  gentillesse.  Que 
n'eût-il  pas  alors  donné  pour  être  le  compagnon  de 
Margot,  pour  baiser  les  paillettes  rouillées  de  sa  robe, 
pour  vivre  avec  elle  de  la  bonne  vie  insouciante  ei 
aventureuse!  Hélas!  ce  bonheur  n'était  pas  fait  pour 
lui.  Margot  descendait  de  l'estrade,  Gilles  redevenait 
un  homme  comme  devant,  le  théâtre  était  renversé, 
que  Watteau  regardait  encore;  mais  il  s'attristait  peu 
à  peu;  ses  amis  allaient  partir,  partir  sans  lui,  avec 
leurs  robes  de  gaze,  leurs  écharpes  à  franges  d'or, 
leurs  dentelles  d'argent,  leurs  culottes  de  soie  et  leurs 
quolibets  :  «  Ceux-là  sont  bien  heureux,  disait-il ,  ceux- 
là  vont  courir  le  monde  avec  la  gaieté,  ils  vont  jouer 
la  comédie  à  tous  les  vents,  sans  soucis  et  sans  larmes.» 
Watteau  ne  voyait,  par  ses  yeux  de  douze  ans,  que  le 
beau  côté  de  la  vie;  il  ne  devinait  pas,  bien  entendu, 
que  sous  chaque  sourire  de  Margot  il  y  avait  une  larme 
dévorée.  Watteau  semble  avoir  toujours  vu  par  les 
mêmes  yeux;  son  regard,  séduit  par  le  trait  et  la  cou- 
leur, n'est  pas  descendu  jusqu'à  l'ame.  C'est  un  peu 
la  faute  de  son  temps.  En  peignant  des  reines  de  co- 
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médie  ou  des  dryades  d'opéra,  qu  avait-il  à  débattre 
avec  le  cœur,  les  larmes,  le  divin  sentiment  ? 

Quand  les  baladins  étaient  partis,  il  crayonnait  sur 
les  grandes  marges  de  la  Vie  des  Saints  le  profil  de 
Gilles,  rébahissement  d'un  badaud,  une  des  scènes 
grotesques  du  théâtre  en  plein  vent.  Comme  il  s'enfer- 
mait souvent  avec  ce  livre,  son  père,  Tayant  surpris 
plus  d'une  fois  rêveur  et  mélancolique,  s'imaginait  qu'il 
tournait  à  la  religion.  Mais  il  découvrit  bientôt  que 
Watteau  n'aimait  l'in-folio  qu'en  raison  du  papier  blanc 
et  non  pas  du  texte.  Il  porta  le  livre  à  un  peintre  de  la 
ville.  Ce  peintre,  tout  mauvais  qu'il  était,  fut  frappé  de 
la  grâce  originale  de  certaines  figures  de  Watteau  ;  il 
sollicita  la  gloire  de  devenir  son  maître.  Dans  l'atelier 
du  bonhomme,  Watteau  ne  désapprit  pas  trop  ce  qu'il 
savait,  quoiqu'il  fît  des  saints  de  pacotille  et  des  saintes 
à  la  douzaine.  De  cet  atelier  il  passa  dans  un  autre  plus 
profane  et  plus  à  son  gré.  La  mythologie  était  le  grand 
livre  du  lieu;  ce  n'était  plus  saint  Pierre  avec  ses  éter- 
nelles clefs,  ou  sainte  Madeleine  avec  ses  larmes  infinies; 
c'était  une  danse  de  faunes  et  de  naïades,  Vénus  sortant 
des  flots  ou  des  filets  de  Vulcain.  Watteau  s'inclina 
amoureusement  devant  les  dieux  et  les  demi-dieux  de 
l'Olympe;  il  avait  trouvé  la  porte  de  son  Éden.  Il  s'a- 
vança de  jour  en  jour,  grâce  aux  dieux  profanes,  dans 
la  religion  de  l'art.  On  le  vit  pâlir  tout  jeune  encore 
sous  cet  amour  de  la  beauté  et  de  la  gloire  qui  dévore 
tous  les  autres  amours.  Au  retour  d'un  voyage  à  An- 
vers, on  fut  surtout  frappé  de  son  enthousiasme  pour 
les  merveilles  de  l'art  ;  il  avait  vu  les  chefs-d'œuvre  de 
Rubens  et  de  Van  Dyck,  la  grâce  ineffable  des  vierges 
de  Murillo,  les  fantaisies  si  ingénieusement  grotesques 
de  Teniers  et  Van  Ostade,  les  beaux  paysages  de  Ruys- 
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duel;  il  revenait  la  tete  inclinée,  les  yeux  battus,  l'es- 
prit plein  de  souvenirs  durables. 

Il  n'avait  pas  vingt  ans  quand  il  partit  pour  Paris 
avec  son  maître.  L'Opéra,  dans  ses  plus  beaux  jours, 
appelait  à  lui  toutes  les  mains  légères  de  la  peinture.  A 
rOpéra,  Watteau  jeta  à  tort  et  à  travers  les  flammes 
de  son  pinceau  :  montagnes,  lacs,  cascades,  forêts,  rien 
ne  l'effrayait,  pas  même  les  Camargo  qu'il  prenait  pour 
modèles.  Il  finit  par  s'apprivoiser  dans  cette  cage  de 
gais  oiseaux  voltigeants  et  chantants.  Une  danseuse  qui 
n'avait  pas  grand'chose  à  faire  daigna  accorder  au  pe- 
tit barbouilleur  flamand  la  grâce  de  se  laisser  peindre 
par  lui.  Tout  Flamand  qu'il  était,  Watteau  fit  durer  le 
portrait  plus  longtemps  que  les  dédains  de  mademoi- 
selle La  Montagne.  Ce  ne  fut  pas  tout  ;  on  trouva  le  por- 
trait si  gracieux  dans  le  monde  des  danseuses,  qu'il  lui 
vint  tous  les  jours  des  portraits  à  faire  au  même  prix. 

Il  quitta  l'Opéra  avec  son  maître,  une  fois  le  nouveau 
décor  fini.  D'ailleurs  Gillot,  le  grand  créateur  des  fau- 
nes et  des  naïades,  y  était  revenu  plus  flambant  que 
jamais.  Le  maître  retourna  à  Valenciennes,  Watteau 
demeura  à  Paris,  voulant  s'abandonner  à  sa  bonne  ou 
mauvaise  fortune.  De  l'Opéra  il  passa  dans  l'atelier  d'un 
peintre  religieux  qui  fabriquait  à  juste  prix  des  saint 
Nicolas  pour  Paris  et  la  province.  Watteau  fit  donc  des 
saint  Nicolas.  «  Mon  pinceau,  disait-il,  fait  pénitence.  » 
L'Opéra  lui  souriait  toujours  ;  là  il  pouvait  se  laisser 
aller  à  toutes  les  extravagances  de  sa  verve,  à  tous  les 
charmants  caprices  de  son  pinceau  ;  mais  à  l'Opéra  son 
maître  et  lui  avaient  cédé  le  pas  à  Gillot  ;  celui-ci  ne 
devait  céder  le  pas  à  qui  que  ce  fût.  C'est  ici  le  lieu  de 
dire  le  peu  que  l'histoire  a  recueilli  sur  ce  peintre,  qui 
fut  par  excellence  le  peintre  national  des  grotesques. 

^7. 


198        LA  PEINTURE  AU  XVllf  SIÈCLE. 

Claude  Gillotest  né  à  Langres,  en  1673.  Diderot,  du 
même  pays,  aurait  dû  le  rappeler  à  notre  souvenir.  Gil- 
lot  avait  un  peu  la  tournure  d'esprit  de  Watteau,  mais 
plus  ouvert  et  plus  gai.  Il  allait  aussi  rire  à  belles  dents 
devant  les  farces  des  saltimbanques  du  boulevard.  Il 
avait  étudié  sous  Jean  Corneille,  mais  il  n'avait  jamais 
écouté  que  lui-même.  Sa  nature  tout  originale  le  jetait 
dans  des  écarts  sans  nombre,  mais  en  même  temps  elle 
donnait  à  son  pinceau  du  tour  et  de  la  hardiesse.  On 
pouvait  surtout  dire  de  lui  qu'il  faisait  des  bons  mots 
en  peinture.  Il  peignait  en  courant,  à  grands  traits  et 
à  grands  coups  ;  cependant  il  avait  en  main  le  don  de 
la  création  ;  ses  forêts  s'agitaient,  ses  fontaines  cou- 
laient, ses  figures  respiraient.  Il  trouvait  sans  chercher 
de  merveilleux  effets  de  lumière  et  de  clair-obscur.  On 
a  parlé  longtemps  d'un  enfer  dû  à  son  pinceau,  qui  je- 
tait feu  et  flamme  avec  tant  de  vérité  que  tous  les  spec- 
tateurs de  l'Opéra  poussèrent  des  cris  d'effroi.  C'était 
le  meilleur  homme  du  monde,  naïf,  insouciant,  tou- 
jours philosophe  et  toujours  pauvre,  n'ayant  d'autre 
passion  que  la  peinture  et  la  comédie  bouffonne.  Il  au- 
rait pu  faire  fortune  à  l'Opéra,  si  toutefois  on  pouvait 
alors  faire  fortune  au  théâtre  ;  mais  à  quoi  bon  s'enri- 
chir ?  il  eût  fallu  compter  ses  écus,  les  cacher  en  avare 
ou  les  prêter  en  juif.  Il  faut  du  temps  à  perdre  pour 
être  riche  ;  Gillot  n'avait  pas  trop  de  temps  pour  se  pro- 
mener au  soleil  (1). 

(1)  Gillot  n'est  venu  jusqu'à  nous  que  par  ses  gravures.  H  a  tra- 
duit avec  une  verve  merveilleuse  les  fables  de  La  Fontaine.  l\ 
excellait,  en  gravure  comme  en  peinture,  dans  les  ornements  et  les 
grotesques.  Sa  pointe  vive,  badinée  et  pittoresque  Fa  placé  bien 
au-dessus  de  ceux  qui,  comme  Bernard  Picard,  se  passionnaient 
pour  le  fini. 
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II, 

Watteau  alla  à  lui  :  «  Je  passe  mes  beaux  jours  à  l'aire 
des  saint  Nicolas  qui  ne  sont  guère  catholiques  ;  je  re- 
grette rOpéra,  qui  m'enchantait  ;  ne  pourrais-je  donc 
pas,  grâce  à  vous,  retourner  à  mes  brûlants  satyres  et 
à  mes  nonchalantes  naïades,  à  mes  jardins  d'Armide  et 
à  mes  châteaux  en  Espagne?  »  Watteau  craignait  un 
refus,  mais  Gillot  le  rassura  bien  vite.  «Tu  es  un  gar- 
çon d'esprit,  lui  dit-il,  on  s'en  souvient  à  TOpéra;  La 
Montagne  m'a  parlé  de  ta  jolie  façon  de  faire  le  portrait. 
Sois  donc  le  bienvenu.  Si  tu  n'as  pas  de  gîte,  viens  lo- 
ger dans  ma  maison.  Mon  pain,  mon  vin,  mon  pinceau, 
tout  cela  est  à  toi  de  moitié.  En  avant  sur  Féchelle, 
comme  les  peintres  d'enseigne.  )) 

A  rOpéra,  Watteau  retrouva  tous  ses  jolis  caprices, 
sans  oublier  mademoiselle  La  Montagne.  Les  dieux  et 
demi-dieux  païens  se  ranimèrent  sous  son  pificeau  fo- 
lâtre, fantasque  et  féerique;  mais  il  se  complaisait  sur- 
tout avec  les  divinités  bocagères  et  aquatiques.  Sirènes, 
naïades,  faunes,  satyres,  hamadryades,  le  dieu  Pan 
jouant  de  la  flûte  dans  les  roseaux,  Diane  la  chasse- 
resse poursuivant  un  cerf,  enfin  toutes  les  ravissantes 
créations  des  poètes  profanes ,  enchantèrent  le  regard 
comme  elles  avaient  enchanté  F  imagination.  Gillot, 
tout  émerveillé  du  feu  et  de  la  grâce  que  répandait  Wat- 
teau comme  avec  une  baguette  de  fée,  passait  des  heu- 
res entières  à  le  regarder  faire.  Mademoiselle  La  Mon- 
tagne, toujours  dédaigneuse,  demanda  à  Watteau  un 
second  portrait.  «  Va  pour  le  second,  dit  Watteau, 
mais  je  ne  ferai  pas  le  troisième.  » 
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Il  passa  de  l'Opéra  au  Luxembourg,  où  l'appelait 
Claude  Audran.  Audran  était  le  plus  célèbre  peintre 
d'ornements;  mais,  s'il  fallait  une  figure  parmi  les 
guirlandes  et  les  festons,  Audran  n'y  pouvait  rien  faire. 
Il  avait  pensé  avec  raison  que  la  main  légère  de 
Watteau  lui  serait  d'un  grand  secours.  Watteau 
jeta  çà  et  là  dans  les  ornements  de  ravissantes  fi- 
gures allégoriques:  Cupidon,  Silène,  Diane,  les  Grâces, 
la  Musique,  la  Peinture,  la  Poésie,  des  troupes  de  ber- 
gers, des  fêtes  champêtres  et  galantes.  Malgré  tous  ces 
légers  chefs-d'œuvre,  il  n'avait  encore  ni  renommée 
ni  argent  comptant;  mais  après  tout  il  n'était  plus  à 
plaindre,  il  habitait  un  palais,  il  dînait  tous  les  jours,  il 
allait  le  soir  se  délasser  par  quelque  promenade  avec 
son  ami  Gillot.  Et  puis,  au  Luxembourg,  il  peignait  en 
regard  des  œuvres  de  Rubens  et  de  Van  Dyck.  «  L'O- 
péra m'a  gâté,  disait-il  ;  j'avais  le  génie  flamand  ;  j'ai 
bien  encore  la  couleur,  mais  qu'ai-je  fait  du  trait  naïf? 
J'ai  la  fureur  d'avoir  de  l'esprit  partout,  même  dans 
mes  paysages.  J'ai  peint  trop  de  fois  les  trois  Grâces 
pour  bien  peindre  une  femme.  »  Voilà  ce  qu'il  disait 
envoyant  l'œuvre  des  grands  maîtres;  mais,  quand 
son  regard  revenait  à  sa  peinture,  il  souriait  avec  or- 
gueil aux  adorables  caprices  de  son  génie  original. 
«  Qui  sait  ?  reprenait-il,  qui  sait?  » 

Il  eut  le  mal  du  pays;  il  voulut  revoir  les  pignons  de 
Valenciennes,  leseuildela  maison  paternelle,  cette  che- 
minée silencieuse  où  sa  mère  l'avait  bercé,  ce  champ 
de  colza  où  son  père  lui  avait  dit  adieu,  ce  grand  diable 
de  moulin  dont  l'aile  agitée  lui  avait  fait  au  loin  un  der- 
nier signe  d'ami.  Il  partit  dans  la  patache;  il  retrouva 
tous  ses  amis,  le  mouhnle  premier.  «Je  veux  vivre  dans 
mon  pays,  »  dit-il  en  respirant  de  toutes  ses  forces 
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Tair  natal.  Après  avoir  embrassé  tout  le  monde,  jusqu'à 
la  servante,  qui  ne  Tavait  jamais  vu,  mais  qui  pleurait, 
bien  entendu,  Watteau  jeta  un  fagot  dans  Tàtre  quoi- 
qu'on fut  aux  plus  beaux  jours  de  juillet.  «ïu  perds  la 
tête,  Antoine,  dit  le  père.  — Laisse-le  faire,  dit  la 
mère  ;  notre  grand-oncle  avait  bien  d'autres  caprices.  » 
Watteau  alluma  le  feu,  fit  asseoir  sa  mère  dans  le  vieux 
fauteuil,  mit  les  besicles  au  nez  de  son  père,  donna  un 
bâton  enflammé  à  sa  petite  sœur  et  pria  la  servante  de 
mettre  la  cafetière  au  feu.  Le  chat  vint  de  lui-même 
faire  la  roue  près  des  chenets,  a  A  merveille,  dit  Wat- 
teau, mais  je  ne  l'aurais  pas  oublié*  —  Il  est  fou,  dit  le 
père  avec  inquiétude.  —  Non,  non,  »  dit  la  mère,  qui 
croyait  comprendre  et  qui  souriait  avec  une  tendresse 
sereine.  Quand  Watteau  vit  tout  le  monde  à  sa  place  , 
il  ouvrit  de  grands  yeux,  il  contempla  encore  une  fois 
ce  tableau  tout  patriarcal  qui  le  ramenait  à  son  enfance; 
un  bon  sourire  d'autrefois,  un  peu  attristé  comme  le 
souvenir,  épanouit  sa  figure  pâhe.  «  C'est  bien  cela, 
voilà  le  feu  qui  flamboie,  mon  père  qui  lit  l'almanach, 
ma  mère  qui  regarde  ses  enfants,  la  servante  qui  range 
et  qui  dérange,  le  soleil  qui  promène  son  rayon,  la  ca- 
fetière qui  babille,  la  vieille  horloge  qui  marque  le  pas 
du  temps;  c'est  bien  cela;  j'ai  retrouvé  le  vrai  tableau 
de  ma  vie.  —  Cependant,  disait-il  le  lendemain,  d'où 
vient  donc  qu'il  manque  quelque  chose  au  tableau?  Il 
y  manque  mon  cœur  de  douze  ans.  J'ai  perdu  toute  la 
simplicité  de  mon  cœur,  je  me  suis  laissé  dominer  par 
la  gloire,  par  le  bruit,  par  mademoiselle  La  Montagne 
et  ses  pareilles.  Mon  cœur  est  inquiet  et  agité  comme 
Paris  :  rien  ne  pourra  l'apaiser.  Mon  théâtre  n'est  plus 
ici;  j'y  mourrais  d'ennui  en  moins  de  six  semaines.  » 
Quelques  jours  après,  Watteau  retournait  à  Paris  em- 
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portant  larmes  et  bénédictions.  A  l'heure  du  départ,  sa 
pauvre  mère  était  abattue  et  défaillante.  «Adieu,  mon 
ami,  dit-elle  d'une  voix  étouffée;  adieu.  J'ai  le  pres- 
sentiment que  tu  ne  me  verras  plus.  Tu  aurais  dû  faire 
mon  portrait.  —  Il  est  là,  dit  Watteau  en  frappant  son 
cœur  de  la  main.  Dès  mon  retour  à  Paris,  j'en  pren- 
drai copie  sans  peine.  »  Il  était  parti  sur  ces  paroles. 
Quand  il  vit  s'éloigner  sa  ville  natale,  les  riches  campa- 
gnes de  Flandres,  le  dernier  clocher  et  le  dernier  moulin 
de  son  pays,  il  se  sentit  plus  triste  que  jamais; la  figure 
souffrante  de  sa  mère  était  toujours  sous  son  regard  at- 
tendri. c(  La  pauvre  femme  mourra  bientôt,  »  pensait-il 
avecdouleur.  Watteau  cependant  mourut  avant  sa  mère. 

Il  retourna  chez  Audran  peindre  des  figures  d'arabes- 
ques ;  il  consacra  ses  veilles  et  ses  heures  perdues  à  un 
tableau  pour  le  prix  stérile  de  l'Académie.  Ce  tableau, 
tout  le  monde  en  a  vu  la  gravure,  le  Pèlerinage  à 
Cythere.  C'est  de  la  féerie.  C'est  plein  de  feu,  d'esprit, 
de  grâce  et  d'impertinence,  mais  surtout  plein  de 
charme,  d'attrait,  d'enchantement.  Comme  on  partirait 
bien  sur  ce  vaisseau  qui  n'a  que  des  amours  pour  ma- 
telots, avec  ces  femmes  si  nonchalamment  amoureu- 
ses !  L'Académie,  qui  n'était  pas  trop  académique  ce 
jour-là,  daigna  couronner  Watteau  ;  elle  fit  plus,  elle 
lui  donna  le  titre  d'académicien  comme  peintre  des  fê- 
tes galantes,  Watteau,  jusque-là  obscur  et  pauvre,  eut 
bientôt  de  la  gloire  et  de  l'argent  à  jeter  par  la  fenêtre. 
Il  devint  le  peintre  à  la  mode,  mais  seulement  à  la 
mode  parmi  les  hommes.  Les  femmes  ne  furent  jamais 
de  son  parti  ;  peut-être  parce  que  les  figures  de  ses  ta- 
bleaux leur  faisaient  beaucoup  de  tort,  peut-être  parce 
qu'il  était  misanthrope.  Sa  tête,  d'ailleurs,  contrastait 
singulièrement  avecson génie.  Il  avait  le  traitdur,  l'air 
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sombre,  la  face  pâle.  Malgré  ses  aventures  souriantes 
de  rOpéra,  il  n'allait  qu'à  grand' peine  dans  le  monde, 
où  il  n'était  ni  galant  ni  beau  parleur.  Vous  voyez  qu'il 
ne  pouvait  faire  fortune  parmi  les  femmes  ;  mais  les 
roués  prônaient  partout  Watteau  ;  il  était  recherché  ar- 
demment; les  grands  seigneurs  voulaient  des  pèle- 
rinages à  Gythère,  des  mascarades  champêtres,  des 
promenades  dans  les  prés,  enfin  des  fêtes  galantes.  Pa- 
lais, châteaux,  salons,  boudoirs,  il  alla  partout  faire 
l'aumône  du  bout  de  son  pinceau.  Il  y  avait  toujours  un 
tableau  pour  la  galerie  amoureuse  prêt  à  prendre  dans 
son  imagination.  Sa  comédie  galante,  comme  la  co- 
médie philosophique  de  La  Fontaine,  avait  cent  actes 
divers. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  eut  enfin  un  logis 
et  des  meubles  à  lui  ;  il  avait  longtemps  rêvé  ce  petit 
bonheur,  mais  ce  bonheur-là  ne  fut  qu'une  calamité. 
Son  logis  devint  en  peu  de  mois  le  refuge  de  tous  les 
curieux  et  de  tous  les  oisifs  en  beaux-arts.  Le  premier 
venu  demandait  un  dessin,  quelquefois  son  portrait  ; 
il  faisait  le  portrait  de  la  première  venue,  mais  non  du 
premier  venu.  Bientôt,  obsédé  par  les  importuns,  il  alla 
encore  demander  Thospitahté,  cette  fois  à  M.  Crozat. 
C'était  un  mauvais  peintre  grand  seigneur  qui  avait  une 
galerie  ;  or,  tous  les  visiteurs  demandaient  à  voir  M.  Wat- 
teau comme  le  tableau  le  plus  curieux  de  la  galerie.  Le 
pauvre  peintre  s'en  alla  ailleurs,  chez  son  ami  le  che- 
vaUer  Vleughels,  plus  tard  directeur  de  l'Académie  de 
Rome.  Dans  sa  nouvelle  demeure,  il  eut  enfin  un  peu 
de  loisir.  Le  génie  est  comme  Famour,  il  aime  le  si- 
lence et  la  solitude  ;  l'espérance  et  l'inspiration  atten- 
dent, pour  visiter  l'amant  ou  le  poëte,  que  tout  le 
monde  soit  parti. 
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Vers  ce  temps-là,  Watteau  eut  presque  une  jolie 
aventure.  Un  matin,  c'est-à-dire  à  deux  heures  de  l'a- 
près-midi, un  laquais  tout  galonné  des  pieds  à  la  tête 
vint  le  prier,  avec  quelque  mystère,  de  le  suivre  à 
rhôtel  de  sa  maîtresse.  Watteau  s'habille  tout  simple- 
ment comme  de  coutume,  car  Watteau  n'était  rien 
moins  qu'un  petit-maître  ;  il  avait  trop  le  souci  de  pa- 
rer ses  héros  et  ses  héroïnes  pour  songer  à  lui-même. 
Il  suivit  le  laquais  sans  lui  dire  un  mot.  Arrivé  à  l'hô- 
tel, qui  était  des  plus  magnifiques,  on  le  conduisit  en 
silence  dans  un  boudoir  tout  resplendissant  de  velours, 
de  soie  et  d'or.  «  Il  paraît,  dit-il  en  s'asseyant  sur  le 
divan,  que  je  suis  en  bonne  fortune.  »  Une  demi-heure 
après,  comme  il  était  toujours  seul  dans  le  boudoir, 
il  se  leva,  détourna  le  rideau  de  taffetas  et  appuya  son 
front  à  la  fenêtre,  en  regard  du  jardin  de  l'hôtel.  Il  vit 
du  premier  coup  d'œil  une  Marinette  ou  une  Marton, 
œil  éveillé,  bouche  friponne,  minois  agaçant,  qui 
semblait  chercher  avec  inquiétude.  Elle  allait,  elle  ve- 
nait, par-ci,  par-là,  deçà,  delà  ;  c'était  des  zigzags  sans 
nombre.  Que  cherchait-elle  ainsi?  Rien  qu'une  rose, 
mais  c'était  la  rose  des  contes  de  fées  :  l'automne  était 
venu,  les  feuilles  jonchaient  le  parterre  des  roses.  Les 
rosiers  fanés  et  tremblotants  ne  balançaient  plus  que 
des  calices  flétris  et  des  boutons  qui  n'osaient  s'ouvrir 
à  la  bise  d'octobre.  Watteau  prit  plaisir  à  voir  toutes 
les  vaines  recherches  de  la  suivante.  A  la  fin,  dans  son 
dépit  et  son  impatience,  elle  remonta  l'escalier  de 
marbre  du  perron.  Mais  presque  au  même  instant 
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Watteaii  la  vit  reparaître,  suivie  de  sa  maîtresse,  qui 
la  grondait.  Watteau  n'eut  plus  d'yeux  que  pour  celle- 
là.  Elle  était  belle  et  langoureuse  ;  elle  traînait  indo- 
lemment des  mules  de  satin;  elle  avait  jeté  négligem- 
ment une  pelisse  de  soie  grise  sur  son  épaule  demi-nue  ; 
ses  cheveux  flottaient  en  longues  boucles  comme  les 
cheveux  de  la  belle  de  Lu  de  dans  le  portrait  deMignard. 
Elle  alla  par  le  jardin,  se  détournant  et  s  arrêtant  à 
chaque  rosier.  Comme  les  roses  n'étaient  plus  fraîches, 
elle  les  effeuillait  dans  ses  jolis  doigts,  toute  rêveuse, 
avec  le  sourire  attristé  de  larêverie.  «Vous  voyez  bien, 
madame,  lui  dit  la  suivante  au  milieu  de  la  grande 
allée,  vous  voyez  bien  que  les  voilà  toutes  perdues. 
—  Tu  as  beau  dire,  Juliette,  tu  sais  qu'il  me  faut  une 
rose.  On  ne  peut  plus  me  peindre  sans  cela.  Si  je  n'a- 
vais que  vingt  ans,  à  la  bonne  heure  !  —  J'avais  deviné, 
dit  Watteau,  la  rose  est  pour  moi,  c'est-à-dire  pour 
mon  pinceau.  »  La  belle  dame  venait  de  s'arrêter  avec 
un  !  d'admiration  devant  un  rosier  encore  vert.  Elle 
cueillit  une  rose  des  plus  fraîchement  épanouies  ;  elle 
détourna  un  peu  sa  pelisse  et  ses  cheveux  ;  elle  mit  la 
rose  à  son  corsage  en  se  mirant  devant  Juliette.  Le 
miroir  lui  répondit  à  son  gré.  Elles  rentrèrent  aussitôt. 
Watteau  s'imagina  que  la  maîtresse  allait  venir  avec  sa 
rose;  il  se  détacha  tout  tremblant  de  la  fenêtre.  Un 
bruit  de  chevaux,  de  carrosse  et  de  laquais,  se  répan- 
dit dans  la  cour.  En  une  seconde,  tout  l'hôtel  fut  sens 
dessus  dessous.  c<  Allons,  dit  Watteau,  voilà  un  fâcheux 
contre-temps.  C'est  peut-être  quelqu'un  qui  vient  cueil- 
lir la  rose!  »  Il  attendit  paisiblement  qu'on  vînt  à  lui, 
n'ayant  pour  distraction  que  la  vue  du  ciel  par  la  fenê- 
tre du  boudoir.  Il  entendit  des  cris  joyeux  et  des  éclats 
de  rire.  Il  se  demanda  si,  au  lieu  d'être  en  bonne  for- 

is 


206       LA  PEINTURE  AU  Xyill"^  SIÈCLE. 

tune,  il  ne  serait  que  le  peintre  de  la  bonne  fortune 
d'un  autre.  Enfin,  après  plus  d'une  heure  d'attente, 
des  pas  légers  dans  la  chambre  voisine  Favertirent  que 
la  belle  dame  allait  apparaître.  La  porte  s'ouvrit,  il  se 
leva  tout  en  s  inclinant.  «  Monsieur  Watteau,  dit  la 
dame,  je  regrette  bien  de  vous  faire  perdre  tant  de 
temps.  —  Madame,  le  temps  passé  à  vous  attendre 
n'est  pas  du  temps  perdu.  —  Monsieur  Watteau,  re- 
prit la  dame  avec  une  certaine  dignité,  j'aime  bien  les 
madrigaux  et  les  galanteries,  mais  en  peinture.  »  Se 
tournant  vers  la  suivante  :  «  Juliette,  apportez  la  pa- 
lette et  les  pinceaux.  —  Ma  foi  !  dit  Watteau  piqué  au 
vif,  je  ne  suis  guère  en  train  de  peindre  aujourd'hui. 
D'ailleurs,  je  ne  fais  que  des  portraits  de  fantaisie*  — 
Voyons,  monsieur  Watteau,  pas  trop  de  coquetterie  : 
on  attend  mon  portrait  ces  jours-ci.  Il  n'y  a  que  vous 
au  monde  pour  le  peindre  avec  grâce.  —  Je  revien- 
drai demain,  madame  ;  demain  la  rose  de  votre  cor- 
sage sera  plus  fraîche.  Jamais  je  ne  saurais  trouver 
de  couleurs  pour  bien  peindre  celle  que  vous  avez 
là.  »  Là -dessus,  Watteau  s'inclina  avec  une  hu-> 
miUté  profonde,  prit  son  chapeau  et  sortit  à  la  grande 
surprise  de  la  dame.  Mais,  dans  la  rue,  il  apprit  que 
c'était  madame  de  Parabère.  «  Diable  !  dit-il,  celui  qui 
est  venu  si  bruyamment  et  si  mal  à  propos  à  l'hôtel, 
c'était  Philippe  d'Orléans,  le  régent  du  royaume.  >) 

Watteau  fut  un  peu  étourdi  d'abord  par  ces  deux 
noms;  il  eut  peur  de  la  Bastille,  il  n'osa  retourner  chez 
madame  de  Parabère.  Comme  il  ne  savait  pas  écrire 
pour  demander  grâce,  il  imagina  de  demander  grâce 
par  un  tableau  où  madame  de  Parabère  serait  peinte 
de  souvenir  avec  tous  les  charmes  du  monde;  mais, 
sans  y  penser  sans  doute,  Watteau  fit  une  satire  au  lieu 
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d'une  galanterie.  Il  avait  vu  madame  de  Parabère  cher- 
chant des  roses  d'automne,  il  peignit  madame  de  Pa- 
rabère cherchant  des  roses  d'automne,  le  jardin  de  ma- 
dame de  Parabère  était  tout  dévasté  par  les  mauvais 
vents. 

Watteau  lui-même  était  dévasté  par  les  mauvais 
vents;  les  luttes  avec  la  misère,  la  soif  dévorante  de 
gloire,  les  passions  trop  vagabondes  sous  le  ciel  de  l'O- 
péra, avaient  peu  à  peu  épuisé  cette  nature  frêle  et 
nerveuse,  toute  de  feu  et  d'inquiétude.  Il  tournait  de 
plus  en  plus  à  la  misanthropie  et  à  la  solitude.  Il  avait 
été  mélancolique  :  il  devint  triste,  il  n'eut  plus  de  cœur 
à  rien;  pourtant,  par  habitude,  il  eut  encore  dans  ses 
tableaux  toutes  les  grâces  légères  et  toutes  les  noncha- 
lantes gaietés  de  son  génie.  Pour  se  distraire,  il  alla 
chez  le  prince  de  Gondé,  au  château  de  Chantilly,  pein- 
dre par  allégorie  les  passions  profanes  du  régent.  Il  re- 
vint à  Paris  plus  ennuyé  et  plus  triste  encore.  D'où  lui 
venait  cette  tristesse  obstinée?  Était-ce  toujours  le  mal 
du  pays?  Songeait-il  à  faire  son  salut?  Avait-il  un  amour 
malheureux?  Rien  de  tout  cela  :  il  était  atteint  de  la 
pire  des  tristesses,  la  tristesse  sans  raison.  Il  avait  à 
Nogent-sur-Marne  un  vieil  ami,  le  curé  du  pays.  Il  alla 
passer  six  semaines  au  presbytère  comme  pour  se  re- 
cueillir. Savez-vous  quel  fut  le  fruit  de  ce  recueille- 
ment? Il  trouva  que  le  curé  avait  une  parfaite  figure  de 
Gilles;  ayant  un  si  bon  modèle  sous  les  yeux,  il  ne  put 
s'empêcher  de  faire  encore  des  grotesques,  mais  tou- 
jours sans  se  dérider.  De  là  datent,  dit-on,  ses  plus  jo- 
hs  Pierrots  et  Pantalons,  mais  à  coup  sûr  son  Médecin 
harnaché  d'un  collier  de  cheval  de  charrette.  Il  avait  le 
spleen,  il  voulut  voyager.  Vous  ne  devineriez  pas  où  il 
alla  avec  son  spleen?  Il  partit  pour  l'Angleterre.  Ce  fut 
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là  son  coup  de  grâce.  Il  en  revint  plus  pâle  et  plus 
sombre,  ennuyé  de  tout,  même  du  travail,  naguère  son 
plus  cher  refuge. 

Jusque-là  Watteau  avait  eu  des  copistes,  mais  pas 
d'élèves.  A  son  retour  de  Londres,  il  lui  vint  un  disci- 
ple qui  ressemblait  aux  gentilshommes  de  ses  Fêtes  ga- 
lantes. C'était  comme  un  rêve  de  Watteau  :  ce  disciple 
se  nommait  Nicolas  Lancret. 


IV. 


Nicolas  Lancret,  né  à  Paris  en  d690,  eut  de  bonne 
heure  la  main  légère.  Son  père  le  destinait  à  la  gravure  ; 
il  étudia  sous  d'Uhn.  Mais  un  soir,  voyant  à  TOpéra  les 
féeries  de  Gillot  et  de  Watteau,  il  s'écria  :  «  Voilà  mon 
pays.  »  Le  lendemain,  il  alla  trouver  Gillot,  qui  l'ac- 
cueillit de  tout  son  cœur,  comme  de  coutume.  «  J'ai 
jusqu'ici  gravé  de  l'histoire  sacrée;  j^aimerais  mieux 
peindre  avec  vous  des  contes  profanes.  »  Lancret  était 
bel  esprit  et  jouait  de  l'antithèse.  Gillot  lui  apprit  la 
science  du  clair-obscur,  la  hardiesse  et  la  grâce  du 
contour.  Cependant,  sous  Gillot,  il  ne  fit  pas  grand'- 
chose  qui  vaille;  il  n'entendait  rien  au  paysage,  Gillot 
ne  lui  donnant  guère  à  peindre  que  des  grotesques.  Il 
manquait  un  peu  de  verve  et  de  gaieté;  il  était  patient 
comme  un  graveur,  partant  peu  naïf.  Ses  grotesques 
étaient  donc  froids  et  maussades.  Après  quelques  an- 
nées d'études  sans  fruit,  il  alla  prier  Watteau  de  lui 
donner  des  leçons.  Watteau,  qui  n'était  pas  bel  esprit 
dans  ses  paroles,  lui  fut  d'un  grand  secours  :  il  le  fit 
peindre  sous  ses  yeux.  Voyant  que  Lancret  se  donnait 
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beaucoup  de  peine  pour  le  copier,  il  saisit  le  pinceau, 
le  brisa  et  dit  au  jeune  peintre  :  Puisque  vous  en  êtes 
là,  je  vais  vous  bien  servir  ailleurs. 

Ils  étaient  à  Nogent.  Watteau  emmena  Lancret  dans 
la  campagne.  11  garda  longtemps  le  silence.  A  la  fin, 
voyant  que  Lancret,  tout  interdit,  semblait  insensible 
aux  beautés  de  la  nature,  il  lui  parla  ainsi  :  «  Vous 
êtes  trop  Parisien,  moucher  garçon,  vous  ne  prenez 
jamais  le  temps  de  rien  voir.  Il  s'agit  bien  de  contem- 
pler un  de  mes  tableaux  pendant  deux  heures  !  Les  ta- 
bleaux qu'il  faut  voir,  les  voilà.  Si  vous  n'avez  pas 
dWeux  pour  ceux-ci,  prenez  garde,  vous  ne  serez  ja- 
mais qu'un  peintre  d'éventails;  vous  ferez  des  chinoi- 
series sur  les  paravents  ou  des  dessus  de  portes  verts 
et  rouges.  Mes  tableaux  sont  des  chefs-d'œuvre,  je  le 
sais;  mais  qu'est-ce  qu'une  copie  de  mes  tableaux? 
N'êtes-vous  donc  pas  séduit  en  ce  moment  par  ces 
lointains  si  doux  et  si  tendres,  par  ce  petit  clocher  qui 
brille  au  soleil,  par  cette  prairie  fuyante  qui  borde  un 
étang?  Mon  cher  garçon,  songez-y  bien  :  en  copiant  la 
nature,  vous  saisirez  son  ame,  sa  force,  sa  vie;  en  me 
copiant,  vous  n'aurez  qu'une  nature  morte.  On  ne 
saura  jamais  tout  le  temps  que  j'ai  passé  à  voir  trem- 
bler les  feuilles,  fuir  les  nuages,  couler  les  fontaines  ; 
et  je  ne  parle  pas  du  temps  que  j'ai  passé  à  voir  sou- 
rire les  femmes;  mais  ici,  poursuivit  Watteau  en  sou- 
riant, il  y  a  eu  beaucoup  de  temps  perdu.  C'est  une 
tout  autre  histoire.  » 

Dès  ce  jour,  Lancret  eut  les  yeux  ouverts  sur  la 
science  de  la  peinture  ;  les  leçons  de  Watteau  furent  si 
bonnes,  qu'en  peu  de  temps  l'élève  fut  plus  recherché 
que  le  maître.  Au  premier  abord,  c'était  la  même  ma- 
gie, mais  pour  les  yeux  savants  il  y  avait  encore  loin 
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delà  à  Watteau.  Cependant,  comme  Lancret  courait  le 
beau  monde,  qu'il  était  joli  garçon,  qu'il  avait  de  Tes- 
prit  et  de  la  coquetterie,  il  fit  presque  oublier  le  mi- 
santhrope  Watteau. 

Watteau  était  fatigué  de  tout,  même  de  la  vie,  mais 
non  pas  de  la  gloire.  Quand  il  vit  la  gloire  flotter  de 
lui  à  Lancret,  quand  il  sentit  autour  de  lui  Tair  glacial 
du  délaissement,  il  en  voulut  au  nouveau  venu,  il  de- 
vint jaloux,  sa  tristesse  eut  désormais  une  cause.  Un  ma- 
tin, se  promenant  sur  les  quais,  il  vit  à  la  fenêtre  d'un 
marchand  de  tableaux  une  scène  champêtre  de  Lancret. 
Il  y  avait  foule  devant  la  fenêtre,  et  tout  le  monde  de 
s'écrier  :  Quel  joli  Watteau!  quelle  grâce!  quel  espint! 
quelle  magie  de  couleur!  Watteau  s  est  surpassé.  Le 
pauvre  peintre  s'éloigna  avec  une  flèche  empoisonnée 
dans  le  cœur.  Son  ami  Gillot  était  jaloux  aussi  ;  le 
brave  homme,  dans  son  insouciance,  avait  été  détrôné 
à  l'Opéra  ;  il  n'avait  plus  d'asile  pour  la  peinture,  il 
était  réduit  à  ce  métier  de  patience  que  Lancret  avait 
abandonné  :  il  gravait  pour  les  livres  d'église,  lui  qui 
avait  peint  de  si  ardentes  bacchanales.  Un  jour  Wat- 
teau le  rencontra  triste  sur  le  boulevard,  ne  s'amusant 
plus  aux  farces  des  saltimbanques.  «  D'où  vous  vient 
aujourd'hui  cet  air  sombre  et  sévère  ?  —  Mon  pauvre 
ami,  lui  dit  Gillot  en  lui  pressant  la  main,  tu  m'as  fait 
bien  du  mal,  tu  m'as  mis  à  l'ombre.  Tu  as  pris  toute  la 
part  du  gâteau,  je  ne  trouve  plus  à  peindre,  je  suis 
réduit  à  graver.  —  Mais,  mon  Dieu,  lui  dit  Watteau, 
je  n'en  suis  ni  plus  riche  ni  plus  glorieux.  A  Paris  on 
oublie  un  homme  de  génie  du  jour  au  lendemain 
comme  on  oublie  sa  maîtresse.  Après  avoir  fait  tant  de 
chemin,  en  suis-je  plus  avancé?  Ce  petit-maître  de 
Lancret  est  déjà  plus  loin  que  moi  ;  mais  qu'importe  ? 
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j'ai  pris  mon  parti.  —  Je  sais  bien,  reprit  Gillot,  que 
tu  n'as  rien  gagné  à  tout  cela,  mais  tu  as  créé  des  imi- 
tateurs sans  nombre,  qui  font  à  TOpéra  mes  naïades  au 
rabais.  11  ne  me  reste  rien  en  ce  monde  ;  et  qui  sait  si 
une  fois  dans  l'autre  monde  on  se  souviendra  du  pau- 
vre Gillot  ?  Au  moins  toi,  tu  laisseras  un  nom  et  une 
œuvre  ;  mais  moi,  des  lambeaux  de  décorations,  des 
paravents,  des  dessus  de  portes,  la  proie  des  araignées  : 
autant  en  emporte  le  vent  !  » 

Gillot  essuya  des  larmes.  «  Vous  pleurez  ?  dit  Wat- 
teau  tout  ému.  —  Oui,  dit  Gillot  en  reprenant  son  sou- 
rire et  sa  philosophie,  je  pleure  ma  défunte  gloire.  — 
Bienheureuse  insouciance  !  »  dit  Watteau.  Et  il  pour- 
suivit en  lui-même  :  «  La  blessure  est  mille  fois  plus 
profonde  dans  mon  cœur.  » 

11  se  retira  du  monde.  11  alla  habiter  à  Nogent,  près 
de  son  cher  curé,  le  Mouhn-Joli,  qui  était  la  maison  de 
plaisance  de  son  ami  Le  Fèvre,  l'intendant  des  Menus- 
Plaisirs.  Mademoiselle  La  Montagne,  dont  la  beauté 
avait  passé  vite  comme  l'amour  à  l'Opéra,  suivit  Wat- 
teau dans  sa  thébaïde.  Ces  deux  amoureux  des  plus 
volages  ne  s'étonnèrent  pas  trop  de  se  retrouver  sous 
le  même  toit  ;  mais  l'harmonie  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Watteau,  las  de  s  en  prendre  à  la  gloire,  s'en 
prit  à  l'amour  dans  ses  heures  de  sombre  misanthropie  ; 
il  sentait  venir  la  mort,  il  voyait  tous  les  soirs  tomber 
une  feuille  à  l'arbre  de  sa  jeunesse  ;  quand  il  respira 
Todeur  de  la  tombe,  il  se  rattacha  de  toutes  ses  forces 
à  la  vie.  a  C'est  le  travail  qui  t'a  tué,  dit  mademoiselle 
La  Montagne.  —  C'est  l'amour,  c'est  toi,  »  dit  Wat- 
teau avec  la  franchise  d'un  homme  qui  n'a  plus  rien  à 
risquer.  Une  fois  le  premier  mot  lâché,  il  parla  sans 
retenue  ;  la  ci-devant  danseuse,  qui  mourait  de  dépit 
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de  II  être  plus  ni  jeune  ni  jolie,  répliqua  avec  amer- 
tume. Selon  madame  de  Lambert,  ils  allèrent  jusqu  à 
se  battre.  C'était  un  triste  tableau  que  la  vue  de  ces 
deux  amoureux  sans  amour,  déjà  morts  à  toutes  les 
joies  de  la  jeunesse,  n'ayant  pour  dernier  sentiment 
que  le  désespoir,  le  regret  ou  la  colère.  N'y  pouvant 
plus  tenir,  mademoiselle  La  Montagne  vint  jouir  de  son 
reste  à  Paris.  Watteau  demeura  seul,  n'ayant  pour  dis- 
traction que  la  bonhomie  et  la  gaieté  du  curédeNogent. 

Il  n'alla  plus  guère  à  Paris.  Dans  ses  derniers  voya- 
ges, il  peignit  le  plafond  de  la  boutique  de  son  ami 
Gersaint,  marchand  sur  le  pont  Notre-Dame,  on  ne 
dit  pas  marchand  de  quoi.  Selon  les  écrits  du  temps, 
ce  plafond  était  un  des  chefs-d'œuvre  de  Watteau  ]  mais 
ce  plafond  est,  à  coup  sûr,  tombé  à  l'eau.  Notre  pein- 
tre s'affaibUssait  de  jour  en  jour.  On  le  voyait  errer 
tristement,  matin  et  soir,  sur  les  rives  de  la  Marne.  Ce 
n'était  déjà  plus  qu'une  ombre.  Enfin,  brûlé  par  ce  feu 
de  la  gloire,  du  génie  et  de  l'amour,  qui  aurait  dû  ani- 
mer sa  vie,  mais  qui  la  dévorait,  il  se  coucha  pour  rie 
plus  se  relever.  Sa  mort  fut  touchante  et  comique  à  la 
fois.  Dans  la  même  matinée  il  fit  son  testament  et  sa 
confession.  Par  son  testament,  il  légua,  qu'avait-il  à  lé- 
guer? des  dettes  :  il  légua  ses  dettes  à  ses  quatre  amis, 
de  Julienne,  Haranger,  Hénin  et  Gersaint.  Ces  mes- 
sieurs sont  dignes  de  la  postérité,  car,  en  vrais  amis, 
ils  acceptèrent  la  succession  du  peintre.  Tout  en  se 
confessant,  Watteau  n'oublia  pas  le  péché  fameux 
d'avoir  pris  le  bon  curé  pour  modèle  de  ses  meilleurs 
Gilles.  Le  curé  lui  donna  pourtant  l'absolution.  Comme 
il  offrait  à  baiser  au  moribond  un  christ  en  ivoire, 
Watteau  regarda  ce  christ  avec  surprise^  le  voyant 
très-mal  sculpté  :  «  Otez-moi  ce  crucifix,  dit-il  en  le- 


WATTEATJ  ET  LANCRET. 


213 


vant  les  yeux  au  ciel,  il  me  fait  pitié  ;  est-il  possible 
qu  un  artiste  ait  si  mal  accommodé  son  maître  î  »  Ce 
n'est  pas  là  le  dernier  mot  de  Watteau,  mais  c'est  le 
dernier  mot  recueilli.  Cependant  madame  de  Lambert, 
qui  a  aussi  habité  Nogent,  rapporte  ceci  :  «  Au  mo- 
ment de  la  mort,  le  souvenir  de  son  pays  et  de  sa  fa- 
mille ranima  son  cœur.  «  Ingrat  î  dit-il,  je  n'ai  jamais 
pris  le  temps,  dans  tant  de  temps  perdu,  de  faire  le 
portrait  de  ma  mère.  Voyons,  à  l'œuvre!  »  Il  traça  avec 
rindex  des  traits  dans  le  vide ,  s'imaginant  peindre 
sur  la  toile. 

Il  mourut  seul.  Il  fut  enterré  dans  un  cimetière  où 
il  ne  connaissait  personne.  Il  avait  dit,  peu  de  jours 
avant  de  mourir  :  «  C'est  triste  d'être  enterré  là^  je  n'y 
reverrai  pas  âme  qui  vive.  »  On  n'ira  jamais  chercher 
l'ombre  de  Watteau  au  cimetière  de  Nogent- sur- 
Marne  ;  comme  tous  les  grands  maîtres,  Watteau  re- 
pose dans  ses  œuvres  (1). 

Lancret  né  heureux  mourut  heureux.  Après  avoir 
traversé  mille  galantes  aventures  en  plein  déluge  des 
passions  profanes,  il  eut  la  joie  inespérée  de  rencontrer 
une  arche  sainte  pour  le  conduire  au  port. 

En  descendant  l'escalier  de  sa  maison,  il  remarquait 
souvent  avec  admiration  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans 
à  peine,  qui  n'avait  pas  l'enjouement  des  filles  de  cet 
âge.  Elle  était  d'une  beauté  tendre  et  douce,  peu  com- 

(1)  A  ses  derniers  jours  il  peignit  un  tableau  représentant  un 
malade  en  robe  de  chambre  au  milieu  d'un  cimetière,  fuyant  pour 
échapper  à  quatre  ou  cinq  seringues  braquées  contre  lui;  il  arri- 
vait au  tombeau,  avec  un  cortège  de  médecins  et  d'apolhicaires, 
marchant  deux  à  deux  en  habits  de  cérémonie.  Watteau  avait  le 
pinceau  si  gai  que  ce  tableau  tout  funèbre  est  d'un  esprit  char- 
mant. 
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muno  h  la  fin  de  la  régence.  Quand  elle  passait  dans 
l'escalier,  il  se  détournait  avec  un  respect  involontaire  ; 
elle  baissait  la  tête  et  s'envolait  comme  un  oiseau.  Il 
s'accoutuma  si  doucement  à  la  voir,  qu  il  se  surprit  plus 
d'une  fois  descendant  Tescalier  sans  penser  à  sortir.  Il 
apprit  sans  peine  que  cette  belle  fille  vivait  en  silence 
dans  une  pauvre  chambre  avec  sa  mère,  qui  était  sans 
ressources.  Lancret  était  le  grand  seigneur  de  la  mai- 
son ;  il  alla  frapper  à  la  porte  de  la  mansarde,  poussé 
par  une  charité  toute  chrétienne.  La  jeune  fille  vint 
ouvrir  en  essuyant  des  larmes  :  sa  mère  était  mourante. 
Lancret  n'avait  jamais  vu  un  pareil  tableau  ;  habitué  à  la 
soie,  à  l'or,  à  la  gaieté,  il  fut  pour  ainsi  dire  tout  dépaysé. 
Il  s'approcha  de  la  malade  avec  sollicitude.  La  malade, 
qui  était  une  noble  femme  battue  par  la  mauvaise  for- 
tune, sembla  lui  demander  d'un  regard  fier  de  quel 
droit  il  venait  les  troubler  dans  leur  douleur  cachée, 
dans  leur  misère  silencieuse. 

Lancret  fut  le  plus  troublé  ;  »e  sachant  que  dire,  il 
parla  trop  vite  de  secours.  «  Je  ne  veux  pas  d'aumône, 
dit  la  malade  ;  je  dois  respecter  le  nom  de  mon  père. 
Si  Dieu  lui-même  ne  me  vient  point  en  aide,  je  saurai 
mourir  et  bien  mourir.  Pour  ma  fille,  elle  ira  au  couvent. 
—  Madame,  dit  Lancret  très-ému,  je  n'oserai  dire  que 
c'est  Dieu  qui  m'envoie  ;  cependant  dites-moi  le  nom 
de  votre  père,  peut-être....  —  Mon  père,  monsieur, 
c'était Boursault.  —  Quoi,  Boursault!  tant  favorisé  par 
Louis  XIV  î  Voilà  ce  qu'il  vous  a  laissé?  «Lancret  avait 
tourné  les  yeux  vers  la  jeune  fille;  c'était  l'ange  de 
la  douleur.  «  Madame,  reprit-il  en  saisissant  la  main  de 
la  mère,  je  suis  si  loin  de  vouloir  vous  faire  l'aumône, 
que  je  viens  vous  demander  une  grâce.  —  Une  grâce, 
monsieur  ?  dit-elle  avec  amertume;  que  voulez-vous 
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dire?  —  Je  suis  le  peintre  Lancret.  J'étais  pauvre  aussi; 
j'ai  travaillé,  je  suis  devenu  riche;  eh  bien,  tout  ce  que 
j'ai,  mon  nom,  mon  cœur,  ma  fortune,  c'est  à  votre 
fille  si  vous  voulez.  »  La  malade  regarda  Lancret  avec 
surprise.  c(  Monsieur  Lancret,  dit-elle  en  cherchant 
dans  ses  souvenirs,  oui,  vous  êtes  un  peintre  célèbre. 
—  Je  n  ai  plus  ma  mère,  poursuivit  Lancret  en  pres- 
sant la  main  de  la  fille  de  Boursault  ;  je  n'ai  plus  ma 
mère,  mais,  si  vous  voulez,  je  la  retrouverai.  —  Hélas  ! 
monsieur  Lancret,  je  ne  sais  que  vous  répondre.  » 

A  cet  instant,  la  jeune  fille,  touchée  vivement  par 
les  paroles  simples  et  généreuses  de  Lancret,  s'avança 
près  du  lit,  prit  l'autre  main  de  sa  mère,  et  dit  d'une 
voix  faible  :  «  Je  me  trouverai  heureuse  et  honorée 
d'épouser  M.  Lancret.  » 

Le  mariage...  je  voulais  dire  le  sacrifice  fut  célébré 
quinze  jours  après.  Le  sacrifice  fut  noblement  accom- 
pU  jusqu'à  la  fin;  le  temps  que  la  petite-fille  de  Bour- 
sault passa  avec  Lancret  fut  rempli  pour  lui  de  cette 
amitié  toujours  tendre,  toujours  de  sollicitude  qui 
vaut  bienTamour  et  ses  contre-temps.  Il  mourut  deux 
ans  après  ;  il  serait  mort  seul,  en  proie  à  quelque  Thé- 
rèse Levasseur,  qui  eût,  le  lendemain  de  l'enterrement, 
épousé  à  ses  frais  son  valet  de  chambre;  il  mourut 
assisté  des  bénédictions,  du  dévouement  et  des  prières 
d'une  noble  femme,  qui  le  pleura  et  qui  respecta  tou- 
jours son  nom.  Le  mariage  est,  après  tout,  un  refuge 
pour  le  cœur,  pour  la  fortune  et  pour  l'art,  peut-être  ; 
la  main  d'une  belle  et  bonne  femme  empêche  souvent 
la  plume  et  le  pinceau  d'aller  de  travers. 

Lancret  mort,  l'héritage  de  Watteau  ne  fut  pas  re- 
cueilli. Les  Vanloo,  Lemoine  et  Boucher  avaient  com- 
mencé dans  la  peinture  galante  une  autre  galerie  où  il 
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y  avait  des  souvenirs  du  peintre  de  Valenciennes,  mais 
pourtant  Fécole  de  Watteau  était  fermée.  Lancret,  avec 
son  esprit  et  sa  patience,  n'a  été  qu  un  écho,  un  rayon 
dans  Feau,  un  clair  de  lune;  il  n'a  eu  ni  le  feu,  ni  le 
trait,  ni  l'âme  du  maître.  J'ai  vu  une  des  fêtes  cham- 
pêtres les  plus  renommées  de  Lancret.  Il  s'y  trouve, 
comme  dans  tous  les  tableaux  du  genre,  de  belles  amou- 
reuses qui  dansent  avec  des  cavaliers  galants.  Mais  là 
n'est  pas  le  côté  bizarre.  Il  y  a  dans  le  tableau  des 
joueurs  de  violon,  des  joueurs  de  flûte,  qui  jouent  pour 
tout  de  bon  des  airs  de  LuUy.  Un  y  manque  guère  que 
la  parole  :  les  mains  s'agitent  sur  la  flûte  et  sur  le  vio- 
lon, les  pieds  battent  la  mesure,  les  danseurs  dansent 
avec  beaucoup  de  bonne  volonté.  Ce  tableau  artificieux 
qui  s'anime,  qui  chante  et  qui  danse,  avec  cette  musi- 
que qui  va  si  bien  aux  personnages,  n'est  pas  encore 
si  vivant  qu'une  fête  champêtre  de  Watteau  où  il  n'y  a 
que  le  seul  artifice  de  la  peinture. 


V. 


Watteau  fut  par  excellence  le  peintre  de  l'esprit  et 
de  l'amour,  le  peintre  des  fêtes  galantes.  Il  a  bien  saisi 
le  secret  de  la  nature,  mais  c'est  un  enchanteur  qui  la 
fait  voir  par  un  prisme.  Il  a  été  le  plus  coquet  et  le  plus 
doux,  le  plus  fin  et  le  plus  souriant,  de  tous  les  pein- 
tres du  xvme  siècle.  Son  pinceau  était  pétillant,  son  des- 
sin avait  la  légèreté  de  l'oiseau.  Il  y  a  dans  sa  couleur 
le  feu  du  diamant  et  la  fraîcheur  de  la  rosée.  C'est  une 
magie  pour  le  regard,  qui  s'étonne,  cherche  et  s'étonne 
encore.  Il  y  a  des  horizons  sans  bornes  que  cacherait 
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une  main  de  femme,  du  soleil  et  de  Tombre  à  s'y  trom- 
per. Son  œuvre  est  des  plus  variées  ;  outre  ses  masca- 
rades champêtres  et  ses  fêtes  galantes,  il  a  peint  des 
haltes  de  soldats  qui  font  tort  à  celles  de  Wouvermans, 
des  chinoiseries  ravissantes  comme  au  château  de  la 
Muette,  des  singeries  pleines  de  malice  comme  au  châ- 
teau de  Chantilly.  Un  jour  de  distraction,  il  s'est  même 
avisé  de  faire  de  la  peinture  sévère,  une  Vierge  à  l'en- 
fant, qui  fut  jugée  digne  de  Van  Dyck.  Où  sont  allés 
ses  mille  tableaux  ?  La  plupart  de  ses  jolies  figures  de 
marquises  déguisées  se  sont  évanouies  comme  les  mar- 
quises elles-mêmes.  En  4792,  on  fuyait  son  château, 
laissant  aux  fureurs  des  sans-culottes  les  fraîches  ima- 
ges de  Watteau,  répandues  çà  et  là  au-dessus  d'une 
porte  ou  d'une  cheminée ,  sur  un  panneau  ou  sur  un 
paravent.  Les  sans-culottes  dévastateurs,  héros  et  van- 
dales du  xviue  siècle,  mettaient  en  pièces  ces  légers 
chefs-d'œuvre,  coupables  sans  doute  parce  qu'ils  rap- 
pelaient les  fêtes  de  l'esprit  et  de  l'amour. 

Watteau  n'a  guère  eu  de  critiques  pour  le  juger. 
Voltaire  se  contente  de  dire  que  le  peintre  des  fêtes 
galantes  a  été  dans  le  gracieux  ce  que  David  Téniers  a 
été  dans  le  grotesque.  La  Motte  Boudard  a  écrit  à  sa 
gloire  quelques  vers  ingénieux  : 

Parée  à  la  française,  un  jour  dame  Nature 
Eut  le  désir  coquet  de  voir  sa  portraiture  : 
Que  fit  la  bonne  mère  ?  Elle  enfanta  Watteau. 

Cette  peinture  est  juste.  Watteau  est  bien  l'enfant  de 
dame  nature  parée  à  la  française,  ayant  le  désir  coquet 
de  voir  son  image. 

Bernis  adorait  les  aMJvres  de  Watteau.  .le  reproduis 

11.  s.  19 
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cette  strophe  du  cardinal  de...  Pompadour,  qui  indique 
assez  bien  le  goût  frivole  du  temps  : 

Fille  aimable  de  la  folie, 

La  chanson  naquitparmi  nous; 

La  chanson  railleuse  et  jolie 

Convient  aux  sages  conrime  aux  ibus. 

Amoureux  de  la  bagatelle, 

Nous  quittons  la  lyre  immortelle 

Pour  le  tambourin  d'Érato; 

Homère  est  moins  lu  que  Chapelle, 

Et  si  nous  admirons  Apelle, 

Nous  aimons  Teniers  et  Watteau  (  I  ) . 

Walteau  a  su  nous  enchanter  par  ses  paysages  sou- 
riants et  ses  adorables  hgures.  Avant  lui  les  poètes  et 

(1)  L'œuvre  de  Watteau  est  en  trois  volumes  renfermant  cinq 
cent  soixante-trois  planches.  Cent  trente  sujets  historiés  com- 
posent le  premier  volume;  le  second  et  le  dernier  contiennent  des 
figures  de  fantaisie,  des  ornements,  des  paysages,  des  chinoiseries, 
des  caprices  de  paravent.  Il  s'est  gravé  lui-même  avec  bonheur. 
Ses  dessins  sont  très-curieux  à  voir  et  à  étudier.  Presque  toujours 
il  dessinait  au  crayon  rouge  sur  du  papier  blanc,  ce  qui  lui  don- 
nait des  contre-épreuves.  Il  ne  relevait  presque  jamais  ses  des-^ 
sins  de  blanc,  le  fond  du  papier  les  relevant  assez  pour  sa 
manière.  Il  a  aussi  dessiné  aux  deux  crayons  de  pierre  noire  et 
sanguine,  ou  mine  de  plomb  et  sanguine;  quelquefois  les  trois 
crayons  étaient  à  l'œuvre,  surtout  pour  les  têtes  et  les  mains. 
Dans  les  premiers  temps,  il  a  fait  des  gouaches  et  des  pastels; 
enfin  tout  allait  merveilleusement  à  sa  main,  hormis  la  plume. 
L'heureux  et  singulier  effet  des  hachures,  la  légèreté  et  la  finesse 
du  trait,  l'esprit  et  la  grâce  des  profils,  la  coiffure  d'un  goût  char- 
mant, mais  surtout  le  caractère  original  des  figures,  grotesques  ou 
gracieuses,  vous  apprendront  toujours  le  nom  de  Watteau.  Tous 
les  bons  graveurs  ont  plus  ou  moins  mal  gravé  d'après  Watteau  ; 
Audran,  Thoniassin,  Tardieu,  Cochin,  Simonneau,  Larmessin, 
Aveline,  Moreau,  Petit,  Lebas,  Lépicié  et  Boucher,  n'ont  pu  ren- 
dre l'adorable  fantaisie  de  ce  peintre  charmant. 
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les  conteurs  avaient  égaré  notre  imagination  sur  ces 
rivages  inconnus,  çà  et  là  entrevus  dans  un  rêve  char- 
mant ;  avant  lui  mille  oasis  et  mille  Eldorados  nous 
avaient  souri  par  leurs  nymphes,  leurs  roses  et  leurs 
chansons.  Nous  avions  dormi  dans  1  lie  de  Cythère  sur 
les  pieds  de  Vénus  encore  tout  blancs  de  Técume  des 
flots,  nous  avions  traversé  la  mer  sur  le  chant  des  si- 
rènes, nous  avions  soupiré  dans  Tîle  de  Calypso,  nous 
avions  rêvé  dans  tous  les  mystérieux  détours  de  TO- 
lympe.  Un  nouvel  enchanteur  était  venu  qui  s'appelait 
le  Tasse,  un  autre  qui  s'appelait  d'Urfé  ;  nous  avions 
adoré  Armide  dans  son  palais  ;  nous  avions  cueilli,  sur 
les  bords  du  Lignon,  des  couronnes  pour  les  bergères. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  fées  de  Perrault  qui  ne  nous  aient 
égarés  dans  leurs  enchantements.  Watteau  fat  le  der- 
nier enchanteur.  Ces  Eldorados  que  nous  avions  vus 
dans  les  vapeurs  confuses  du  songe,  nous  les  vîmes, 
grâce  à  lui,  les  yeux  ouverts  dans  ces  parcs  somp- 
tueux, ces  cabinets  de  verdure,  ces  berceaux  molle- 
ment touffus  que  dominent  des  fontaines  de  marbre 
peuplées  de  nymphes  et  de  satyres.  C'est  encore  la  na- 
ture, mais  la  nature  un  jour  de  fête  et  de  parure.  Quel 
joli  roman  à  faire  dans  un  paysage  de  Watteau  !  Mais  le 
roman  est  tout  fait  ;  il  n'y  a  qu'une  seule  page,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  pour  le  roman  du  bonheur.  Voilà 
bien  les  arbres  toujours  verts  où  le  soleil  répand  tout 
son  feu.  Avancez  à  l'ombre,  où  sont  éparpillés  les 
plus  belles  femmes  et  les  plus  vifs  amoureux.  Écoutez, 
c'est  un  concert  enivrant  :1e  vent  secoue  les  roses  et  les 
violettes,  la  fontaine  répand  son  cristal  sur  la  mousse, 
la  colombe  bat  des  ailes  en  passant  en  si  beau  lieu,  la 
tourterelle  roucoule  au  voisinage.  Écoutez  encore,  ici 
ces  lèvres  de  rose  chantent  l'amour,  cette  bouche  char- 
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manie  promet  le  bonlieur.  Plus  loin  entendez-vous  ces 
doux  propos,  ce  baiser  pris  avant  d'être  accordé?  En- 
tendez-vous ce  silence  éloquent?  L'herbe  est  fraîche  et 
fleurie,  iavancez  encore  pour  admirer  la  parure  de  ces 
belles  femmes;  elles  n  ont  rien  que  leur  sourire  et  leur 
regard.  Trouvez-moi  un  diamant  qui  vaille  cette  œillade, 
une  rose  fraîche  comme  cette  bouche  qui  sourit  !  Elles 
sont  vêtues  de  rien,  comme  pour  l'amour  de  Dieu.  Un 
corsage  indiscret  où  il  y  a  quelquefois  une  main  qui 
plante  un  bouquet,  une  jupe  chiff*onnée,  une  écharpe 
qui  lutte  avec  le  vent  et  avec  Tamour,  plus  souvent  un 
domino,  des  mules  de  satin  et  un  éventail,  voilà  tout; 
c'est  bien  assez,  j'imagine.  Mais  il  arrive  souvent  que 
cet  habillement  est  mis  de  côté  pour  le  bain  dans  la  ri- 
vière. Quelles  capricieuses  naïades!  Alors  il  n'y  a  plus 
d'autre  voile  que  les  flots,  le  feuillage,  la  brume  du 
soir,  l'air  du  temps.  Le  paysage  est  toujours  un  chef- 
d'œuvre.  Près  du  vieil  orme  il  y  aune  statue  :  l'art  dans 
la  nature.  Les  lointains  vaporeux  vous  séduisent,  la  lu- 
mière des  abords  vous  éblouit.  Je  regrette  pourtant  de 
ne  pas  voir,  dans  un  coin  du  tableau,  le  petit  mendiant 
qui  broie  gaiement  ses  croûtes  sur  le  bord  du  sentier. 
Ce  nouveau  personnage  serait  peut-être  un  heureux 
contraste  à  toutes  ces  figures  amoureusement  enjouées; 
il  serait  le  souvenir  de  la  vérité  humaine  en  face  de  tous 
ces  brillants  mensonges;  les  femmes  n'en  seraient  pas 
moins  jolies,  les  amoureux  moins  galants  ;  au  contraire, 
tout  le  monde  y  gagnerait,  surtout  le  spectateur.  Un 
grand  maître  n'oublie  jamais  que  la  poésie  n'est  belle 
que  par  les  contrastes  ;  un  sourire  éternel  dure  trop 
longtemps,  le  plus  joli  mensonge  n'a  qu'un  instant 
d'illusion.  Quand  le  Poussin  peignait  l'Arcadie,  cet  au- 
tre Eldorado  si  cher  à  tous  les  rêveurs,  il  n'avait  garde 
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de  peindre  le  sourire  éternel.  Son  paysage  rappelle 
Dieu  par  sa  grandeur  ;  c  est  bien  là  le  pays  de  Tage 
d'or.  Tous  tant  que  nous  sommes,  rois,  poëtes,  soldats, 
nous  irions  y  prendre  la  houlette  ou  y  conduire  la 
charrue.  Cependant,  au  milieu  du  paysage,  ce  ne  sont 
pas  de  folles  danses  ou  d'amoureux  ébats,  c'est  un  tom- 
l3eau.  L'inscription  sépulcrale  n'est  pas  longue,  mais 
elle  parle  bien  à  l'imagination  du  passant  :  Et  in  A?'- 
cadia  ego.  Là  n'est  pas  tout  le  côté  humain  du  paysage  ; 
deux  garçons  et  deux  tilles  de  la  contrée,  heureux 
comme  des  amoureux  de  seize  ans  qui  vivent  en  Arca- 
die,  sont  soudainement  arrêtés  par  ce  tombeau  dans 
leur  promenade  poétique  :  ils  s'en  allaient  gaiement, 
les  amants  tout  rayonnants  de  joie,  les  amantes  toutes 
parées  de  guirlandes  de  roses,  ils  s'en  allaient  cher- 
cher l'amour  ;  mais  voilà  qu'ils  rencontrent  la  mort, 
la  mort  qui  frappe  la  fleur  comme  la  tige  flétrie,  l'oi- 
seau qui  chante  comme  le  hibou.  Sur  la  figure  des 
amants  la  tristesse  voile  peu  à  peu  l'enjouement  ;  un 
rayon  du  ciel  descend  dans  leurs  âmes.  Ils  envisagent 
la  mort  qui  poursuit  son  œuvre  impie  dans  tous  les 
pays,  jusqu'en  Arcadie.  Le  cœur  est  touché  ;  ces  amants, 
croyez-moi,  ont  fait  là  un  grand  pas  vers  l'amour  ;  ils 
sont  allés,  grâce  à  cette  leçon  du  temps,  jusqu'à  la 
divine  tendresse,  jusqu'à  la  science  delà  vie.  Mais  Wat- 
teau  n'avait  aimé  qu'à  l'Opéra;  dans  son  temps  on  ne 
croyait  plus  à  rien,  ni  à  Dieu  ni  à  l'amour,  du  nioins 
l'amour  n'était  encore  que  le  Cupidon  suranné  des  an- 
ciens, le  dieu  de  la  galanterie  et  du  plaisir  ;  on  ne  lui 
demandait  qu'un  peu  d'ivresse,  l'oubli  de  ce  monde  et 
de  l'autre  monde,  des  jupes  de  soie,  des  madrigaux,  des 
bouquets  artificiels,  enfin  le  ciel  du  lit  en  attendant  l'au- 
tre. Le  coupable,  ce  n'est  pas  Watteau,  c'est  son  siècle. 

13. 
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Mais  d'ailleurs,  pourquoi  demander  à  la  fraîche  val- 
lée toute  pleine  de  fleurs  et  de  rayons  les  plantes  ro- 
bustes de  la  montagne?  Aimons  Watteau  dans  son 
mensonge  charmant.  Du  reste,  il  est  plus  vrai  qu'il  ne 
paraît  Têtre.  Ses  figures  ont  toujours  Tesprit  des  per- 
sonnages qu'elles  représentent.  N'y  cherchez  pas  la 
bonhomie  des  bourgeois,  Vair  noble  et  fier  des  pen- 
seurs ou  des  guerriers,  la  simplicité  agreste  et  naïve 
des  paysans.  Ses  héros  à  lui  sont  toujours  des  héros 
galants,  ses  philosophes  cherchent  la  science  de  la  vie 
dans  Tamour;  ce  qu'il  veut  peindre  surtout,  ce  sont 
des  comédiens,  comédiens  de  toute  espèce,  comédiens 
sur  le  théâtre,  comédiens  dans  la  vie. 

Voyant  donc  partout  des  fêtes  galantes  où  s'épa- 
nouissaient des  grands  seigneurs  et  des  grandes  dames 
sans  souci  du  lendemain,  Watteau,  sans  souci  de  la 
raison,  peignit  des  fêtes  galantes  où  s'épanouissait  son 
génie  aimable  dans  tout  le  feu  et  dans  toute  la  magie 
de  la  couleur.  Qui  sait  cependant? Dans  presque  tous 
les  tableaux  de  ce  peintre  charmant,  il  y  a  un  clocher 
lointain  qui  s'élève  dans  le  ciel  en  faisant  ombre  au  ci- 
metière; c'est  toujours  un  clocher  flamand,  aigu  et 
léger,  un  souvenir  de  son  cher  pays.  Or,  ce  clocher 
silencieux  ne  dit-il  pas  à  l'horizon  ce  que  dit  sur  le 
chemin  la  tombe  de  l'Arcadie? 


II. 
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L'école  de  Watteau  n'eut  qu'un  règne  passager  — 
règne  de  jolie  femme  qui  abuse  de  sa  coquetterie.  — 
Jean-Baptiste  Vanloo,  Carie  Vanloo,  Lemoine  et  Bou- 
cher se  partagèrent  la  royauté.  On  ne  pourrait  dire  au- 
jourd'hui lequel  des  quatre  fut  le  plus  célèbre,  tant  on 
trouve  de  contradictions  sur  ce  point  dans  les  mémoi- 
res du  temps.  Le  plus  digne  et  peut-être  le  moins  glo- 
rieux fut  Jean-Baptiste  Vanloo. 

La  critique,  après  avoir  exalté  les  Vanloo,  les  a  dé- 
daigneusement rejetés  dans  l'oubli  ;  les  œuvres  sont 
demeurées  pour  en  appeler  de  ces  jugements  aveugles. 
Tout  en  condamnant  le  clinquant  et  le  sans-façon  de 
la  plupart  de  ces  œuvres,  il  faut  y  reconnaître  de  bril- 
lantes inspirations.  Après  le  Poussin  et  Lesueur,  les 
Vanloo  n'apparaissent  en  France  que  comme  des  ar- 
tistes de  petite  taille  ;  mais  à  côté  des  peintres  du  dix- 
huitième  siècle,  Boucher  à  leur  tête,  les  Vanloo  repren- 
nent je  ne  sais  quel  caractère  de  noblesse,  sinon  de  gran- 
deur (l).  Grâce  à  eux,  l'art  français  conservait  encore 
la  palme.  La  France  leur  doit  d'avoir  suivi  à  peu  près 
le  vrai  sillon  à  l'heure  où  tant  d'autres  s'égaraient  en 
mille  détours  trompeurs. 

(1)  Us  ont  été  premiers  peintres  des  rois  de  Franco,  d'Es- 
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Le  caractère  du  talent  de  Jean-Baptiste  Vanloo  est 
une  certaine  hardiesse  et  un  négligé  charmant  ;  la  pa- 
tience lui  manquait  plutôt  que  Tétude.  C'était  une  heu- 
reuse et  riche  nature  qui  s'est  gaspillée  presque  sans 
fruit  pour  Fart.  Son  nom  a  survécu  ;  plusieurs  tableaux 
de  lui  survivront.  Vous  pouvez  remarquer,  dans  quel- 
ques églises  de  Paris  et  surtout  au  musée  de  Versailles, 
la  grande  fraîcheur  de  ses  carnations,  la  légèreté  de  sa 
touche,  la  noblesse  un  peu  théâtrale  de  son  style.  Les 
critiques  d'art  de  Tépoque  disaient  qu'il  avait  le  coloris 
onctueux  et  que  sur  ce  point  il  était  comparable  à  Ru- 
bens.  On  a  cassé  le  jugement,  mais  pourtant  Jean- 
Baptiste  Vanloo  a  été  le  plus  grand  coloriste,  peut-être 
même  le  plus  grand  peintre  de  son  temps  après  Wat- 
teau  et  avant  Carie  Vanloo  (1). 

Carie  Vanloo  était  né  peintre  comme  on  naît  apôtre  ; 

pagne,  de  Sardaigne  el  de  Prusse,  en  un  mot  les  maîtres  dans 
presque  tous  les  pays  des  arts;  on  n*est  pas  si  bien  placé  sans 
raison. 

(1)  J'ai  sous  les  yeux  un  des  jolis  tableaux  de  Jean-Baptiste.  Il 
représente  une  femme  à  sa  toilette,  quelque  marquise  de  la  ré- 
gence; peut-être  est-ce  un  portrait  pur  et  simple.  Cette  femme 
n'est  pas  seule,  il  y  a  près  d'elle  sa  soubrette  qui  lui  met  des 
perles  dans  les  cheveux.  Les  deux  airs  de  tête  sont  parfaits  : 
finesse,  grâce,  légèreté,  tout  s'y  trouve;  le  regard  charmé  va  de  la 
maîtresse  à  la  soubrette,  car  elles  sont  jolies  toutes  les  deux.  Les 
mains  sont  heureusement  touchées,  les  accessoires  sont  très- 
riches;  il  y  a  un  bouquet  dans  la  main  de  la  maîtresse  qui  vous 
donnerait  envie  de  le  respirer,  si  on  ne  craignait  en  même  temps 
de  trop  approcher  ses  lèvres  de  cette  belle  main.  La  charmante 
et  délicieuse  coquette  !  comme  elle  se  mire  avec  la  nonchalance 
du  cygne  î  comme  elle  se  garde  bien  de  faire  un  mouvement,  si 
léger  qu'il  soil,  dans  la  peur  que  Rosette  ne  manque  sa  coiffure  ! 
La  couleur  de  ce  tableau  est  vraiment  onctueuse.  On  dirait  un 
Vénitien  des  premiers  temps  de  la  décadence. 
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mais  par  malheur,  à  ses  yeux  la  peinture  était  plutôt 
un  métier  qu'un  art.  Pourtant  il  faut  reconnaître  en 
lui  un  artiste  ;  il  a  eu  même,  comme  quelques  peintres 
du  second  ordre,  ses  élans  de  génie.  Il  lui  est  arrivé  de 
rejeter  le  souvenir  des  grands  maîtres,  de  s'abandon- 
ner à  son  inspiration  et  de  créer  une  figure  digne  des 
grands  maîtres.  Le  plus  souvent  son  œuvre  n'était  que 
le  souvenir  confus  de  plusieurs  écoles;  tantôt  il  prenait 
le  coloris  et  la  touche  du  Guide,  tantôt  la  manière  du 
Corrège  ;  dans  ses  paysages,  c'était  Salvator  Rosa  ; 
dans  ses  animaux,  c'était  Sneyders  ou  Desportes;  mais 
de  ces  maîtres  à  Vanloo,  il  y  avait  loin  comme  d'un 
chef-d'œuvre  à  une  copie.  Cependant  s'il  voyait  la  na- 
ture par  tous  ces  yeux  étrangers,  il  la  voyait  aussi  çà  et 
là  par  ses  yeux  à  lui.  De  ces  échappées,  pour  ainsi 
dire,  nous  viennent  ses  bons  tableaux.  Par  son  style 
presque  naturel  il  corrigea  un  peu  l'école  française, 
que  Coypel,  de  Troy  et  Watteau  avaient  livrée  à  un 
goût  théâtral,  maniéré,  précieux.  Quoique  fuyant  et 
mou,  son  dessin  était  agréable,  son  pinceau  était  moel- 
leux; il  variait  avec  beaucoup  de  talent  le  style  du 
crayon  et  du  pinceau  ;  il  passait  sans  effort  de  l'effet 
énergique  et  sévère  au  ton  argentin  et  suave.  Sa  cou- 
leur, quoique  un  peu  rouge  et  blanche,  a  du  charme  et 
de  la  magie.  Ses  airs  de  tête  sont  jolis,  trop  peu  variés  ; 
c'est  toujours  la  même  figure  comme  dans  l'œuvre  de 
Watteau,  mais  avec  moins  d'esprit.  L'expression  man- 
que souvent  ;  c'est  plutôt  de  la  noblesse  que  du  carac- 
tère, plutôt  de  la  grâce  que  de  la  beauté.  Après  l'avoir 
mis  en  parallèle  avec  Rubens,  on  n'a  pas  craint  de  le 
comparer  à  Raphaël  pour  le  dessin,  au  Corrège  pour  le 
pinceau,  au  Titien  pour  la  couleur.  Après  ces  éloges 
sacrilèges,  on  l'a  dénigré  outre  mesure  ;  ses  tableaux 
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n'étaient  plus  que  de  la  pelvre  dUncjnon  et  autres  mé- 
taphores d'atelier.  Maintenant  que  la  critique  moderne 
a  répandu  une  grande  lumière  sur  Tart  français,  tout 
le  monde  voit  Vanloo  sans  prisme,  tel  qu'il  fut  :  un 
peintre  très-habile,  arrivant  presque  au  génie  par  ha- 
sard, comme  d'autres  y  arrivent  naturellement.  Sa  fa- 
cilité était  merveilleuse  et  déplorable  ;  parfois  il  se  pre- 
nait d'une  belle  colère  contre  lui-même  ;  il  détruisait 
d'un  coup  de  pied  ou  d'un  coup  de  pinceau  l'œuvre  de 
plusieurs  semaines.  C'était  un  travailleur  formidable  et 
robuste.  On  était  toujours  sûr  de  le  rencontrer  dans 
son  atelier  ;  il  peignait  douze  heures  durant,  toujours 
debout.  Quoique  élevé  dans  le  Midi,  il  n'aimait  pas  le 
feu  et  ne  se  plaignait  jamais  du  froid.  Il  parlait  de  son 
art  comme  un  ignorant,  dans  un  jargon  très-pittores- 
que. C'était  un  vrai  Flamand  pour  l'esprit;  béte  à  faire 
peur,  disait  madame  de  Pompadour;  brute,  disait  tout 
simplement  Diderot;  cependant  Vanloo  avait  des  sail- 
lies heureuses.  Mais  il  est  reconnu  que  de  tout  temps 
les  beaux  parleurs  ne  furent  bons  à  rien  ;  ils  ont  tou- 
jours de  l'esprit  au  bout  des  lèvres  ;  voyez-les  à  l'œu- 
vre :  la  plume  ou  le  pinceau  leur  tombent  des  mains. 
Pauvres  prédicateurs  !  ils  ont  prêché  le  bien,  mais  ils 
n'ont  plus  la  force  de  le  faire  ;  or,  durant  le  sermon  il 
s'est  trouvé  quelqu'un  qui  a  fait  une  bonne  œuvre  sans 
le  savoir.  Le  bel  esprit  est  souvent  en  guerre  avec  les 
plus  nobles  et  les  plus  saintes  ardeurs;  on  n'a  pas  cet 
esprit-là  sans  qu'il  en  coûte  beaucoup.  Plus  d'une  sail- 
lie brillante  n'est  éclose  que  sur  les  ruines  du  cœur.  11 
y  a  une  chose  qui  vaut  mieux  que  le  bel  esprit  dans  les 
arts,  c'est  la  rêverie,  l'inspiration,  la  poésie,  fleur  di- 
vine, plus  rare  mille  fois,  qui  croît  naturellement  dans 
quelques  âmes  simples  et  pures.  Diderot  pouvait  en 
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parler  :  «  Méliez-vous,  dil-il,  de  ces  gens  qui  ont  leurs 
poches  pleines  d'esprit  et  qui  le  sèment  h  tout  proiX)s  ; 
ils  nord  pas  le  démon,  »  Le  génie  est  souvent  muet  j  il 
écoute  la  nature  ou  s'écoute  lui-même  ;  ne  le  condam- 
nez pas  sur  son  silence  et  son  air  bête.  Les  petits  oi- 
seaux gazouillent,  le  pinson  et  le  serin  babillent  du  ma- 
tin au  soir  ;  dès  que  le  jour  tombe ,  ils  s'endorment  ; 
la  nuit  venue,  Toiseau  solitaire  commence  son  chant 
triste  et  prophétique.  L'oiseau  de  nuit  qui  chante,  c'est 
le  génie  qui  veille. 

Caroline  Vanloo  fut  l'œuvre  la  plus  aimée  de  Carie 
Vanloo,  un  divin  portrait  qui  est  allé  enrichir  l'immor- 
telle galerie  du  ciel.  Le  peintre  avait  épousé  la  célèbre 
Catherine  Somis,  surnommée  la  Philomène  de  l'Italie. 
Madame  Vanloo  eut  une  fille  et  deux  fils^  la  fille  fut  le 
digne  portrait  de  sa  mère,  plus  belle,  plus  gracieuse, 
plus  adorable  encore  ;  pâle  sous  ses  longs  cheveux 
noirs,  laissant  tomber  de  ses  yeux  bleus,  comme  le  ciel 
d'Italie,  un  regard  angélique  et  charmant,  vous  par- 
lant avec  une  voix  qui  allait  au  cœur,  une  voix  faite 
pour  chanter  plutôt  que  pour  parler.  «  0  Raphaël  ! 
Raphaël  !  »  s'écriait  Vanloo  en  contemplant  sa  fille. 
Quand  le  peintre  avait  fini  de  la  regarder,  c'était  Fœil 
du  père.  Raphaël  est  un  grand  maître,  mais  Dieu  est 
un  plus  grand  maître  ;  Carie  Vanloo  regrettait  de  n'a- 
voir pas  eu  plus  tôt  un  pareil  chef-d'œuvre  sous  les 
yeux.  Caroline  Vanloo  avait  dans  sa  belle  figure  je  ne 
sais  quoi  d'éclatant,  ce  rayon  du  ciel,  qui  est  un  pré- 
sage de  mort.  En  la  voyant,  on  s'attristait  comme  à  la 
vue  de  ces  blanches  visions  de  la  jeunesse  qui  nous 
couvrent  de  leurs  ombres  fatales. 

C'était  moins  une  femme  qu'un  ange  ;  une  rêverie 
nuageuse  avait  de  bonne  heure  enveloppé  son  âme; 
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elle  parlait  peu,  passait  toute  sa  journée  à  lire  ou  à 
rêver,  n  avait  nul  souci  des  plaisirs  de  ce  monde  ;  au 
bal,  elle  ne  dansait  pas,  elle  n'accordait  à  la  fête  que 
son  ravissant  sourire  ;  on  peut  dire  que  son  âme  seule 
aimait  la  vie,  son  corps  était  un  tabernacle  de  marbre. 
«  Les  livres  la  perdront,  »  disait  sans  cesse  le  bon 
Vanloo,  qui  ne  savait  pas  lire  et  qui  ne  voyait  pas  sans 
effroi  ces  milliers  de  lignes  noires,  courant  les  unes 
après  les  autres  ;  c'étaient  pour  lui  des  signes  cabalisti- 
ques. Elle  allait  souvent  lire  ou  rêver  dans  l'atelier, 
sous  les  yeux  de  son  père,  qui  avait  bien  de  la  peine  à 
lui  arracher  trois  paroles.  Il  lui  demandait  conseil  sur 
ses  têtes  de  saintes  ou  de  déesses  païennes,  elle  ne  ré- 
pondait pas,  mais  son  père  Tavait  vue  :  c(  Bien,  très- 
bien  ;  ma  fille,  ne  m'en  dis  pas  davantage.  » 

Un  matin,  plus  pâle  et  plus  rêveuse  que  de  coutume, 
elle  descend  à  l'atelier  j  n'y  voyant  pas  Carie  Vanloo, 
elle  va  s'asseoir  sur  son  fauteuil  devant  une  toile  à 
peine  barbouillée  de  quelques  coups  de  pinceau  ;  elle 
prend  un  crayon  noir  et  se  met  à  dessiner.  Son  père, 
qui  la  suivait,  entre  en  silence  dans  l'atelier;  frappé  de 
l'air  inspiré  de  sa  fille,  il  s'avance  dans  l'ombre  d'un 
grand  tableau,  en  murmurant  :  «  Voilà  bien  les  Van- 
loo ;  ils  savent  dessiner  avant  d'avoir  appris."» 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Caroline  Vanloo  dé- 
pose son  crayon,  tout  en  contemplant  la  figure  qu'elle 
vient  de  tracer.  Carie  Vanloo  va  vers  elle.  Voyant  tout 
à  coup  son  père  sans  l'avoir  entendu  venir,  elle  pousse 
un  cri  :  «  Tu  m'as  fait  peur,  lui  dit-elle  en  lui  tendant 
la  main.  » 

A  cet  instant  le  pauvre  père  pâlit,  il  a  vu  la  figure 
dessinée  par  sa  fille  ;  cette  figure,  c'est  la  Mort  !  voilà 
bien  le  linceul  qui  laisse  entrevoir  ce  sein  lugubre  de 
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la  seule  femme  sans  mamelles  ;  voilà  bien  ces  pieds  qui 
font  le  tour  du  monde  en  creusant  une  fosse  à  chaque 
pas;  voilà  bien  la  faux  terrible  de  réternelle  moisson î 
mai§  ce  qui  surtout  effraye  Vanloo,  c'est  que  Caroline 
Vanloo,  sans  le  savoir  peut-être,  a  donné  ses  Iraits  an- 
géliques  à  la  mort;  ces  traits  sont  à  peine  indiqués  : 
tout  autre  que  Vanloo  ne  reconnaîtrait  pas  là  Caro- 
line, mais  Vanloo,  Vanloo  le  peintre,  Vanloo  le  père! 
((  Enfant,  dit-il,  en  cachant  ses  larmes  par  un  éclat 
de  rire  forcé,  ce  n'est  jamais  par  là  qu'on  commence; 
lève-toi,  je  vais  te  donner  une  leçon.  » 

Caroline  se  lève  en  silence  :  Carie  Vanloo  s'assied, 
efface  d\me  main  agitée  le  dessin  de  sa  fille,  moins  les 
traits  de  la  figure,  prend  la  sanguine  et  se  hâte  de  faire 
une  métamorphose.  Déjà  la  tête  s'anime  d'un  joli  sourire, 
voilà  des  cheveux  ébouriffés  qui  flottent  au  vent  prin- 
tanier,  un  gracieux  contour  a  passé  sur  les  épaules,  des 
ailes  légères  y  sont  attachées,  ce  n'est  plus  la  mort, 
c'est  l'amour. 

Le  peintre,  sans  désemparer,  jette  quelques  acces- 
soires :  un  carquois  et  des  flèches,  des  colombes  qui 
se  becquètent,  en  un  mot  tout  l'attirail.  Caroline  Van- 
loo, qui  s'est  penchée  au-dessus  de  son  père,  suit  son 
crayon  avec  un  sourire  doux  et  amer  à  la  fois. 

Quand  Carie  Vanloo  eut  fini,  fini  de  dévorer  ses  lar- 
mes, il  se  tourna  vers  sa  fille  :  «  N'est-ce  pas  cela?  lui 
demanda-t-il  en  lui  baisant  la  main.  —  Non,  répon- 
dit-elle en  penchant  la  tête  avec  mélancolie.  » 

Son  père  la  trouvant  plus  pâle,  la  prit  dans  ses  bras 
et  l'emporta  dans  la  chambre  de  madame  Vanloo.  «  La 
mort!  la  mort!  »  s'écria  la  pauvre  fille  tout  égarée  en 
tendant  les  bras. 

Dès  cet  instant,  elle  eut  le  délire.  Je  n'essayerai  pas 
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de  peindre  le  désespoir  de  son  père,  il  demeura  près 
du  lit  de  Caroline  nuit  et  jour,  priant  Dieu  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Elle  mourut  à  quelques  jours  delà. 
Ne  pourrait-on  pas  dire  qu'elle  est  morte  du  mal  de 
la  vie?  S'il  en  faut  croire  Carie  Vanloo,  les  livres  seuls 
ont  tué  sa  fille. 

Le  pauvre  peintre  ne  put  trouver  le  bonheur  après 
ce  coup  terrible  ;  un  crêpe  lugubre  couvrit  toujours  sa 
fortune  et  sa  gloire.  Le  dauphin,  le  rencontrant  à  la 
cour  quelques  années  après  ce  malheur,  lui  demanda 
pourquoi  il  était  si  sombre:  «  Monseigneur,  je  porte  le 
deuil  de  ma  fille,  »  répondit-il  en  essuyant  deux  lar- 
mes. Il  avait  conservé  dans  son  atelier,  comme  un 
triste  souvenir,  la  toile  où  Caroline  avait  dessiné  la 
Mort. 


III. 
GREUZE. 


I. 

Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  la  peinture  fran- 
çaise, comme  la  poésie,  s'abandonnait  follement  à  tout 
le  charme  et  à  toutes  les  exiravagances  de  la  fantaisie, 
pour  se  délasser  un  peu  de  ses  grands  airs  sévères  ;  elle 
se  faisait  jolie,  coquette,  agaçante;  c'était  une  petite 
marquise  se  déguisant  en  bergère  pour  danser  à  la 
cour.  Je  suis  loin  de  nier  le  charme  capricieux  de  ses 
folâtreries  et  de  ses  mascarades.  Mais  tous  ces  jolis  dé- 
vergondages de  Tart  duraient  depuis  trop  longtemps. 
Enfin  Greuze  survint,  dirait  Boileau;  Greuze  balaya  du 
bout  de  son  pinceau  tout  ce  clinquant  vieilli  qui  désho- 
norait la  peinture  ;  il  lui  rendit  une  parure  plus  digne 
et  plus  noble:  la  parure  des  larmes.  Prudhon  et  Gé- 
ricault  sont  allés  plus  haut  chercher  le  sentiment  ; 
mais  Greuze  les  a  mis  sur  le  chemin,  Greuze  a  été  un 
petit  anneau  de  cette  chaîne  d'or  qui  unit  Lesueur  à 
Prudhon. 

Parmi  les  peintres  et  les  musiciens,  j'ai  découvert 
plus  de  francs  poètes  que  parmi  les  poètes  qui  font  des 
vers.  Greuze  est  un  poëte,  moins  la  rime  et  le  fracas, 
le  poëte  de  la  grâce  mondaine,  de  la  candeur  chiffon- 
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née  et  du  sentiment  bourgeois,  le  poêle  du  coin  du 
feu.  Quand  il  vint  au  monde,  du  moins  quand  il  s'arma 
du  pinceau,  il  y  avait  bien  assez  de  Vierges  et  d'A- 
mours, de  saintes  et  de  profanes  ;  la  Madeleine  avait 
trop  pleuré,  Vénus  avait  trop  souri.  Loin  du  ciel,  loin 
de  rOlympe,  Greuze  chercha  quelque  figure  charmante 
à  mettre  en  scène  ;  il  n'eut  qu'à  jeter  les  yeux  autour  de 
lui  :  pourquoi  ne  pas  peindre  cette  jolie  blonde  au 
blanc  corset,  les  cheveux  au  vent,  qui  arrose  des  mar- 
jolaines sur  sa  fenêtre  ?  Sophie  qui  efleuille  une  mar- 
guerite à  Tombre  du  sentier  mystérieux?  Jeanne  qui 
s'en  va  à  la  fontaine,  toute  rêveuse  et  toute  languissante, 
comme  si  c'était  la  fontaine  d'amour?  Pourquoi  cher- 
cher bien  loin  la  poésie  qui  chante  à  nos  pieds?  Le 
temps  du  poëme  est  passé,  le  temps  du  roman  est  venu 
pourles  peintres  comme  pour  les  poètes  ;  et,  disantcela, 
Greuze,  je  premier,  fit  des  romans  sur  la  toile.  Il  ne  per- 
dit pas  des  heures  précieuses  à  étudier  les  Romains  sur 
,des  médailles,  les  Sylvains  et  les  Dryades  d'après  Bou- 
cher ou  d'après  l'antique;  il  étudia,  avec  la  poésie  de 
la  couleur  et  du  sentiment,  la  première  scène  ve- 
nue; de  la  première  scène  venue  il  fit  toujours  un  joU 
tableau,  grâce  à  la  poésie  romanesque. 

Greuze  a  vécu  quatre-vingts  ans,  comme  quelques 
hommes  célèbres  de  son  siècle.  Les  âmes  fortes  tien- 
nent bon;  loin  de  tuer  le  corps,  elles  le  raniment  sans 
cesse.  N'en  croyez  pas  le  proverbe  qui  dit  que  le  génie 
empêche  de  vivre  :  presque  tous  les  grands  hommes 
sont  morts  de  leur  belle  mort.  Titien  a  été  pris  par  la 
peste  à  la  veille  d'avoir  cent  ans.  Greuze  a  traversé  les 
passions,  la  misère,  le  chagrin,  sans  y  succomber  ;  il 
s'était  résigné  de  bonne  heure  à  toutes  les  inTortunes 
humaines,  il  a  vécu  sans  fatigue  et  sans  plainte,  sere- 
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posant  à  tout  rayon  de  soleil,  à  tout  sourire  d'amour . 
Le  secret  de  sa  bonne  volonté,  c'est  le  travail. 

La  famille  de  Greuze  était  originaire  de  Bussy,  sur 
les  bords  de  la  Saône  ;  on  trouve  parmi  ses  ancêtres  un 
seigneur  delaGuiche  près  Icilly,  procureur  de  la  pré- 
vôté royale.  Son  père  était  architecte  à  ïournus  dans 
le  même  pays.  C'est  là  que  naquit  en  août  1725  Jean- 
Baptiste  Greuze.  Dès  qu  il  sut  tenir  une  plume,  ce  fut 
pour  faire  le  portrait  de  son  maître  d'école  ;  à  sept  ans, 
ayant  découvert  un  grand  nombre  de  dessins  de  Rem- 
brandt, il  s'écria  comme  le  Gorrège  :  Et  moi  aussi  je  suis 
peintre  !  Et  il  noircit  le  mur  de  sa  chambrette  de  figu- 
res mystérieuses  et  fantasques.  Le  père,  qui  ne  rêvait 
qu'à  l'art  de  Perrault,  l'art  des  festons  et  des  astraga- 
les, augura  bien  d'abord  pour  l'architecture  des  préli- 
minaires de  son  fils  ;  il  lui  fit  dessiner  des  fenêtres,  des 
temples  et  des  colonnes  doriques  ;  mais  vous  devinez 
que  Greuze  mettait  toujours  quelqu'un  à  la  fenêtre,  sa 
mère,  sa  sœur  ou  sa  cousine.  Le  père,  qui  ne  compre- 
nait rien  de  bon  à  Raphaël  ni  à  Rembrandt,  finit  par 
lui  interdire  toute  espèce  de  figure.  Greuze  avait  huit 
ans,  il  fit  semblant  d'obéir,  mais  il  n'en  dessina  pas 
moins  dès  qu'il  se  trouvait  seul.  Le  père  irrité  y  veilla 
de  près;  à  chaque  surprise  le  pauvre  Jean-Baptiste  était 
un  peu  rudoyé;  il  mit  de  la  colère  dans  sa  rébellion. 
L'idée  lui  vint  de  se  venger  de  son  père  par  quelque 
chef-d'œuvre. Ilveillalaplus  belle  moitié  des  nuits,  sans 
en  rien  dire  même  à  sa  sœur.  On  s'étonna  de  sa  pâleur 
et  de  son  abattement,  on  consulta  un  médecin,  qui  ne 
manqua  pas  d'ordonner  une  médecine;  Greuze  demanda 
trois  jours  de  répit.  Arrive  la  Saint-Jacques,  la  fête  de 
son  père;  au  point  du  jour,  Greuze  descend  moitié  triste, 
moitié  joyeux,  portant  d'une  main  un  bouquet  cueilli 
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la  veille,  de  Tautre  une  image  de  saint  Jacques.  Le  père 
embrasse  son  lils,  respire  le  bouquet,  regarde  le  saint 
Jacques.  «  D'où  te  vient  cette  gravure?  —  Mon  père, 
c'est  encore  moi  qui  en  suis  coupable.  — Allons  donc! 
c'est  une  gravure.  »  Tout  en  regardant,  le  père  décou- 
vrit enfin  çà  et  là  le  trait  de  plume.  Il  ne  put  s'empê- 
cher d'admirer  la  grâce  et  la  délicatesse  de  ce  petit 
chef-d'œuvre,  mais  il  en  revint  bientôt  à  ses  idées.  «  Je 
te  pardonne  encore  celle-là,  mais  que  ce  soit  la  der- 
nière. —  Je  n'en  ferai  pas  d'autres,  »  dit  Greuze  ré- 
volté. Il  retourna  à  sa  chambre  et  il  se  remit  à  l'œu- 
vre. 

Durant  quelques  années,  ce  fut  un  combat  infini  entre 
le  peintre  et  l'architecte  ;  heureusement  que  la  mère 
était  toujours  entre  les  combattants,  apaisant  l'un  et 
consolant  l'autre.  Greuze  avait  pris  goût  à  la  vie  pasto- 
rale; il  aimait  les  verts  paysages,  les  promenades  agres- 
tes, le  silence  harmonieux  des  bocages,  les  scènes 
naïves  de  la  vallée.  Il  allait  rêver  et  dessiner  sur  les  rives 
de  la  Saône,  en  vue  des  moissonneurs  et  des  mariniers  ; 
il  se  mêlait  aux  fêtes  du  village  voisin,  il  dansait  sans 
façon  à  la  noce  du  hameau.  Ainsi  il  amassait  de  pré- 
cieux souvenirs  qui  ont  répandu  une  fraîcheur  matinale 
sur  toutes  ses  œuvres. 

Il  avait  treize  ans,  la  guerre  durait  toujours.  Un  soir 
un  mauvais  peintre,  Gromdon,  passant  par  Tournus, 
s'arrêta  au  logis  de  l'architecte  avec  une  pacotille  de 
tableaux.  «Voulez-vous  des  tableaux,  monsieur  Greuze? 
J'en  ai  de  tous  les  prix,  de  tous  les  genres  et  de  toutes 
les  religions.  — Des  tableaux  !  s'écrie  l'architecte  ;  vou- 
lez-vous un  peintre?  je  vous  le  donne  pour  rien.  » 

Quoique  peintre,  Gromdon  ne  fut  pas  trop  mal  venu 
chez  l'architecte.  Après  souper,  il  y  fut  témoin  d'une 
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scène  fort  pittoresque  entre  le  père  et  le  llls.  Greuze, 
ayant  quitté  la  table  avant  les  autres,  s'était  avisé  de 
tracer  au  charbon,  sur  la  dalle,  les  deux  figures  un  peu 
animées  par  le  vin  de  son  père  et  de  Gromdon.  Le 
père  s'étant  reconnu  voulut  tirer  les  oreilles  du  lils; 
Grômdon  Tapaisa  en  déclarant  qu  il  emmenait  à  sa  fa- 
brique Tenfant  rebelle.  Gromdon  avait  une  vraie  fabri- 
que de  tableaux,  de  portraits  et  d'enseignes;  c'était  le 
peintre  du  château  et  du  cabaret,  de  Téglise  et  du  mau- 
vais lieu.  Il  avait  sous  ses  ordres  une  demi-douzaine  de 
petits  barbouilleurs  qui  fabriquaient  un  tableau  par  se- 
maine ;  Greuze  en  fabriqua  bientôt  un  par  jour  pour 
braver  ses  condisciples.  Ce  labeur  surhumain  eût  épuisé 
un  talent  commun,  mais  Greuze  fabriquait,  comme  il  le 
disait  lui-même,  par-dessous  la  jambe.  Ce  n  était  qu'un 
jeu  pour  sa  main  prodigue.  Il  préparait,  dans  son  ima- 
gination, des  œuvres  plus  sérieuses;  bientôt  l'ouvrier 
devait  s'effacer  devant  l'artiste.  Mais  avant  cette  trans- 
formation il  passa  par  l'amour.  Vous  croyez  peut-être 
qu'il  se  laissa  séduire  de  face  ou  de  profil  par  quelque 
jolie  adolescente,  de  celles  qu'il  peignait  si  bien  ?  Point 
du  tout,  il  s'éprit  follement  de  la  femme  de  son  maî- 
tre ;  elle  était  belle,  elle  était  tendre,  pardonnez-lui, 
pardonnez  à  tous  les  deux.  Greuze  lui-même  vous  ra- 
contera les  enchantements  de  ce  premier  amour. 

A  vingt  ans  il  fit  un  vrai  tableau  ;  il  avait  assisté, 
dans  ses  promenades,  à  une  lecture  de  la  Bible  par  un 
vieux  fermier  de  vénérable  figure  entouré  de  sa  famille  ; 
cette  scène  toute  patriarcale  l'avait  séduit  ;  il  peignit  de 
souvenir,  au  hasard,  sans  modèle  et  sans  guide.  Son 
maître  fut  étonné  de  ce  tableau.  «  Va-t'en,  dit-il  à 
Greuze,  tu  es  un  grand  peintre,  tu  n'as  plus  rien  à  faire 
ici.  »  Il  faut  dire  qu'alors  Gromdon  était  jaloux. 
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Greuze  partit  pour  Paris  sans  un  sou  vaillant,  mais 
dans  le  brillant  cortège  des  espérances  ;  il  fit  des  por- 
traits pour  vivre  durant  tout  le  chemin  ;  ce  fut  le  voyage 
aventureux  que  nous  avons  tous  fait  à  vingt  ans,  le  seul 
charmant  voyage  de  la  vie  :  on  part,  on  va  droit  devant 
soi,  arrivera-t-on  ?  Qu'importe,  on  a  le  pied  si  léger  et 
le  cœur  si  chantant  !  Greuze  arrive  à  Paris  ;  Paris  vu 
de  loin,  c'est  le  paradis  du  monde.  A  cette  heure  ce 
n'est  plus  pour  Greuze  qu'une  bruyante  solitude.  Où 
aller?  le  désert  est  partout.  Il  prit  pied  dans  un  piteux 
hôtel  de  la  rue  Richelieu,  ne  sachant  trop  comment  il 
payerait  son  gîte.  Dès  le  lendemain,  il  alla  à  l'académie 
de  peinture,  où  il  ne  vit  que  Cupidon  et  son  attirail. 
C'était  au  beau  temps  de  l'école  de  Boucher,  la  mytho- 
logie était  pour  beaucoup  dans  la  science  de  la  pein- 
ture. Greuze  n'y  comprit  rien. 

Il  ne  voulut  être  d'aucune  école,  il  ne  reconnut  au- 
cun maître  ;  il  peignait  seul  en  toute  liberté.  De  là  son 
originalité.  Les  peintres  à  la  mode  se  moquèrent  d'a- 
bord de  cet  orgueilleux  de  vingt  ans  qui  ne  savait  rien 
et  qui  ne  voulait  pas  de  leur  science  ;  mais  bientôt  le 
monde  fut  d'un  autre  avis  sur  le  compte  de  Greuze;  il 
se  trouva  des  gens  d'esprit  fatigués  du  clinquant,  qui 
ne  craignirent  pas  de  sourire  aux  ravissantes  figures 
du  jeune  orgueilleux.  C'était,  disait  Diderot,  un  peintre 
original  qui  venait  donner  un  coup  de  pied  dans  le  cul 
à  tous  les  cupidons  de  Boucher. 

II. 

Dès  que  Greuze  eut  gagné  quelque  argent,  il  voulut 
faire,  comme  tous  les  peintres  bien  inspirés,  le  voyage 
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critalie.  Ce  fut  à  peu  près  le  voyage  pittoresque  de  Gré- 
try.  Il  ne  s  inspira  guère  des  chefs-d'œuvre  des  grands 
maîtres;  il  ne  prit  guère  le  temps  d'étudier  le  génie  de 
Raphaël  ;  il  admirait  les  Vierges  adorables  de  ce  roi  des 
peintres,  mais  il  admirait  bien  plus  une  belle  Romaine 
qui  était  un  chef-d'œuvre  de  la  création  divine.  11  avait 
emporté  en  Italie  des  lettres  de  recommandation  qui 
étaient  bien  loin  de  valoir  ses  rêves  ardents  de  gloire  et 
de  génie  ;  une  de  ces  lettres  cependant  lui  fut  bonne  à 
quelque  chose  ;  si  ce  ne  fut  pas  pour  la  renommée,  ce 
fut  pour  Tamour  ;  et  tout  peintre  qu'il  était,  il  aimait 
mieux  une  douce  parole  venue  du  cœur  qu'une  orgueil- 
leuse couronne  de  laurier.  Donc,  après  les  fêtes  que 
Fragonard  et  ses  autres  amis  de  l'Académie  lui  firent 
à  son  arrivée,  il  s'en  alla  droit  au  palais  du  duc  del  Orr. . . 
Le  duc  l'accueillit  avec  beaucoup  de  grâce,  en  grand 
seigneur  qui  pressent  un  homme  de  génie.  Greuze  ar- 
rivait à  propos,  notre  grand  seigneur  avait  une  fille 
adorable  qui  jusque-là  ne  rêvait  que  peinture.  Il  fallait 
un  maître  à  cette  belle  fille,  autant  Greuze  qu'un  autre. 
En  voyant  pour  la  première  fois  Laetitia,  qui  était  bien 
le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  Greuze  se  demanda  si 
cette  leçon  ne  serait  pas  pour  lui-même.  La  leçon  fut 
bonne  pour  tous  les  deux.  Le  lendemain,  nouvelle  le- 
çon. ((  Le  génie  vient  du  cœur,  »  se  dit  Greuze.  Déjà  à 
diverses  rencontres  Greuze  avait  dit  cela,  mais  jamais 
il  n'avait  parlé  avec  tant  de  vérité.  11  aimait  Laetitia 
comme  on  aime  un  ange,  comme  on  aime  une  femme  ; 
elle  avait  tant  de  candeur  céleste  et  tant  de  beauté  cor- 
porelle î  tant  de  grâce  divine  et  humaine  !  Il  n'aimait 
pas  seul  :  les  deux  âmes  du  maître  et  de  l'écoUère  s'é- 
taient épanouies  en  même  temps  comme  deux  roses 
printanières  au  même  rayon  de  soleil.  Ce  n'était  pas 
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encore  de  l'amour,  c'était  de  la  tendresse;  c'était  ce 
sentiment  ineffable  qui  s'élève  tous  les  jours  de  ce 
monde  comme  un  encens  vers  la  Divinité.  Greuze  fut 
heureux  de  son  amour,  mais  plus  heureux  encore  de 
Tamour  de  Laetitia.  Hélas  !  ce  bonheur  passa  vite,  comme 
tous  les  bonheurs;  ce  ne  fut  qu'un  regard,  un  sourire, 
une  larme,  rien  de  phis  ;  mais  tout  cela,  n'est-ce  pas  le 
bonheur?  Greuze  pressentit  que  cet  amour  ne  devait 
être  qu'une  illusion  d'un  instant;  il  venait  de  naître 
sans  raison  ;  comme  tous  les  amours,  il  allait  mourir 
sous  le  coup  de  la  raison  ;  et,  en  effet,  en  ce  temps  où 
les  grands  seigneurs  n'avaient  pas  encore  perdu  la  ma- 
gie de  leurs  titres,  un  pauvre  diable  de  peintre,  fùt-il 
un  grand  seigneur  par  le  génie,  devait  perdre  son  temps 
à  adorer  la  princesse  Laetitia.  Heureusement  que  l'a- 
mour ne  perd  jamais  son  temps.  Or,  les  rois  n'épousant 
plus  les  bergères,  Greuze  pensa  qu'il  n'avait  qu'un  sage 
parti  à  prendre,  celui  de  s'en  aller  du  palais  del  Orr... 
dérobant  ainsi  à  Laetitia  son  amour,  ses  regrets  et  ses 
larmes.  Il  confia  tout  à  Fragonard,  qui  le  surnomma 
Chérubin  amoureux  et  qui  se  moqua  de  ses  beaux 
sentiments.  Fragonard  avait  été  à  d'autres  écoles  ; 
il  avait  peint  le  nez  retroussé  de  mademoiselle  Gui- 
mard,  l'œil  en  coulisse  de  mademoiselle  Sylvia,  la  bou- 
che en  cœur  de  mademoiselle  La  Prairie.  Les  sentiments 
de  Fragonard  ne  s'élevaient  pas  au  delà  de  l'alcôve  : 
vous  devinez  toutes  les  épigrammes  que  Greuze  eut  à 
subir  d'un  pareil  compagnon  d'aventures.  Il  se  réfugia 
dans  la  solitude,  il  prit  la  mélancolie  pour  compagne, 
il  voulut  fuir  l'image  adorable  de  Laetitia;  mais  cette 
image  était  partout  souriante  sous  ses  regards  comme 
une  enchanteresse.  Prenait-il  sa  palette  ou  ses  pin- 
ceaux, au  premier  trait,  vite  Laetitia  se  dessinait  comme 
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par  magie  sur  la  toile;  se  promenait-il  dans  le  silence, 
le  souvenir  la  ramenait  près  de  lui.  Souvent  même, 
comme  il  errait  aux  alentours  du  palais,  il  voyait  ap- 
paraître à  quelque  fenêtre  lointaine  la  pensive  figure  de 
son  amante. 

Un  jour  qu'il  prenait  le  croquis  d'une  tête  de  Vierge 
dans  réglise  de  Saint-Pierre,  peut-être  pour  s'aveugler 
sur  la  charmante  figure  de  Laetitia,  le  duc  del  Orr... 
vint  à  lui  :  c(  Comment,  Greuze,  vous  ne  revenez  plus 
au  palais?  Ma  galerie  est  déserte,  ma  fille  a  mis  ses  pin- 
ceaux de  côté  en  perdant  son  maître.  Revenez  donc, 
revenez  donc.  En  votre  absence,  j'ai  enrichi  ma  gale- 
rie de  deux  têtes  du  Titien  ;  mon  vieil  oncle  en  voudrait 
une  copie  par  Laetitia,  venez  donc  la  guider  encore.  » 

Le  lendemain,  Greuze  retourna  au  palais,  pâle  et 
tremblant  à  la  seule  idée  de  revoir  son  amante  ;  mais, 
ce  jour*là,  il  ne  la  revit  pas.  Depuis  la  veille,  la  belle 
LaBtitia  était  malade,  malade  de  ne  plus  revoir  Greuze. 
Il  commença  seul  la  copie  du  Thien.  Le  lendemain, 
comme  il  rêvait  tristement  devant  l'œuvre  du  grand 
maître,  la  suivante  de  Lœtitia  vint  à  lui  d'un  air  mysté- 
rieux. «Suivez-moi,  »  lui  dit-elle.  Greuze  regarda  cette 
fille  avec  surprise  comme  s'il  n'eût  pas  entendu  *  «  Sui^ 
vez-moi,  »  lui  dit-elle  encore.  Greuze  obéit  comme  un 
enfant.  Il  arriva  bientôt  dans  une  chambre  un  peu  as^ 
sombrie  par  de  grands  rideaux  de  taffetas  ;  du  premier 
regard,  il  vit  Laetitia  dans  l'ombre;  elle  était  languis- 
samment  couchée  dans  un  fauteuil.  Quoique  pâle  comme 
une  morte,  elle  rougit  soudainement  à  l'arrivée  de 
Greuze  ;  elle  lui  tendit  sa  main  en  silence  ;  il  tomba  age- 
nouillé pour  baiser  cette  blanche  main.  La  pauvre  prin- 
cesse rayonna  de  joie  amoureuse;  elle  souleva  la  tête, 
et  répandit  sur  Greuze  le  plus  doux  regard  tombé  des 
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plus  beaux  yeux.  «  Monsieur  Greuze,  je  vous  aime. 
N'allez  pas  me  condamner  comme  une  extravagante  ; 
je  vous  aiuie,  mais...  »  Elle  pencha  la  tête,  et  sembla 
attendre  une  réponse  du  peintre.  Greuze  ne  savait  que 
dire;  il  se  coïitenta  de  baiser  une  seconde  fois  la  main 
de  Laetitia.  «  Oui,  monsieur  Greuze,  pourquoi  ne  pas 
vous  le  dire?  je  vous  aime!  Mais  vous?  » 

Greuze  gardait  toujours  le  silence,  perdu  qu'il  était 
dans  l'ineffable  ravissement.  Laetitia  augura  mal  de  ce 
silence  ;  elle  retira  sa  main,  et  se  mit  à  pleurer  en  dé- 
tournant la  tête. 

Greuze  sortit  enfin  du  songe.  «  Si  je  vous  aime! 
s'écria-t-il  en  pleurant  aussi.  Ah  !  Laetitia  !  Mais  voyez, 
moi,  je  suis  fou  depuis  que  je  vous  ai  vue.  —  Vous 
m'aimez!  »  dit-elle  avec  un  éclat  de  joie. 

Elle  tomba  dans  ses  bras  tout  éperdue  ;  durant  quel- 
ques secondes,  il  n'y  eut  plus  là  qu'un  seul  cœur,  un 
seul  soupir,  une  seule  âme.  Greuze  le  premier  chassa 
l'enchantement.  «  Hélas  î  dit-il ,  nous  ne  sommes 
que  des  enfants,  songez-y  bien,  Laetitia.  Vous  m'aimez? 
mais  vous  êtes  la  fille  du  duc  del  Orr...  Je  vous  adore, 
moi  ;  mais  je  ne  suis  qu'un  pauvre  peintre  sans  gloire 
et  sans  fortune.  L'amour  se  joue  cruellement  de  moi. 
—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  murmura  Lae- 
titia, qui  était  toujours  sous  le  charme  ;  je  vous  aime 
et  je  vous  épouse,  c'est  tout  simple.  —  Y  songez-vous, 
mon  cher  ange?  votre  père...  —  Mon  père,  mon  père... 
Je  sais  bien  qu'il  rêve  pour  moi  un  vieux  mari  fort 
laid,  son  éternel  Gaza...,  ou,  à  défaut  de  celui-ci,  cet 
imbécile  de  comte  Palleri,  que  je  n'ai  jamais  vu,  Dieu 
merci  !  Je  suis  riche  par  l'héritage  de  ma  mère  :  je 
vous  donne  mon  bien,  mon  cœur,  ma  vie,  enfin  tout 
ce  que  j'ai,  pour  un  regard  de  vous,  méchant.  Nous 
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allons  partir  pour  la  France  ;  là  le  plus  modeste  asile 
sera  pour  nous  un  palais.  Greuze  deviendra  un  Titien; 
moi,  je  deviendrai  sa  femme  ;  je  serai  là  pour  reposer 
son  front,  je  serai  là  pour  Taimer,  je  serai  là  dans  son 
cœur.  Mais  vous  ne  dites  plus  rien  ?  Pourquoi  donc  cet 
air  triste  et  pensif?  Est-ce  ainsi  que  vous  m'aimez  ?  » 

Greuze  se  laissa  entraîner  aux  séductions  deTamour; 
il  oublia  les  titres  de  noblesse,  il  bâtit  avec  Laetitia  les 
plus  beaux  châteaux  en  Espagne;  mais,  se  reprenant 
bientôt  :  «  Hélas!  dit-il,  pourquoi  ne  suis-je  pas  un 
grand-duc?  —  Quel  enfant  vous  faites  !  dit  Laetitia  ;  à 
quoi  bon  tous  ces  titres  bruyants  ?  En  voulez-vous,  des 
titres?» 

Et  disant  cela,  la  belle  Italienne  se  pencha  comme 
une  gracieuse  fée  vers  son  amant,  lui  prit  sa  blonde 
chevelure  dans  ses  petites  mains,  et  lui  mit  sur  le  front 
un  baiser  si  doux  qu'il  eût  éveillé  Alain  Chartier.  «  Eh 
bien!  lui  dit-elle  avec  un  charmant  sourire,  est-ce  que 
ce  titre-là  n  en  vaut  pas  un  autre  ?  » 

Le  baiser  de  Laetitia  fut  le  plus  doux  que  ressentit 
Greuze;  ce  fut  une  extase,  une  pure  ivresse,  une  ten- 
dre volupté  qui  n'est  guère  faite  pour  les  hommes.  Il 
fallut  se  quitter  pourtant.  Greuze  s'en  alla  ravi,  heu- 
reux, enchanté,  promettant  de  revenir  le  lendemain. 
«  Demain,  ditLœtitia,  demain,  tune  partiras  pas  seul.  » 

Hors  du  palais,  le  peintre  sentit  qu'il  sortait  de  son 
Éden.  Adieu  l'ivresse,  adieu  le  ravissement.  Greuze  re- 
devint raisonnable;  il  n'osa  s'abandonner  à  toute  la 
poésie  de  son  aventure.  —  Non,  dit-il,  non,  je  n'irai 
pas  jeter  la  désolation  chez  ce  noble  et  digne  duc  de' 
Orr   Laetitia  est  aveugle;  mon  devoir  est  de  l'é- 
clairer. 

Il  repoussa  au  loin  ses  illusions  et  ses  espérances, 
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son  amour  seul  lui  resta.  Le  lendemain,  quand  il  revit 
Laetitia,  il  était  pâle  et  désolé  :  la  victoire  qu  il  avait 
remportée  sur  son  cœur  lui  avait  coûté  bien  des  lar- 
mes. «  Quoi  !  triste,  lui  dit  Laetitia,  en  se  jetant  à  son  cou. 
Est-ce  pour  me  faire  peur?  —  Oui,  triste,  Lœlitia,  parce 
.  que  je  vous  aime  trop  ;  parce  que  je  renonce  à  vous, 
qui  seriez  ma  joie  la  plus  sainte  et  ma  gloire  la  plus 
pure.  —  Voyons  !  est-ce  que  vous  avez  perdu  la  tête? 
C'est  bien  mal  de  vous  jouer  ainsi  de  ma  tendresse.  Re- 
venez donc  à  la  raison  :  hier  vous  étiez  charmant.  — 
Hier  j'étais  fou,  hier  je  n'écoutais  que  mon  cœur;  au- 
jourd'hui... —  Est-ce  que  vous  parlez  sérieusement? 
s'écria  Laetitia  presque  en  colère.  Vous  ne  m'aimezdonc 
pas?  Si  vous  avez  feint  de  m'aimer,  c'était  donc  pour 
me  déchirer  le  cœur?  c'est  de  la  barbarie!  —  Allez, 
allez,  poursuivit-elle  en  tombant  dans  un  fauteuil.  Vous 
m'avez  frappée  mortellement,  mais  je  veux  souffrir 
seule  ;  je  ne  veux  plus  vous  revoir.  » 

Et,  d'une  main  agitée,  elle  indiqua  la  porte  à  Greuze. 
Comme  la  veille,  Greuze  n'eut  pas  la  force  de  résister 
à  tant  d'amour.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Laetitia,  il  essuya 
de  ses  lèvres  les  beaux  yeux  de  l'Italienne,  il  lui  jura 
mille  fois  d'obéir  en  esclave.  «  Eh  bien  î  dit-elle  avec 
résolution,  partons  donc  à  l'instant.  Lucia  nous  accom- 
pagne 5  mon  père  est  à  deux  lieues  de  Rome,  chez  le 
comte  Palleri;  quand  il  reviendra,  nous  serons  loin; 
descendons  par  le  jardin,  nous  trouverons  à  la  porte 
le  carrosse  qui  nous  attend  ;  car  j'ai  pensé  à  toutj  moi, 
je  n'ai  pas  eu  peur  comme  vous  ;  je  n'ai  pas  regretté  le 
sacrifice  un  seul  instant.  » 

Elle  avait  entraîné  Greuze  jusqu'à  la  porte  de  sa 
chambre.  «Je  n'oublie  rien  ?  dit-elle  en  se  retournant.  » 
Elle  pâlit  soudain.  Greuze  la  vit  chanceler.  c(  Laetitia, 
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qu'avez-vous?  rlit-il  en  lui  prenant  les  mains.  — Voyez, 
répondit-elle  plus  pale  encore,  voyez  !  » 

Elle  regardait  d'un  œil  égaré  le  portrait  de  son  père 
appendu  au  milieu  de  sa  chambre.  Ce  portrait  était 
de  Greuze;  comme  dans  toutes  les  têtes  de  Greuze, 
il  y  avait  dans  celle-ci  une  si  grande  douceur,  qu'on 
se  sentait  attendri  à  la  première  vue.  Il  y  avait  en  ou- 
tre dans  cette  noble  figure  je  ne  sais  quoi  de  mélanco- 
lique allant  droit  au  cœur.  Le  duc  semblait  reprocher 
tristement  à  sa  fille  de  Tabandonner  ainsi.  Ce  doux  re- 
gard qu  il  donnait  à  sa  fille  à  chaque  heure  du  jour,  ce 
regard  qu'elle  demandait  à  son  réveil  comme  avant  de 
s'endormir,  avait  pris  tout  d'un  coup  une  expression 
douloureuse  qu'elle  n'avait  pas  vue  jusque-là.  «Mon 
père  !  dit-elle.  »  Et  dans  son  cœur,  qui  battait  avec  vio- 
lence, son  père  lutta  avec  son  amant.  Greuze  n'osait 
plus  rien  dire.  «  Je  n'ai  plus  la  force  d'avancer,  lui 
dit-elle,  soutenez-moi  et  emmenez-moi.  —  Je  n'ai  pas 
de  force  non  plus;  arrêtons-nous  là,  Laetitia;  un  der- 
nier baiser,  toujours  sous  les  yeux  de  votre  père,  et 
adieu  pour  toujours.  »  Laetitia  ne  répondait  rien.  «  S'il 
y  a  un  sacrifice  à  faire,  reprit  Greuze,  que  ce  soit  pour 
votre  père.  D'ailleurs,  songez-y  bien  :  l'amour  n'est 
beau  qu'à  son  aurore,  cette  aurore  s'est  levée  sur  nous, 
n'allons  pas  plus  loin.  »  Elle  se  mit  à  pleurer  ;  elle  ten- 
dit ses  mains  à  Greuze,  et  lui  dit  d'une  voix  étouffée  : 
((  Je  vous  remercie.  »  Greuze  partit  bien  décidé  à  ne  plus 
revenir  au  palais.  La  femme  de  chambre,  qui  le  con- 
duisait, lui  dit  sur  le  perron  :  a  A  revoir,  M.  Greuze  ; 
vous  êtes,  ma  foi,  un  bien  triste  amoureux.  —  Après 
tout,  cette  fille  a  peut-être  raison,  »  dit  Greuze,  en  s'é- 
loignant. 

Cinq  semaines  après,  Greuze  vit  entrer  le  duc  del 
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Orr...  dans  son  atelier.  «  Moncher  Greuze,  mafilleveut 
à  toute  force  son  portrait  peint  par  vous.  Pouvez- vous 
venir  demain? — J'irai,  »  dit  Greuze.  Le  lendemain  le 
pauvre  peintre  trouva  au  palais  del  Orr...  le  comte 
Palleri  nonchalamment  étendu  à  côté  de  Laetitia.  A  la 
vue  de  Greuze,  elle  rougit  et  soupira.  «Ma  fille  est  ma- 
riée; ai-je  oublié  de  vous  l'apprendre?  »  dit  le  duc, 
qui  conduisait  Greuze.  Le  peintre  s'inclina  sans  mot 
dire. 

Pendant  que  Greuze  fit  le  portrait,  Laetitia  se  trouva 
deux  fois  seule  avec  lui  ;  la  première  fois  il  obtint  d'elle 
une  boucle  de  cheveux  ;  la  seconde  il  demanda  un 
dernier  baiser,  mais  on  ne  lui  accorda  qu'une  larme. 

Le  portrait  fini,  Greuze  l'emporta  à  son  atelier  pour 
donner,  disait-il,  un  dernier  coup  aux  draperies  et  aux 
accessoires  ;  mais  le  lendemain  il  quitta  Rome,  em- 
portant avec  lui  ce  chef-d'œuvre  d'art  et  d'amour.  En 
arrivant  en  France,  il  se  hâta  de  faire  un  pendant  à  ce 
portrait.  Laetitia  n'avait  pu  chasser  l'image  d'Éléonore, 
la  noble  femme  de  Gromdon.  Greuze  avait  toujours 
devant  les  yeux  ces  traits  enchanteurs  qu'il  avait 
adorés  à  vhigt  ans.  Il  peignit  donc  Éléonore  de  sou- 
venir; ce  portrait  fut  aussi  fidèle  que  l'autre.  Plus  tard, 
comme  il  montrait  ces  deux  charmantes  têtes  au  grand- 
duc  et  à  la  grande-duchesse  de  Russie,  les  illustres 
voyageurs  lui  en  offrirent  vingt  mille  livres.  «  Vous 
me  donneriez  toutes  les  richesses  de  votre  empire  sans 
payer  ces  deux  tableaux,  »  dit-il  en  pâlissant. 

Greuze  ne  put  s'empêcher  de  reproduire  souvent 
l'image  de  Laetitia.  Dans  V Embarras  d'une  couronne^  la 
jeune  fille,  c'est  Laetitia  :  elle  est  appuyée  sur  un  autel 
consacré  à  l'amour,  où  des  colombes  se  becquètent 
sur  un  lit  de  fleurs  ;  elle  tient  dans  une  de  ses  mains 
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une  couronne  de  roses  et  de  myrtes  qu'elle  semble 
désirer  et  craindre  de  donner. 

Huit  ans  après  son  retour  en  France,  Greuze  reçut 
une  lettre  de  Lc^titia,  dont  madame  de  Valori  a  imprimé 
un  fragment,  a  Oui,  mon  cher  Greuze,  votre  ancienne 
élève  est  maintenant  une  bonne  mère  de  famille  ;  j'ai 
cinq  enfants  charmants  que  j'adore.  Ma  première  fille 
serait  digne  d'offrir  un  modèle  à  vos  heureux  crayons  ; 
elle  est  belle  comme  un  ange  ;  demandez-le  au  prince 
d'Est...  Mon  mari  me  ferait  presque  croire  que  je  suis 
toujours  jeune  et  jolie,  tant  il  continue  de  m'aimer. 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  ce  bonheur,  c'est  votre  ou- 
vrage; ce  respect  qui  m'entoure,  je  vous  le  dois.  Aussi, 
chaque  jour  de  ma  vie,  je  me  rappelle  avec  un  sourire 
pour  vous  que  c'est  votre  générosité  qui  m'a  empê- 
chée de  déchirer  le  cœur  de  mon  père.  » 

Il  est  temps  de  vous  apprendre  l'histoire  du  premier 
amour,  que  Greuze  n'a  confiée  que  deux  fois,  à  Grétry 
et  à  Florian.  La  confidence  faite  au  poëte  a  plus  de 
charme  et  d'à-propos  :  je  vais  donc  la  reproduire  sur 
les  indications  de  Florian.  Greuze  était  allé  joindre  le 
jeune  capitaine  de  dragons  au  château  d'Anet  pour 
copier  un  vieux  portrait  de  Diane  de  Poitiers.  Nous 
sommes  donc  au  château  d'Anet,  un  des  chefs-d'œu- 
vre de  Philibert  Delorme,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
chef-d'œuvre  de  l'amour,  comme  a  dit  un  poëte  : 

L'amour  en  ordonna  la  superbe  structure  ; 
Par  ses  perfides  mains  avec  art  enlacés, 
Les  chiffres  de  Diane  y  sont  encor  tracés. 

Or,  ici  l'amour,  c'est  Henri  II.  Greuze  fut  enchanté 
de  ce  château.  «  En  vérité,  dit-il  à  Florian,  vous  vous 
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croyez  poëte  à  Anet,  on  le  deviendrait  à  moins.  Voyez 
donc  ce  beau  portique  dont  rarchivolte  nous  offre,  au 
milieu  des  festons,  des  chiens  et  des  sangliers,  une 
belle  figure  de  Diane,  non  pas  Tamoureuse,  mais  la 
chasseresse.  —  L'horloge  qui  domine  ces  quatre  co- 
lonnes doriques  est  des  plus  ingénieuses,  dit  Florian. 
Douze  fois  par  jour  les  chiens  courent  et  aboient  après 
un  cerf  qui,  de  son  pied,  frappe  les  heures.  Mais  en- 
trons dans  les  salles  du  rez-de-chaussée.  Voyez  ce  sa- 
lon qui  semble  destiné  à  des  hommes  d'un  autre  âge. 
Quelle  splendeur  et  quelle  majesté  !  partout  revêtu  de 
ce  magnifique  marbre  du  Languedoc  !  comme  ces 
beaux  enfants  portent  bien  ces  trophées  !  comme  ces 
cariatides  portent  bien  ces  cheminées  !  —  Passons 
dans  la  salle  des  gardes.  Ici  le  plafond  vous  offre  les 
armes  de  Henri  et  de  Diane.  Ce  portrait  que  vous  re- 
gardez un  peu  de  travers,  mon  cher  peintre,  c'est  celui 
du  duc  de  Vendôme,  célèbre  par  ses  victoires  à  la 
guerre  et  à  Tamour.  Ces  quatre  tableaux  de  batailles 
représentent  les  hauts  faits  du  duc.  —  Passons  outre, 
dit  Greuze  ;  je  n'aime  ni  la  poudre,  ni  le  bruit,  ni  le 
sang.  » 

Greuze,  plus  sensible  que  tout  autre  à  la  magie  de 
la  peinture,  détourna  le  nez  et  les  yeux  tout  en  se 
bouchant  les  oreilles.  «  Si  vous  voulez  prier  le  bon 
Dieu,  allons  à  la  chapelle,  dit  Florian  ;  c'est  une  cha- 
pelle un  peu  profane  ;  il  y  a  des  statues  de  toutes  les 
divinités.  Allons  plutôt  à  la  fontaine  de  Diane.  Voyez 
comme  la  façade  sur  le  jardin  est  embellie  par  tous  ces 
bustes  de  marbre  blanc  ;  mais  voyez  surtout  ce  jardin, 
c'est  à  la  fois  le  chef-d'œuvre  de  l'art  et  de  la  nature. 
Le  jardin  de  Versailles  aurait  le  défaut  d'entrer  dans 
celui  d'Anet.  En  outre,  la  rivière  d'Eure  vient  nous  bai- 
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gner  à  loisir.  C'est  un  vrai  jardin  chinois  ;  nous  avons 
des  chutes  d'eau,  des  prairies,  des  chaumières,  que 
sais-je  ?  une  île  délicieuse,  Tîle  d'amour,  où  le  duc  de 
Vendôme  enfermait  ses  maîtresses  rebelles.  Mais  arri- 
vons à  la  fontaine.  —  Tout  le  portique  est  d'architec- 
ture rustique  ;  Diane,  en  marbre  blanc,  est  noncha- 
lamment couchée  sur  un  piédestal  que  vient  baigner 
une  magnifique  gerbe.  —  Nous  reviendrons  souvent  à 
cette  fontaine,  dit  Greuze.  » 

Ils  allèrent  de  là  dans  la  chapelle  des  tombeaux.  Du 
premier  regard,  Greuze  vit  la  pâle  lumière  d'une  lampe 
d'argent  qui  jusque-là  avait  toujours  brûlé.  Dans  le 
chœur,  sous  cette  lampe,  il  vit  quatre  sphinx  de  marbre 
blanc  soutenant  un  sarcophage,  où  Diane  de  Poitiers 
est  représentée  à  genoux,  les  mains  jointes,  devant  un 
prie-Dieu.  Sur  ce  prie- Dieu  un  livre  était  ouvert  ;  sa- 
vez-vous  quel  livre,  quel  livre  profane  dans  ce  sanc- 
tuaire? C'était  Brantôme.  Le  peintre  lut  à  haute  voix 
ce  passage  de  l'historien  des  Dames  galantes  :  «  Je  la 
vis  six  mois  avant  sa  mort,  si  belle  encore,  que  je  no 
sache  cœur  de  rocher  qui  ne  s'en  fût  ému.  C'est  dom- 
mage que  la  terre  couvre  un  si  beau  corps.  Elle  était 
fort  débonnaire,  charitable  et  aumônière.  Il  faut  que  le 
peuple  de  France  prie  Dieu  qu'il  ne  vienne  jamais  fa- 
vorite de  roi  plus  mauvaise  que  celle-là,  ni  plus  mal- 
faisante. »  «  Eh  bien  î  poursuivit  Greuze,  voilà  une 
oraison  funèbre  d'un  nouveau  genre.  Une  pareille  orai- 
son venant  de  la  bouche  de  Brantôme,  qui  n'était  pas 
un  courtisan,  vaut  bien  une  oraison  de  Bourdaloue 
dont  c'était  le  métier.  —  Ce  livre,  dit  Florian,  a  été 
ouvert  ici,  par  le  duc  de  Vendôme,  à  Tavénement  de 
madame  de  Pompadour  ;  ainsi,  c'était  plutôt  une  satire 
qu'une  oraison.  » 
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Le  peintre  et  le  poëte  allèrent  déjeuner  en  se  racon- 
tant ce  qu  ils  savaient  de  Thisloire  de  Diane  de  Poi- 
tiers. 

Durant  quelques  jours,  Greuze,  de  plus  en  plus  ravi 
par  ce  séjour,  ne  trouva  pas  une  heure  pour  peindre. 
((  Ah  1  disait- il  au  poëte,  que  vous  êtes  heureux  de  faire 
un  tableau  en  vous  promenant.  » 

Un  soir  qu'ils  venaient  tous  deux  de  s'arrêter  dans 
un  des  bosquets  de  la  fontaine  de  Diane  :  «  Reposons- 
nous  là,  dit  Greuze  ;  je  viens  de  retrouver,  par  ha- 
sard, un  des  plus  charmants  souvenirs  de  ma  jeunesse, 
c'est  un  coup  qui  rn'a  frappé  au  cœur,  me  voilà  tout 
chancelant.  Ah  !  la  jeunesse,  l'amour,  les  romans  de  la 
vie  1  » 

Greuze  venait  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  gazon.  «  Je 
puis  bien  vous  contîer  cela,  monsieur  le  chevalier  ; 
tout  capitaine  de  dragons  que  vous  êtes,  vous  vous  en- 
tendez un  peu  aux  saintes  amours.  J'avais  vingt  ans, 
j'étais  dans  toute  la  floraison  de  ma  vie  ;  je  m'épa- 
nouissais au  soleil,  je  peignais  avec  délices  des  saintes 
et  des  profanes.  Et  puis,  j'aimais  à  la  folie.  Hélas  !  qui 
aimais-je  ainsi?  La  femme  de  mon  maître.  C'était  une 
belle  créature  qu'il  avait  épousée  près  de  la  fontaine  de 
Vaucluse,  dans  le  pays  de  l'amour  et  de  la  beauté.  La 
première  fois  que  je  la  vis  venir  dans  l'atelier,  le  pin- 
ceau me  tomba  des  mains  ;  la  seconde  fois,  mon  cœur 
bondit  violemment;  enlin,  cet  amour  fatal  me  surprit 
toutd'un  coup.  Je  n'étaisguère  alors  qu'un  peintre  d'en- 
seignes ;  par  elle,  la  grâce  et  l'harmonie  me  furent  ré- 
vélées comme  par  enchantement.  Quelques  semaines 
se  passèrent  sans  que  mon  cœur  osât  parler  même  dans 
mes  regards  ;  sans  une  pantoufle  violette,  peut-être 
n'aurais-je  jamais  rien  dit.  Or  donc,  un  matin  je  pei- 
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gnais  un  petit  tableau  pour  le  triste  musée  d'un  mar- 
quis de  Hautbois,  lorsqu'elle  vint  àVatelier  dans  le  plus 
simple  et  le  plus  aimable  déshabillé  blanc  que  j'aie  ja- 
mais vu;  sa  magnifique  chevelure  d'ébène  s'échappait 
du  peigne  en  touffes  rebelles  ;  son  corsage  à  peine  des- 
siné n'en  était  que  plus  attrayant.  Elle  traînait  d'un 
pied  paresseux  de  jolies  pantoufles  violettes  trois  fois 
trop  grandes.  Tout  en  peignant  mon  tableau,  je  la  re- 
gardais à  merveille  du  coin  de  l'œil,  mais  de  toute  mon 
âme.  Elle  vint  se  pencher  au-dessus  de  moi  :  «  Le  joli 
tableau!  »  dit-elle  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  dis- 
trait. J'étais  dans  le  feu,  mais  non  pas  dans  le  feu  des 
damnés.  Son  épaule  touchait  mon  épaule,  son  souffle 
agitait  mes  cheveux.  J'allais  perdre  la  tête,  quand  la 
voix  de  mon  maître  se  fit  entendre.  Éléonore  s'envola 
comme  un  oiseau,  mais  sa  pantoufle  resta  en  chemin. 
Je  me  jetai  comme  un  fou  sur  cette  pantoufle,  je  la  bai- 
sai avec  ardeur  d'une  lèvre  agitée  ;  j'étais  si  aveuglé 
par  la  passion,  que  je  ne  vis  pas  venir  à  moi  la  petite 
Jeannette,  la  fille  d'Éléonore,  cette  même  Jeannette  qui 
est  à  cette  heure  la  femme  de  Grétry.  L'enfant,  sur- 
prise de  me  voir  baiser  avec  tant  de  feu  la  pantoufle  de 
sa  mère,  s'enfuit  à  toutes  jambes  pour  aller  conter  cela 
à  son  père  ;  ainsi  elle  apprit  mon  amour  à  Éléonore. 
«  Greuze  est  un  enfant,  dit-elle  tout  effrayée.  —  Il  n'y 
a  plus  d'enfants,  »  dit  Gromdon  en  souriant  pour  cacher 
sa  jalousie.^  Le  déjeuner  fut  silencieux.  Dans  l'après- 
midi,  la  petite  Jeannette,  sur  la  prière  de  sa  mère,  vint 
me  demander  la  pantoufle  violette.  Je  répondis  que  je 
n'avais  pas  vu  de  pantoufle.  Le  lendemain,  craignant 
une  visite  domiciliaire,  je  pris  la  pantoufle  en  allant 
porter  mon  petit  tableau  à  la  galerie  du  marquis  de 
Hautbois.  J'allai  au  fond  du  parc  où  j'avais  le  privilège 


250        LA  PEINTURE  AU  XVIlf  SIÈCLE. 

de  rêver  tout  à  mon  aise  ;  je  cachai  ma  chère  pantoufle 
dans  le  feuillage  d'un  bosquet  touffu  (celui  où  nous 
sommes  me  Ta  rappelé  tout  à  l'heure).  Pendant  plus 
d'un  mois,  je  retournai  tous  les  soirs  dans  le  bosquet  ; 
le  marquis  était  aux  eaux  de  Spa  ;  je  n'étais  distrait, 
dans  mes  promenades  amoureuses  et  solitaires,  que 
par  un  vieux  bonhomme  de  jardinier  qui  voulait  me 
prouver  un  peu  trop  souvent  que  les  roses  qu'il  culti- 
vait valaient  bien  celles  que  je  peignais.  Bienheureux 
temps  î  les  jours  passaient  comme  des  heures,  les  heu- 
res passaient  comme  des  songes  d'or  !  bienheureux 
amour  !  mon  cœur  ne  recherchait  qu'un  peu  de  silence, 
un  peu  d'ombre,  une  pantoufle  violette  !  Qu'en  dites- 
vous,  mon  cher  poëte  des  bergères?  Némorin  est  un 
petit  Fronsac  auprès  du  Greuze  d'autrefois.  Cepen- 
dant lapantoufle  perdue  inquiétait  Éléonore  ;  une  fois, 
à  l'atelier,  pendant  que  Gromdon  reconduisait  un  visi- 
teur à  la  porte,  elle  me  dit  d'un  ton  presque  sévère  : 
«  Mais  ma  pantoufle,  Greuze,  où  est-elle  donc? —  Dans 
le  jardin  du  marquis,  dis-je  en  tremblant;  venez  la 
chercher  là.  —  Vous  êtes  fou,  Greuze.  »  Et  comme 
Gromdon  fermait  la  porle,  elle  chanta  d'une  voix  adora- 
ble :  Entendez-vousla  cornemuse?  Quelques  jours  après, 
Gromdon  partit  pour  lePuy,  où  il  devait  restaurer  une 
sainte  Marie-Madeleine.  Il  songea  à  m'emmener  avec 
lui,  mais  le  voyage  coûtait  quelque  douzaine  d'écus, 
plus  que  tu  ne  vaux,  m'avait-il  dit.  La  jalou.sie  lui  coû- 
tait.un  peu  moins,  tout  compte  fait.  Il  partit  donc  seul; 
moi,  je  me  promenai  de  plus  belle  dans  mon  paradis 
terrestre  ;  Eve  manquait  toujours,  mais  j'avais  déjà  sa 
pantoufle.  Éléonore  descendait  de  notre  première  mère 
en  ligne  droite  ;  elle  était  curieuse  comme  toutes  les  fem- 
mes; elle  vint  aussi  à  son  tour  vers  l'arbre  défendu.  Un 
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soir,  un  beau  soir  comme  aujourd'hui,  à  peine  un  nuage 
par-ci,  pai-]à,  un  doux  soleil  couchant,  des  oiseauxqui 
chantaient,  des  abeilles  qui  s'enivraient  dans  le  calice 
des  muguets  :  je  soupirais  de  joie  et  d'amour  dans  mon 
cher  bosquet,  quand  j'entendis  tout  à  coup  la  voix 
perçante  de  la  petite  Jeannette  ;  je  regardai  par  un  œil 
du  feuillage,  je  vis  dans  Fallée  des  grenadiers  madame 
Gromdon  et  sa  fille  ;  la  fille  bondissant  comme  un  faon, 
la  mère  triste  et  pensive  comme  une  femme  qui  se  re- 
cueille dans  son  cœur.  Ah  !  qu'elle  était  belle,  dans 
cette  lumière  pâlie  du  soir  !  Que  de  grâce  dans  sa  non- 
chalance !  Que  de  douceur  angélique  dans  sa  figure  rê- 
veuse !  Elle  venait  de  mon  côté,  mais  comme  une  femme 
qui  ne  sait  où  elle  va.  Le  jardinier,  en  passant  près 
d'elle,  lui  dit  que  j'étais  dans  le  bosquet,  croyant  sans 
doute  qu'elle  me  cherchait.  Elle  avança  toujours  sans 
trop  lui  répondre.  Le  bonhomme  s'était  arrêté  avec 
Jeannette  ;  il  lui  cueillit  quelques  grenades  d'un  air  pa- 
ternel ;  Jeannette,  ravie,  laissa  aller  sa  mère  et  suivit  le 
vieux  jardinier.  Moi,  j'étais  toujours  caché  dans  le  bos- 
quet comme  le  serpent;  chaque  pas  d'Éléonore  me 
frappait  au  cœur.  Elle  venait  sans  détours,  elle  allait 
arriver  ;  je  saisis  la  pantoufle  et  la  baisai  avec  une  nou- 
velle ardeur.  Il  y  avait  peut-être  un  peu  de  charlata- 
nisme dans  ce  mouvement,  car  Éléonore  pouvait  déjà 
me  voir  ;  l'amour  le  plus  noble  n'est-il  pas  toujours  un 
peu  charlatan  ?  Madame  Gromdon  me  surprit  les  lèvres 
sur  sa  pantoufle  ;  elle  voulut  rire  et  se  moquer  ;  mais, 
touchée  au  cœur  de  ce  culte  silencieux  et  romanesque, 
elle  sourit  tristement.  «  Madame,  dis-je  en  me  jetant  à 
ses  pieds,  voilà  votre  pantoufle.  »  Elle  soupira.  «  Al- 
lons, mon.  pauvre  enfant,  murmura-t-elle ,  relevez- 
vous  et  n'en  parlons  plus.  »  Et,  tout  en  parlant  ainsi^ 
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elle  ne  put  s'empêcher  de  glisser  ses  jolis  doigts  dans 
les  blondes  toufles  de  ma  chevelure  :  j'avais  à  vingt 
ans  la  plus  belle  chevelure  du  monde.  Je  me  relevai 
tout  en  lui  baisant  la  main  ;  elle  sentit  des  larmes  brû- 
lantes y  tomber  avec  le  baiser.  Vous  le  dirai-je  ?  en- 
traînée par  mon  amour,  elle  pencha  sa  behe  tête  sur 
mon  épaule:  «  Greuze,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  ne 
n'aimez  plus,  de  grâce,  car  tout  serait  perdu.  Je  ne  vous 
aime  pas,  non,  non,  je  ne  vous  aime  pas;  le  cœui'  est 
rebelle.  —  Hélas  !  oui,  madame,  le  cœurest  rebelle,  je 
n'y  puis  rien.  Mais  pourquoi  chercher  à  éteindre  mon 
amour  ?  C'est  mon  seul  bien  ;  cela  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne, pas  même  à  vous,  madame.  »  Éléonore  secoua 
la  tête  en  soupirant.  Nous  gardâmes  le  silence  durant 
quelques  secondes.  Nous  écoutâmes  le  vent  dans  le 
feuillage,  le  bourdonnement  de  l'abeille,  la  note  atten- 
drie de  la  verdière,  mais  surtout  les  battements  de  no- 
tre cœur.  Je  suis  presque  vieux,  mais  je  donnerais  bien 
des  jours  encore  pour  des  secondes  de  ce  moment  béni 
du  ciel.  Éléonore  était  toute  palpitante,  je  la  dominais 
par  mon  amour,  mais  j'osais  à  peine  toucher  ses  che- 
veux de  mes  lèvres  égarées.  Elle  releva  enfin  la  tête, 
elle  me  regarda  avec  sa  douceur  ineffable,  elle  voulut 
me  parler,  mais  ma  bouche  étouffa  sa  parole.  C'était 
trop  et  trop  peu  ;  ce  fut  tout.  Elle  voulut  se  détacher 
de  mes  bras,  je  la  retins.  «  Pourquoi  ne  pas  vous  ai- 
mer ?  »  lui  dis-je  avec  passion.  A  cet  instant  sa  fille, 
qui  venait  à  nous,  jeta  son  petit  cri  perçant.  Sa  mère 
se  tourna  vers  elle.  «  Pourquoi  ne  pas  m'aimer?  dit- 
elle,  pourquoi  ?  Voilà  une  réponse  que  Dieu  m'envoie.  » 
Et  elle  indiqua  Jeannette  du  doigt.  Elle  sortit  du  bos- 
quet pour  aller  vers  sa  fille.  A  peine  dehors,  le  soleil, 
qui  allait  disparaître  dans  les  nuages  de  l'horizon,  lui 
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jeta  sur  le  front  un  rayon  magique  dont  je  fus  ébloui, 
une  sainte  auréole  qui  me  rappela  soudainement  les 
Vierges  de  Raphaël.  Le  ciel  était  venu  à  notre  secours 
Famour  maternel  triomphait.  Jusque-là  j'avais  aimé 
avec  des  espérances  coupables,  j'avais  senti  que  la 
bouche  cherche  encore  sur  la  terre  quand  Tâme  est 
déjà  dans  le  ciel  ;  mais,  depuis  ce  charmant  tableau, 
ma  bouche  se  ferma  sans  murmurer,  mon  âme  s'éleva 
jusqu'à  l'adoration.  Éléonore  ne  fut  plus  une  femme 
pour  moi,  ce  fut  l'image  céleste  que  Dieu  laisse  entre- 
voir au  poëte,  le  divin  modèle  que  le  grand  peintre  d'en- 
haut  montre  quelquefois  au  pauvre  peintre  d'ici-bas. 
J'ai  souvent  tenté  de  reproduire  ce  tableau,  ce  tableau 
qui  est  encore  tout  animé  dans  mon  âme,  mais  j'ai  tou- 
jours échoué,  ma  main  tremblait,  mon  cœur  troublait 
ma  vue,  je  ne  faisais  rien  qui  vaille.  Il  n'y  a  qu'un  poëte 
qui  parvienne  à  saisir  dans  son  œuvre  toute  la  poésie 
de  cette  scène.  » 

Florian  s'inclina.  «  Votre  histoire  m'a  touché  ;  c'est 
une  belle  et  noble  histoire.  —  Je  vous  l'abandonne,  dit 
Greuze.  —  C'est  un  legs  précieux  qui  restera  dans  mon 
cœur.  Mais,  pour  vous  payer  en  petite  monnaie,  voilà 
tout  à  propos  Agnès  qui  vient  à  la  fontaine  ;  ce  serait 
une  mauvaise  idylle  pour  moi  ;  pourquoi  ne  serait-ce 
pas  un  tableau  pour  vous  ?  Voyons,  monsieur  Greuze, 
à  l'œuvre!  Agnès  est  jolie,  le  paysage  est  doux,  la  fon- 
taine... —  Mais  votre  Agnès  ne  va  pas  à  la  fontaine,  dit 
Greuze.  —  Où  diable  va-t-elle  ainsi  ?  se  demanda  Flo- 
rian ;  la  voilà  qui  laisse  sa  cruche  sur  la  pelouse  et  qui 
prend  le  sentier  du  parc.  Il  y  a  quelque  amourette  là- 
dessous,  je  le  devine.  M.  de  Penthièvre  a  appelé  au  châ- 
teau un  jeune  sculpteur  sur  bois  qui  sera  de  vos  amis, 
mais  qui  en  attendant  est  fort  tendre  pour  Agnès.  Il  est 
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quatre  heures  ;  à  ce  moment  il  a  coutume  de  se  prome- 
ner dans  le  parc  ;  Agnès  veut  passer  par  là.  Que  Dieu  la 
conduise.  —  D'où  vient  donc  cette  gentille  Agnès?  — 
C'est  la  fille  du  jardinier  d'Anet.  —  Sur  ma  foi,  c'est 
la  plus  fraîche  rose  du  jardin.  — L'an  dernier,  M.  le 
duc  s'est  avisé  de  lui  dire  qu'elle  était  jolie  ;  cette  bonne 
grâce  d'un  grand  seigneur  austère  a  tourné  la  tète  à 
cette  petite  fille.  Si  son  père  n'y  veille  pas. d'un  peu 
près,  elle  ira  un  peu  trop  loin.  —  Le  chemin  n'est  pas 
rude  pour  les  jolies  filles,  mais  il  est  ghssant.  —  La 
voyez-vous  là-bas  qui  revient  toute  pensive  et  toute 
surprise?  —  Oui.  Le  diable  de  sculpteur  a  pris  cer- 
lainement  quelque  doux  baiser  pour  son  dessert.  —  Il 
n'y  a  rien  à  dire,  ils  sont  jeunes  tous  lesdeux;  l'amour  à 
dix-sept  ans,  c'est  une  bénédiction  du  ciel.  —  Elle  a 
repris  sa  cruche,  elle  vient  avec  une  indolence  toute 
voluptueuse.  Que  ne  puis -je  la  peindre  ainsi  !  — 11  man- 
querait quelque  chose  au  tableau.  —  Quoi  donc,  s'il 
vous  plaît?  —  Le  baiser  pris  dans  le  parc.  —  La  pein- 
ture a  aussi  ses  ressources,  je  puis  sans  peine  indiquer 
le  baiser:  je  n'ai  qu'à  peindre  à  la  main  d'Agnès  une 
cruche  cassée*  —  Par  là  vous  en  direz  trop,  mais  c'est 
une  idée  ingénieuse.  A  l'œuvre  donc  ;  votre  tableau  sera 
la  Cruche  cassée.  —  Et  pendant  que  je  peindrai  ce  ta- 
bleau, vous  écrirez  l'histoire  que  je  vous  ai  racontée  ; 
cette  histoire  aura  pour  titre  la  Pantoufle  violette.  Mais 
qu'ai-je  dit!  ceci  n'est  pas  une  histoire,  c'est  une  con- 
fession. Gardez-vous  bien  de  la  profaner  dans  un  livre.» 

Vous  savez  tous  que  Greuze  fit  la  Cruche  cassée  ;  vous 
avez  tous  vu  cette  charmante  figure  qui  unit  le  sourire 
de  la  candeur  au  regard  de  la  volupté.  Florian  ne  fit 
pas  une  nouvelle  à  sa  façon  de  la  Pantouflê  violette;  il 
disait  souvent  qu'aussitôt  Greuze  mort,  il  aurait  une 
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belle  histoire  à  raconter;  mais  Florian  mourut  le  pre- 
mier. 

III 

Pour  son  malheur,  Greuze  se  maria,  un  mariage 
bourgeois  qui  semblait  promettre  des  jours  paisibles, 
des  joies  sereines,  enfin  le  petit  bonheur  du  coin  du 
feu.  Ce  petit  bonheur  dura  bien  six  semaines;  madame 
Greuze  n'était  pas  si  bourgeoise  qu  elle  en  avait  Tair  ; 
elle  aimait  fort  la  comédie,  le  menuet  et  le  petit  souper. 
Elle  commença  par  ruiner  Greuze  ;  elle  avait  des  ca- 
prices de  grande  dame  ;  elle  jetait  Targent  par  la  fe- 
nêtre pour  se  donner  les  airs  d'une  petite  marquise. 
Enfin  Greuze  devint  tout  simplement  le  jouet  de  cette 
femme.  Il  tenta  de  la  ramener  dans  le  bon  chemin  ;  il 
fit  pour  cela  deux  dessins,  qu'il  appela  les  Barques  du 
bonheur  et  du  malheur.  Voici  l'allégorie  :  Dans  la  pre- 
mière barque,  qui  glisse  légèrement  au  gré  d'une  brise 
amoureuse,  sur  un  lac  pur  et  calme,  on  voit  deux  fu- 
turs époux,  allègres  et  souriants  ;  ils  rament  tour  à  tour, 
pour  atteindre  une  île  semée  de  roses  et  de  myrtes,  où 
on  entrevoit  le  temple  du  bonheur.  Au  milieu  de  la 
barque,  deux  enfants  passent  sous  les  yeux  ravis  des 
époux  que  ce  spectacle  repose.  Pour  atteindre  Tîle  for- 
tunée, il  faut  éviter  un  précipice  (vous  devinez  lequel?) 
La  traversée  est  périlleuse  ;  mais,  grâce  à  l'accord  des 
deux  rameurs,  le  danger  est  bientôt  vaincu.  Une  fois 
hors  de  péril,  l'Amour  apparaît  au-dessus  de  la  proue, 
anime  les  époux  et  sourit  à  leur  bonheur.  Dans  la  se- 
conde barque,  c'est  une  autre  histoire  ;  n'y  cherchez  pas 
Timage  du  bonheur,  car  le  bonheur  est  bien  loin  de  là. 
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Au  lieu  crun  ciel  pur  et  d'un  lac  paisible,  c'est  une  tem- 
pête sur  la  mer;  c'est  le  même  lac  et  le  même  ciel 
pourtant.  Le  vent  siffle,  les  flots  sont  soulevés,  l'éclair 
brille,  et  la  foudre  éclate  sur  le  temple  du  bonheur, 
dont  on  ne  voit  plus  que  les  ruines.  Les  vagues  en  fu- 
rie poussent  la  malheureuse  barque  vers  le  précipice  ; 
le  pauvre  époux  seul  s'épuise  en  vains  efforts  pour 
éviter  l'abîme  ;  ses  mains  affaiblies  soulèvent  à  peine 
les  rames  ;  le  gouvernail  est  brisé  :  il  n'y  a  plus  de  salut 
pour  lui.  L'épouse  est  assise  nonchalamment  sur  un 
banc  opposé  ;  elle  penche  la  tête  et  sourit  à  quelque 
souvenir  coupable  qui  lui  cache  le  danger,  ou  plutôt 
qui  la  console  du  danger.  Sous  ses  yeux,  ses  deux  en- 
fants en  guenilles  se  disputent  un  morceau  de  pain 
noir  ;  elle  ne  les  voit  pas  ;  son  cœur  est  ailleurs ,  ou  plu- 
tôt elle  n'a  pas  de  cœur.  L'Amour,  dont  le  flambeau 
est  éteint,  s'envole  tristement  loin  de  cette  barque  qui 
va  s'engloutir. 

Madame  Greuze  ne  fut  pas  édifiée  par  ces  deux  des- 
sins. c(  Tu  es  bien  innocent  dans  ton  allégorie,  dit- 
elle  au  peintre;  ton  temple  du  bonheur  est  mal  placé; 
s'il  se  trouvait  au  beau  milieu  d'une  fête  de  madame 
du  Barry,  à  la  bonne  heure  ;  mais  là,  dans  cette  île 
déserte,  ce  n'est  qu'un  château  en  Espagne.  Qu'en- 
tends-tu par  le  précipice?  —  J'entends  que  tu  ne  t'a- 
viseras pas  d'y  jeter  mon  honneur.  »  Madame  Greuze 
éclata  de  rire  :  «  En  vérité,  tu  es  un  homme  de  l'âge 
d'or  !  Au  reste,  monsieur,  soyez  paisible,  ramez  sans 
inquiétude,  le  gouvernail  n'ira  pas  de  travers.  » 

Diderot,  un  franc  ami  de  Greuze,  était  par  contre- 
coup trop  ami  de  madame  Greuze.  Je  ne  veux  pas  dire 
par  là  qu'il  ait  poussé  l'amitié  trop  loin  ;  d'autres  l'ont 
écjrit  pourtant.  Écoutez  Diderot  lui-même,  qui  dit  sans 
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façon  quelque  part:  «  Greuze  est  amoureux  de  sa 
femme,  il  a  raison  ;  je  l'ai  bien  aimée,  moi  qui  vous 
parle,  quand  j'étais  jeune  et  qu'elle  s'appelait  made- 
moiselle Babut,  dans  sa  petite  boutique  de  librairie 
du  quai  des  Auguslins.  Poupine,  blanche  et  droite 
comme  le  lis,  vermeille  comme  la  rose.  J'entrais  avec 
cet  air  vif,  ardent  et  fou,  que  j'avais  alors  :  a  Mademoi- 
selle, les  Contes  de  La  Fontaine  ;  un  Pétrone,  s'il  vous 
plaît.  —  Monsieur,  les  voilà.  Est-ce  tout  ce  qu'il  vous 
faut?  »  (Je  passe  quatre  lignes  de  Diderot,  qu'il  aurait 
bien  dû  passer  lui-même.)  Quand  je  retournais  sur  le 
quai,  elle  souriait  et  moi  aussi.  Quel  joli  sourire  !  Greuze 
est  donc  amoureux  de  sa  femme  ;  en  la  peignant  tous 
les  ans,  il  a  l'air  de  dire  non-seulement  :  Voyez  comme 
elle  est  belle;  mais  encore  :  Voyez  ses  appas.  Je  les 
vois,  monsieur  Greuze.  »  Quand  il  écrivait  ceci,  Dide- 
rot était  brouillé  avec  Greuze.  Aussi  il  disait  M.  Greuze 
ou  feu  mon  ami  Greuze. 

Le  pauvre  Greuze  ne  fut  pas  aveugle,  hélas  !  il  lut 
Molière  pour  se  consoler  ;  il  finit  par  prendre  son  parti 
en  brave  :  il  se  vengea  à  tort  et  à  travers  des  erreurs 
de  sa  femme;  il  devint  un  homme  à  bonnes  fortunes. 
Il  alla  dans  le  beau  monde  avec  tout  l'attirail  d'un  pe- 
tit-maître ;  les  plus  fines  dentelles  vinrent  orner  sa  ja- 
botière  et  ses  manchettes;  des  pierreries  précieuses 
brillèrent  à  ses  doigts.  Il  porta  cavalièrement  une  épée 
magnifique  ;  il  fut  galant  out7'e  mesure,  disait  Grimm; 
il  eut  de  l'esprit  à  tout  propos.  Il  fut  bientôt  recherché 
partout  ;  c'était  à  qui  verrait  cette  figure  à  la  fois  noble 
et  naïve  où  se  combattaient  l'esprit  et  le  sentiment.  La 
duchesse  de  Bourbon  l'appela  à  ses  fêtes  :  «  Je  n'ose 
pas  vous  protéger,  lui  dit-elle;  vous  êtes  un  duc  à  vo- 
tre façon,  venez  donc  ici  comme  un  duc.  »  Greuze 
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n'oubliait  pas  pour  cela  d'aller  étudier  les  passions  du 
peuple.  Parfois,  au  lieu  d'aller  faire  le  joli  homme 
dans  quelque  hôtel  célèbre  où  on  disait  déjà  :  M.  de 
Greuze,  il  courait  les  petits  théâtres,  les  boulevards  et 
les  guinguettes  ;  il  poussait  de  temps  en  temps  son  pè- 
lerinage d'artiste  jusque  dans  les  campagnes,  avec  Le- 
mière  ou  tout  autre.  Lemière  se  gardait  bien  de  voir 
autre  chose  que  ses  scènes  de  tragédie  ou  ses  tableaux 
de  poëme  ;  pendant  qu'il  cherchait  la  rime,  Greuze 
trouvait  le  sentiment.  Greuze  allait  partout,  jusque 
dans  rétable,  quand  la  paysanne  pressait  le  pis  de  la 
vache.  Dans  ses  tableaux  villageois,  comme  tout 
rappelle  bien  la  chaumière!  Il  y  a  du  pain  sur  une 
planche  dans  V Accordée  de  Village,  ce  pain  doré 
qui  vient  d'être  cuit  vous  donne  tout  de  suite 
un  appétit  agreste.  Dans  une  partie  de  campagne,  Le- 
mière lui  dit  un  jour  :  «  Je  viens  de  trouver  un  vers. 
Quel  vers  !  Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du 
monde.  N'est-ce  pas  là  un  vers  sublime  ?  C'est  le  vers 
du  siècle.  —  Cela  n'est  pas  trop  mal  rimé,  dit  Greuze  en 
souriant;  mais  ce  vers  sublime  t'a  empêché  de  voir 
faire  l'aumône  là-bas  sur  le  seuil  de  cette  maisonnette , 
par  une  jolie  ménagère  en  blanc  corset  et  gorgette  au 
vent;  cela  rime  encore  mieux  à  mes  yeux.  » 

Greuze  avait  la  nature  volage  des  poètes;  son  cœur 
s'enflammait  à  tous  les  vents,  son  âme  s'envolait  à 
toutes  les  poésies;  il  eut  des  amours  et  des  amitiés 
sans  nombre,  donnant  aux  uns  et  aux  autres  tout  ce 
qu'il  pouvait  donner.  Il  fut  prodigue  toute  sa  vie  des 
richesses  de  son  cœur.  Grétry  tenait  son  cœur  à  deux 
mains.  Greuze  aimait  le  premier  venu,  et  quelquefois 
la  première  venue,  se  consolant  d'une  amitié  trom- 
peuse dans  un  amour  infidèle.  Les  jours  passaient  vite 
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pour  un  tel  homme  ;  il  les  voyait  passer  avec  sa  pré- 
cieuse insouciance,  s'imaginant  que  le  soleil  serait  tou- 
jours rayonnant.  Il  avait  la  naïveté  charmante  des  en- 
fants et  la  vanité  des  petites  filles.  C'était  souvent  un 
souvenir  de  La  Fontaine.  Il  marchait  droit  devant  lui, 
dédaignant  les  détours.  En  homme  de  bonne  foi,  il  par- 
lait de  lui-même  avec  enthousiasme.  «  N'y  trouvons 
pas  à  redire,  écrivait  d'Alembert,  car  si  Greuze  s'écrie  : 
Quelle  belle  chose  je  vais  faire  !  soyez  sûr  que  c'est  le 
génie  qui  parle  ;  le  génie  tient  parole.  »  Diderot  disait 
de  sa  vanité  :  «  C'est  celle  d'un  enfant,  c'est  l'ivresse  de 
l'inspiration;  ôtez-lui  cette  naïveté  qui  lui  fait  dire  de 
sa  Belle  Pleureuse  ou  de  son  Aceordée  de  Village: 
voyez-moi  cela,  c'est  cela  qui  est  beau!  vous  lui  ôterez 
sa  verve,  vous  éteindrez  le  feu,  le  génie  s'éclipsera.  » 
La  fausse  modestie  est  la  pire  des  vertus  dans  les  arts  ; 
c'est  la  femme  galante  qui  met  un  voile  pour  attirer  les 
regards.  Greuze  était  de  bonne  foi  avec  les  autres 
comme  avec  lui-même  ;  il  défendit  toujours  les  belles 
choses  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis  ;  ainsi  quand  pa- 
rut le  Déluge  de  Girodet  :  ((  C'est  tout  au  plus,  disait 
un  journaliste,  le  tour  de  force  d'un  écolier.  —  Dites 
donc  d'un  maître,  »  s'écria  Greuze  avec  colère.  Il  fut 
le  premier  à  prédire  le  génie  de  Prudhon.  «  Celui-ci 
ira  plus  loin  que  moi,  disait-il  souvent  ;  il  enfourchera 
ces  deux  siècles  avec  des  bottes  de  sept  lieues.  » 
Quoiqu'il  jouât  l'ignorance  à  merveille,  il  savait  beau- 
coup ;  un  esprit  d'élite  fait  toujours  du  chemin;  il  peut 
ignorer  ce  que  tout  le  monde  sait  mal,  comme  le  grec; 
mais  soyez  sûr  que  cet  esprit  a  gagné  en  bonne  phi- 
losophie humaine  ce  qu'il  a  perdu  en  mauvaise  science, 
en  langue  vivante  ce  qu'il  a  perdu  en  langue  morte. 
Greuze,  qui  rappelait  La  Fontaine  par  certains  côtés. 
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comme  je  viens  de  le  dire,  a  imaginé  presque  toutes  les 
fables  qu'a  mises  en  vers  le  duc  de  Nivernais;  il  a 
même  écrit  un  roman  |3hilosopliiquc  ;  ce  roman  est 
demeuré  inédit;  il  a  pour  titre  Bazile  et  Tldbaud.  On 
a  dit  dans  le  monde,  après  lecture  faite  par  Greuze, 
que  c'était  le  dernier  chapitre  de  V Emile;  mais  ce 
n  est  là  qu'un  jugement  du  monde.  Avec  les  hommes, 
Greuze  était  un  peu  silencieux,  soit  qu'il  dédaignât  les 
paradoxes,  soit  qu  il  fût  mal  armé  pour  la  réplique  ; 
mais,  avec  les  femmes,  il  parlait  beaucoup,  enjoUvant 
son  babil  de  toutes  les  fleurs  de  la  galanterie  et  de  la 
louange.  Le  madrigal  avait  dans  sa  bouche  une  grâce 
nouvelle,  une  originalité  curieuse.  La  duchesse  de 
Bourbon  écrivait  :  «  Une  femme  est  un  être  sacré  pour 
Greuze;  sa  galanterie  délicate  et  poétique  nous  rap- 
pelle le  beau  siècle  de  François  Par  malheur,  il  est 
un  peu  trop  amateur  de  la  beauté,  il  la  cherche  par- 
tout, du  haut  en  bas.  Il  a  du  se  rencontrer  quelquefois 
avec  Duclos  ;  mais  c'est  la  faute  de  nos  belles  dames, 
qui  ne  posent  guère  que  pour  la  lif^ure.  » 

Quoique  mal  marié,  Greuze  criait  contre  les  céliba- 
taires :  c(  Ce  sont,  disait-il,  des  braconniers  sur  le  ma- 
riage. »  Il  avait  à  se  plaindre  d'eux,  sans  doute.  Ce- 
pendant sa  tille  le  consolait  de  sa  femme  quand  il  avait 
le  temps  de  chercher  des  consolations.  Ce  qui  semble 
étrange,  c'est  que  Greuze,  le  plus  volage  des  amoureux, 
en  revenait  toujours  à  aimer  sa  femme.  «Voyons,  pro- 
fane, disait-il  en  lui  pressant  la  main,  tu  as  eu  le  diable 
au  corps ,  mais  mon  amour  t'a  exorcisée.  »  Le  diable 
s'éloignait  pendant  huit  jours,  mais  il  revenait  de  plus 
belle.  L'impératrice  de  Russie  appelant  Greuze  à  sa 
cour,  il  aurait  pu  se  délivrer  de  sa  femme,  il  aurait  pu 
éviter  la  misère  qui  s'approchait  déjà  ;  mais  il  prit  en 
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pitié  rindigno  épouse,  il  voulut  la  protéger  jusqu'à  la 
fin,  malgré  ses  égarements. 

Par  sa  bonne  foi,  par  sa  noble  fierté,  Greuze  perdit 
bien  des  faveurs.  En  1765  non-seulement  son  pays 
n'avait  rien  fait  pour  lui,  mais  FAcadémie  de  peinture 
n'avait  pas  encore  songé  qu'il  existât.  Au  salon  de  1 765, 
il  exposa  la  Jeune  fdle  pleurant  son  oiseau,  et  la  Petite 
fille  qui  tient  un  capucin  de  bois.  Vernet  se  promenait 
dans  la  galerie  avec  le  marquis  de  Marigny,  qui  était 
un  critique  redouté,  quoique  marquis.  Les  deux  pro- 
meneurs trouvèrent  un  homme  en  admiration  devant 
la  Belle  Pleureuse  de  Greuze  ;  cet  homme,  devinez  qui  ? 
c'était  Greuze  lui-même.  Jusque-là  le  marquis  avaft 
beaucoup  critiqué  et  dédaigné,  ce  tableau  le  surprit  : 
((  Cela  est  beau ,  »  dit-il  avec  entraînement.  Greuze 
se  retourna  :  «  Je  le  sais  bien  ,  monsieur  le  marquis  ; 
mais,  avec  tout  cela,  je  n'en  suis  pas  plus  riche.  — 
Mon  ami  Greuze,  lui  dit  Vernet,  c'est  que  vous  avez  une 
nuée  d'ennemis  ;  et  parmi  ces  ennemis,  il  en  est  un  qui 
paraît  vous  aimer  à  la  folie,  et  qui  vous  perdra.  —  Qui 
donc?  —  C'est  vous.  Oui,  mon  ami,  vous  avez  des  torts 
impardonnables  envers  votre  fortune  :  vous  vous  ima- 
ginez qu'il  ne  s'agit  que  d'avoir  du  génie,  une  âme  hère 
et  sensible  pour  faire  fortune,  tandis  qu'il  faut  des  jar- 
rets souples  pour  se  faire  pardonner  son  génie  ;  avec 
ces  jarrets-là,  vous  auriez  un  logement  au  Louvre 
comme  les  princes  de  la  peinture,  des  pensions  à  di- 
vers titres,  et  peut-être  le  cordon  de  Saint-Michel. 
Croyez-moi,  cessez  d'être  un  grand  peintre,  et  vite  l'A- 
cadémie chantera  vos  louanges.  —  Que  voulez-vous? 
dit  Greuze  en  tendant  la  main  à  Vernet;  il  m'est  si 
naturel  d'avoir  du  talent  et  si  difficile  de  ployer  le  jar- 
ret !  Je  suis  un  homme  d'autrefois,  je  ne  m'incline  que 
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devant  les  femmes.  —  Alors  priez  donc  les  femmes  de 
faire  votre  fortmie.  » 

Diderot  survint  ;  avant  de  saluer  les  deux  peintres  et 
le  marquis,  il  salua  le  tableau  de  Greuze.  «La  jolie 
élégie  !  Le  charmant  poëme  !  La  belle  idylle  que  Gessner 
ferait  ici  !  Je  vous  salue,  jeune  fille  pleine  de  grâce.  » 
Et  se  retournant  :  «  Je  vous  salue,  messieurs  :  de  quoi 
est-il  question?  —  Greuze  se  plaint  de  la  fortune,  dit 
Vernet.  —  Greuze,  reprit  Diderot,  ne  sera  jamais  qu'un 
gueux  comme  moi  (il  y  a  gueux  et  gueux)  ;  mais  qu'im- 
porte? ses  tableaux  ne  font-ils  pas  fortune?  »  Quatre  ans 
après,  Greuze  fut  admis  à  l'Académie;  il  voulut  siéger 
parmi  les  peintres  d'histoire  ;  il  fit  dans  ce  dessein  un 
grand  tableau  assez  mauvais  :  i Empereur  Sévère  repro- 
chant à  son  fils  CaracoUa  d'avoir  voulu  l'assassiner, 
Greuze  manquait  de  style  et  de  grandeur  pour  un  tel 
sujet;  il  échoua  ou  à  peu  près  ;  les  académiciens  le  re- 
léguèrent parmi  les  peintres  de  genre.  Greuze,  piqué, 
se  retira  de  l'Académie  ;  il  fit  contre  elle  des  épigram- 
mes  à  la  façon  de  celles  de  Piron  contre  l'autre  Acadé- 
mie, moins  la  rime.  Il  ne  voulut  plus  exposer  au  Lou- 
vre, il  fit  salon  chez  lui  :  «  Il  n'y  a  que  des  enluminures 
à  leur  exposition,  c'est  dans  mon  atelier  qu'on  trouve 
des  tableaux.  »  En  France,  on  n'est  jamais  du  parti  de 
l'Académie,  on  s'amusa  des  quolibets  de  Greuze,  tout 
le  monde  vint  à  lui.  Princes,  gens  de  lettres,  grandes 
dames,  c'était  à  qui  le  vengerait  de  l'Académie.  Enfin, 
en  dépit  de  l'Académie,  il  fut  nommé  peintre  du  roi. 

L'Académie  avait  raison  cependant  :  Greuze  n'était 
pas  un  peintre  d'histoire.  Il  n'entendait  rien  aux  Grecs 
ni  aux  Romains  ;  il  ne  comprenait  ni  les  rois,  ni  les  hé- 
ros ;  il  n'avait  ni  le  grand  style,  ni  le  coloris  solide,  ni 
les  accessoires  magnifiques;  mais  il  savait  trouver 
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merveilleusement  Texpression  des  passions  bourgeoises. 
Le  drame  de  Diderot  et  Tidylle  de  Gessiier,  voilà  son 
domaine  ;  c  est  là  qu  il  est  tout  à  son  aise  un  peintre  de 
génie.  Son  Accordée  de  village  est  à  part;  c'est  plus 
qu'un  drame  et  une  idylle,  c'est  presque  une  page  de  la 
Bible  ;  il  y  a  dans  cette  scène  une  gravité  religieuse  qui 
rappelle  les  premiers  âges  du  monde. 

La  Sainte  Marie  égyptienne  est  F  œuvre  la  plus  sévère 
de  Greuze;  c'est  plus  qu'un  tableau,  c'est  sainte  Marie 
elle-même  dans  la  splendeur  corporelle,  dans  la  beauté 
divine  et  humaine  qui  a  fait  imaginer  les  anges,  dirait 
Voltaire.  La  pénitente,  réfugiée  dans  la  solitude  agreste 
d'un  rocher,  est  vêtue  de  sa  longue  chevelure,  mais 
surtout  de  sa  pudeur  et  de  son  repentir.  Greuze  n'a  pu 
s'empêcher  de  répandre  sur  la  bouche  et  dans  les  yeux 
une  teinte  de  volupté  qui  est  le  souvenir  du  monde  et 
de  ses  passions.  C'est  une  figure  magique  ;  on  y  revient 
sans  cesse  comme  à  une  amante  qui  pleure,  comme  à 
une  amante  qu'on  a  perdue  à  jamais.  Le  peintre  avait 
pris  deux  modèles  pour  cette  figure  :  Éléonore  et  Lae- 
titia ;  voilà  d'où  vient  le  charme  divinement  amoureux 
de  ce  chef-d'œuvre.  Greuze  disait  dans  le  mauvais  style 
du  temps  :  J'avais  ti^empé  mon  pinceau  dans  mon  cœur. 

Je  ne  puis  faire  ici  la  description  de  toutes  les  œuvres 
de  Greuze,  il  faut  y  reconnaître  et  y  admirer  la  magie 
de  la  couleur,  qui  ne  pèche  guère  çà  et  là  que  par  trop 
de  blanc  et  de  rose,  l'agencement  pittoresque  des  figu- 
res, mais  surtout  le  sentiment  qui  domine  tout.  Le  pein- 
tre a  presque  toujours  trempé  son  pinceau  dans  son  cœur. 
11  Faut  en  même  temps  condamner  la  négligence  du 
dessin,  ces  méplats  un  peu  uniformes  qui  donnent  à 
quelques  toiles  l'air  d'ébauches  de  sculpture,  l'affecta- 
tion théâtrale  de  quelques  scènes,  la  pauvreté  des  dra- 
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peries.  Mais,  après  tout,  sans  être  lin  grand  peintre, 
Greuze  est  mieux  placé  dans  Vesprit  du  monde  que 
beaucoup  de  grands  peintres;  la  raison,  c'est  qu  il  a 
été  un  peintre  original.  L'originalité  doit  être  la  pierre 
de  touche  de  tous  les  francs  artistes.  Que  de  peintres 
qui  étudient  Raphaël  toute  leur  vie  sans  trouver  Tâme 
de  la  peinture,  cette  âme  que  Greuze  avait  trouvée  un 
beau  matin  en  adorant  Éléonore  !  en  aimant  Laetitia  ! 

Greuze,  Wilkie  et  Léopold  Robert  ont  à  peu  près 
envahi  tout  un  domaine  de  la  peinture.  Dans  ce  do- 
maine, Wilkie  peint  la  nature  telle  qu  elle  est,  sans 
souci  de  la  scène  ni  du  sentiment  ;  c'est  un  peintre  pur 
et  simple,  un  copiste,  mais  un  merveilleux  copiste, 
qui  a  tous  les  secrets  du  Créateur.  Greuze,  un  peu  gâté 
par  Diderot,  ne  peut  s'empêcher  de  faire  du  drame  et 
de  la  philosophie,  parfois  même  du  mélodrame  ;  il  voit 
bien  la  nature;  mais,  n'y  trouvant  pas  tout  à  soo  gré, 
il  la  cultive,  il  y  cherche  l'agencement  et  la  mise  en 
scène  ;  aussi  les  personnages  de  Greuze  sont  des  acteurs; 
ils  ont  beau  prendre  des  airs  naturels,  ils  posent  tou- 
jours un  peu  5  chaque  scène  de  ce  peintre  pourrait  être 
transportée  au  théâtre.  Léopold  Robert  a  vu  sous  un 
plus  beau  ciel  la  nature  en  poëte  :  au  lieu  de  peindre 
en  prose,  il  a  peint  en  vers,  comme  il  l'a  dit  lui- 
même. 

Greuze  a  trop  sacrifié  les  draperies  à  la  figure  ;  du 
moins  il  serait  plus  juste  de  dire  tout  simplement  qu'il 
a  trop  néghgé  les  draperies.  11  avait  le  tort  de  croire 
que  si  les  draperies  étaient  plus  terminées,  ses  chairs 
auraient  moins  d'effet.  Il  ne  faut  pas  que  féclat  et  la 
beauté  des  draperies  frappent  trop  le  regard;  mais  des 
draperies  du  Titien  ou  de  Van  Dyck,  qui  sont  les  chefs- 
d'œuvre  de  goût  et  de  travail,  nuisent-elles  à  leurs  fi- 
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gures?  11  y  a  dans  les  arts  une  harmonie  suprême  dont 
on  ne  peut  s'écarter  sans  faute. 

Comme  Watteau,  comme  Bouclier,  comme  Vanloo, 
Greuze  a  trop  souvent  répété  le  même  air  de  téte,  soit 
qu  il  peignit  une  paysanne  ou  une  femme  du  monde, 
une  sainte  ou  une  pécheresse.  Mais  tous  les  peintres 
d'un  caractère  original  tombent  toujours  dans  cette 
erreur  ;  ils  ont  une  idée  du  beau  qui  les  sauve  et  qui 
les  égare  en  même  temps,  car  ils  poursuivent  leur  mi- 
rage jusqu'à  réblouissement. 

Après  Watteau,  le  peintre  le  plus  original  du  dix- 
huitième  siècle,  c'est  Greuze.  Du  reste,  il  y  a  entre  ces 
deux  maîtres  un  certain  air  de  famille.  Si  les  paysans 
de  Watteau  sont  des  paysans  de  comédie,  les  paysans 
de  Greuze  ne  sont-ils  pas  quelquefois  des  paysans  de 
mélodrame?  Watteau  séduit  sur  son  théâtre,  Greuze 
touche  sur  le  sien  ;  malgré  quelques  grimaces,  comme 
Greuze  a  de  la  chaleur  et  de  la  sensibilité,  il  entraîne 
les  spectateurs  qui  sentent  plutôt,  dans  la  scène  qu'ils 
ont  sous  les  yeux,  l'effet  que  la  vérité.  Ce  qui  frappe 
de  prime  abord  dans  les  figures  et  dans  le  coloris  de 
Greuze,  c'est  un  certain  air  de  volupté  répandu  partout 
comme  l'air  de  fête  de  Watteau.  Greuze  aimait  les  fem- 
mes avec  passion,  Watteau  aimait  l'Opéra  avec  folie. 
Voilà  tout  le  secret.  Watteau  ne  séduit  que  les  yeux  et 
parle  à  Timaginalion,  Greuze  séduit  les  yeux  et  parle 
au  cœur.  Un  critique  a  dit  avec  raison  que  le  peintre  de 
la  Cruche  cassée  avait  donné  une  sorte  de  volupté  aux 
peintures  de  la  vertu.  En  effet,  Greuze,  même  dans  ses 
figures  les  plus  candides,  réveille  en  nous  un  sentiment 
plus  profane  qu'austère.  C'est  bien  le  sentiment  de  son 
siècle.  Mais  les  meilleurs  historiens  du  xvni^  siècle  ne 
sont-ils  pas  des  peintres  ?des  peintres  qui  ne  songeaient 
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guère  à  faire  des  tableaux  d'histoire.  Les  érudits  ne 
trouveront  jamais  d'annales  plus  certaines  que  les 
toiles  de  Watteau,  de  Rigaud,  de  La  Tour,  de  Boucher, 
de  Greuze,  des  Vanloo.  Le  xvni^  siècle  finissant  à  la 
révolution,  David  est  un  peintre  du  xix«  siècle. 

IV. 

Le  croirez- vous  ?  Ce  peintre  charmant  qui  vit  s'asseoir 
sur  un  escabeau  de  son  atelier  le  grand-duc  de  Russie 
et  la  grande-duchesse,  le  roi  de  France  Louis  XVI,  le 
général  Bonaparte  le  roi  du  monde,  un  roi  de  Suède, 
un  empereur  d'Allemagne,  je  ne  sais  combien  de  sei- 
gneurs de  tous  les  pays  ;  Greuze  qui,  le  dernier,  a  gardé 
sur  son  pinceau  le  sourire  perdu  de  son  siècle,  ce  pein- 
tre tout  français,  dont  les  œuvres  feraient  aujourd'hui 
encore  la  fortune  de  dix  peintres,  il  est  mort  pauvre  et 
seul,  au  beau  temps  des  gloires  de  la  France.  David, 
quiTavait  fait  oublier,  l'avait  oublié  lui-même.  Après 
1789,  le  xvm^  siècle  n'avait  plus  rien  à  dire  ni  rien  à 
faire  ;  la  France  venait  de  se  réveiller  dans  un  nouveau 
monde;  il  s'agissait  bien  de  cruche  cassée  ou  d'accordée 
de  village  ;  on  ne  se  mariait  plus,  on  ne  cassait  plus  de 
cruches  à  la  fontaine.  Les  trois  grandes  images  alors, 
c'étaient  la  guerre,  la  tribune,  la  guillotine^  c(  Cela  n'est 
plus  de  mon  domaine,  »  disait  Greuze  avec  effroi.  Le 
pauvre  peintre  aurait  dû  prendre  son  parti,  mourir  de 
terreur  comme  son  ami  Florian,  mais  Greuze  avait  une 
fille  ;  elle  semblait  ne  vivre  que  pour  lui,  il  voulut  vivre 
pour  elle.  Il  traversa  donc  avec  résignation  tous  les 
drames  bruyants  de  la  révolution,  se  reposant  du  bruit 
dans  le  travail,  et  se  moquant  bien  un  peu  des  gloires 
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de  la  tribune.  «  Le  citoyen  Homère  et  le  citoyen  Ra- 
phaël, disait-il,  vivront  bien  aussi  longtemps  que  ces 
citoyens  célèbres  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  »  11  habi- 
tait, grâce  à  je  ne  sais  qui,  un  coin  du  Louvre  ;  ce  voi- 
sinage des  Tuileries  lui  faisait  dire  tous  les  matins  :  «Ma 
fille,  qui  est-ce  qui  est  donc  roi  aujourd'hui  ?  »  Il  con- 
servait toujours  sa  gaieté  mélancolique  ;  la  tristesse  lui 
venait  seulement  à  l'idée  de  laisser  sa  fille  sans  fortune 
et  sans  protection.  Sentant  la  mort  s'approcher,  il  res- 
saisit son  pinceau,  il  eut  un  dernier  éclair  de  génie. 
«  Non,  non,  disait-il,  je  ne  veux  pas  mourir  sans  lais- 
ser quelque  chose  à  ma  pauvre  Caroline.  »  Il  passa  ses 
derniers  jours  à  faire  son  portrait  et  le  portrait  de  sa 
fille.  Son  portrait  fut  le  meilleur  du  salon  de  1805.  On 
s'étonna  delà  vigueur  d'un  peintre  de  quatre-vingts  ans; 
cela  est  franc  et  vrai  comme  une  tête  de  Rembrandt  ; 
c'est  moins  fier  et  moins  beau,  mais  il  s'y  trouve  ce 
sentiment  attendri  qui  anime  toutes  les  tètes  de  Greuze. 
Or  savez-vous  ce  que  fit  Caroline  de  ce  portrait,  le 
seul  héritage  de  son  père  ?  «  Tu  vendras  cela  cent 
louis,  »  avait-il  dit.  Caroline  garda  le  portrait  de  son 
père  et  vendit  le  sien.  Ce  beau  trait  n'a  rien  qui  sur- 
prenne ;  mais  il  doit  consoler  les  pères  qui  n'ont  rien 
que  leur  nom  à  léguer  à  leurs  enfants. 

Cependant  Greuze  gardait  le  lit  depuis  quelques 
jours  ;  c'en  était  fait  de  lui,  il  n'avait  plus  la  force  de 
lutter.  Rarthélemy  seul  alla  lui  dire  adieu.  »  Eh  bien, 
Greuze  ?  —  Eh  bien,  mon  ami,  j'apprends  la  mort.  Si 
jamais  tu  t'avises  de  peindre  la  mort,  figure-toi  une 
mauvaise  mère  qui  endort  ses  enfants  pour  se  délivrer 
d'eux.  Je  commence  à  ne  plus  savoir  ce  que  je  dis  ; 
mais  patience,  bientôt  je  ne  dirai  plus  rien  du  tout.  — 
Allons,  allons,  du  courage;  on  ne  meurt  pas  le  premier 
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jour  du  printemps.  — Eh  !  mon  Dieu!  depuis  les  sans- 
culotlides,  je  n'entends  plus  rien  aux  saisons.  Sommes- 
nous  en  ventôse  ou  en  germinal  ?  est-ce  aujourd'hui 
saint  Pissenlit  ou  sainte  Asperge?  —  Qu  importe? 
Voyez  comme  le  soleil  est  beau  !  —  J'en  suis  bien  aise 
pour  mon  voyage.  Adieu,  Barthélémy  ;  je  t'attends  à 
mon  enterrement;  tu  seras  tout  seul,  va,  comme  le 
chien  du  pauvre.  » 

Greuze  mourut  sur  le  soir,  après  avoir  un  peu  diva- 
gué ;  pourtant,  son  dernier  mot  fut  une  prière  pour  sa 
fille.  Mademoiselle  Greuze,  après  avoir  passé  la  nuit  à 
le  veiller  encore,  alla  tout  en  larmes  trouver  les  amis 
de  son  père.  «  On  l'enterre  demain,  »  dit-elle  partout. 
Mais  le  lendemain  on  ne  vit  au  convoi  que  Barthélémy  ; 
Barthélémy,  le  chien  du  paunrCy  comme  avait  dit  le  dé- 
funt ;  ce  mot  vaut  un  bon  tableau  pour  ce  peintre  sans 
génie.  Greuze  fut  vengé  de  ses  lâches  amis  ;  vengé  par 
une  femme  qui  vint,  durant  la  messe  mortuaire,  dépo- 
ser un  bouquet  d'immortelles  sur  le  modeste  cercueil. 
((  Il  était  bien  juste,  dit  \q  Journal  de  V Empire,  qu'une 
femme,  au  nom  de  toutes,  offrît  ce  tribut  d'admiration 
sur  la  tombe  de  l'artiste  célèbre  qui  leur  avait  presque 
toujours  consacré  son  génie.  » 

La  mort  de  Greuze  fut  une  surprise  dans  tout  Paris  ; 
on  le  croyait  mort  depuislongtemps.  «Quoi!  Greuze  n'é- 
tait pas  mort?  —  Il  vient  de  mourir  très-pauvre  et  très- 
délaissé.  —  Que  ne  le  disait-il?  murmura  Bonaparte,  je 
lui  eusse  donné  le  fruit  d'une  victoire.  —  Je  lui  eusse 
donné  le  prix  d'un  de  mes  tableaux,  »  dit  David.  C'est 
toujours  ainsi  ;  quand  il  n'est  plus  temps  de  faire  une 
bonne  œuvre,  notre  cœur  s'ouvre  à  deux  battants.  Avec 
toute  leur  bonne  volonté,  David  et  Bonaparte  oubliè- 
rent bientôt  que  la  fille  de  Greuze  était  sans  ressources. 
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Cette  noble  fille  prit  tout  h  la  fois  Taiguille  et  le  pin- 
ceau; elle  vécut  seule  sans  autre  secours,  avec  Tamitié 
de  madame  de  Valori.  Toute  pauvre  qu  elle  était,  elle 
sacrifia  encore  à  la  mémoire  de  son  père.  Depuis  Taube 
printanière  jusqu'aux  premières  gelées  de  l'automne, 
la  tombe  du  peintre  était  un  petit  jardin  égayé  par  les 
roses,  a  Tant  que  je  vivrai,  disait-elle,  les  roses  refleu- 
riront. »  Je  suis  allé  à  cette  tombe  que  j'ai  découverte 
à  grand'peine  ;  il  n'y  a  plus  de  rosiers  ni  de  couronnes  ; 
c'est  la  mort  sans  le  souvenir  de  la  vie.  Un  peu  d'herbe 
amère,  un  amas  de  feuilles  sèches,  l'ombre  des  cyprès 
voisins,  voilà  ce  que  j'ai  vu.  Où  êtes- vous,  noble  fille 
de  Greuze?  s 
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LA  COUR  ET  LE  THEATRE. 


MADAME  DE  POMPADOUR. 

I. 

PORTRAIT.  —  LE  MARI.  —  LK  ROI. 


Il  y  a  au  Louvre  un  pastel  de  La  Tour,  qui  repré- 
sente madame  de  Pompadour  dans  tout  Téclat  de  sa 
gloire  et  de  sa  beauté.  La  marquise  est  assise  près  d'une 
table  couverte  de  livres,  où  l'on  distingue  X Esprit  des 
Lois  et  V Encyclopédie,  —  Ces  deux  œuvres  monu- 
mentales ont  paru  sous  son  règne.  —  Un  livre  ouvert 
montre  une  gravure  représentant  Guay  ciselant  quel- 
que figure  de  Louis  XV  ou  de  sa  maîtresse.  La  mar- 
quise est  coiffée  de  ses  cheveux,  légèrement  poudrés  ; 
elle  est  vêtue  d'une  robe  ouverte,  à  grands  ramages  ; 
elle  est  chaussée  de  mules  à  talons  dignes  d'un  pied 
d'Orientale.  Elle  a  le  cou  fièrement  attaché  ;  la  tête  est 
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une  merveille  de  beauté  coquette,  fine  et  gracieuse  ;  le 
front  est  élevé  et  sévère  ;  les  lèvres,  légèrement  pin- 
cées, expriment  de  la  volonté  et  de  la  raillerie  ;  les  yeux 
sont  d'un  vif  éclat  ;  le  nez  est  parfait  ;  il  y  a  dans  tous 
les  traits  un  air  de  noblesse  et  même  de  dignité  que 
tempère  le  souvenir  des  petits  soupers  de  Versailles. 
La  couleur  de  cette  figure  est  fraîche  et  délicate.  En 
voyant  ce  chef-d'œuvre  d'un  attrait  féerique,  on 
commence  à  comprendre  Louis  XV,  —  cependant, 
Louis  XV  abandonnant  la  France  pour  la  marquise  de 
Pompadour  ! 

Louis  XV,  fils  de  roi,  était  né  fermier  général,  c'est- 
à-dire  pour  ne  rien  faire,  pour  bien  souper,  pour 
aimer  les  femmes,  le  plaisir  et  l'argent  ;  madame  de 
Pompadour,  fille  d'un  fermier  général,  était  née  reine, 
aimant  la  puissance,  le  luxe,  les  arts,  tout  ce  qui  fait 
la  splendeur  de  la  royauté. 

Les  femmes  ont  toujours  protesté  en  France  contre 
la  loi  salique,  depuis  Frédégonde  jusqu'à  madame  de 
Pompadour.  L'historien  de  bonne  foi  qui  veut  suivre 
les  leçons  de  la  philosophie  humaine  est  forcé  d'étu- 
dier plutôt  la  puissance  des  femmes  que  celle  des 
hommes  sur  l'avenir  de  la  France. 

L'histoire  de  madame  de  Pompadour  est  inconnue 
de  point  en  point  ;  cependant  c'est  un  nom  qui  rayonne 
sur  le  siècle  passé  avec  plus  d'éclat  que  le  nom  de 
Louis  XV. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  elle  (1)  :  les  uns  ont  exalté 

(1)  On  a  des  Mémoires  apocryphes  imprimés  à  Liège  en  1768. 
Du  reste,  ces  Mémoires  n'apprennent  rien.  Ce  n'est  pas  une  fem- 
me qui  parle,  mais  un  rabâcheur  politique. 

En  1765,  il  parut  à  Londres  un  volume  sous  ce  titre  :  Genuine 
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ses  vertus,  les  autres  ont  multiplié  ses  crimes.  Les  uns 
et  les  autres  se  sont  trompés.  Un  courtisan  et  un  homme 
qui  se  venge  ne  sont  pas  des  historiens  quand  ils  écri- 
vent. Avec  un  peu  de  patience,  en  étudiant  à  loisir  les 
écrivains  du  xvin*^  siècle,  on  peut  saisir  çà  et  là  un  trait 
fidèle  de  cette  charmante  figure.  Mais  comment  arri- 
ver jamais  à  découvrir  toute  la  sombre  ambition  de  ce 
cœur  qui  se  cachait  à  tous  par  un  sourire  éternel  !  De- 
mandez aux  Vanloo,  à  de  La  Tour,  à  Boucher,  si  jamais 
ils  ont  pu  surprendre,  quand  elle  posait  devant  eux, 
les  secrets  de  son  amour  ou  de  sa  politique. 

historij  of  the  marchioness  de  Pompadoury  misiress  io  the  french 
king,  and  first  ladij  of  the  bed  chamher  to  his  queen;  contai- 
ning  the  secret  memoirs  of  the  court  of  France  ,  from  her 
first  coming  into  poiver,  to  her  death.  C'était  la  traduction  d'un 
ouvrage  d'une  Bohémienne,  ancienne  religieuse  célèbre  par  ses 
romans  et  ses  galanteries,  mademoiselle  Fouque.  Celte  vie  de  ma- 
dame de  Pompadour  fut  imprimée  en  Hollande  ;  mais  l'ambas- 
sadeur acheta  toute  Tédition,  ce  qui  n'empêcha  pas  l'ouvrage 
d'être  réimprimé  ailleurs,  selon  l'usage  de  ces  sortes  de  mar- 
chés. 

En  1772,  on  publia  à  Paris  les  lettres  de  madame  de  Pompadour; 
quelques-unes  sont  d'elle,  les  autres  sont  attribuées  à  Crébillon 
le  Gai  ;  c'est  avec  quelque  raison,  d'abord  parce  qu'il  vécut  long- 
temps dans  l'intimité  de  la  marquise,  ensuite  parce  que  ces  lettres 
ont  toutes  le  style  des  romans  de  l'auteur  du  Sopha, 

En  1802,  l'abbé  Soulavie  publia  des  Mémoires  historiques  de 
la  cour  de  France  pendant  la  faveur  de  madame  de  Pompadour. 
Ces  Mémoires  renferment  bon  nombre  de  pages  curieuses,  quel- 
ques vérités,  beaucoup  de  mensonges.  Mais  comme  l'abbé  Sou- 
lavie avait  vu  madame  de  Pompadour  il  écrivit  çà  et  là  en  con- 
naissance de  cause. 

Enfin,  en  1824  ont  paru  les  Mémoires  de  madame  du  Hausset, 
femme  de  chambre  de  madame  de  Pompadour.  C'est  une  apologie 
confuse  de  la  marquise.  Nous  ne  parlons  pas  des  historiens  de  tou- 
tes les  nuances,  qui  l'ont  jugée  en  passant. 


274 


LA  COUR  ET  LK  THÉÂTRE. 


Madame  de  Pompadour  est  née  à  Paris  en  i  720.  Elle 
a  toujours  dit  en  17^2.  On  assure  que  Poisson,  son 
père,  du  moins  le  mari  de  sa  mère,  était  employé  des 
vivres  dans  Tarmée  ;  quelques  historiens  affirment  que 
c'était  un  boucher  des  Invalides  qui  fut  condamné  à 
être  pendu  ;  selon  Voltaire,  elle  était  fille  d'un  fermier 
de  la  Ferté-sous-Jouarre.  Qu'importe  !  puisque  son 
vrai  père  était  le  fermier  général  Lenormant  de  Tour- 
neheim.  Cet  homme,  la  voyant  digne  de  sa  fortune,  la 
prit  chez  lui  et  l'éleva  comme  sa  fille  :  il  lui  avait 
donné  lui-même  les  noms  de  Jeanne-Antoinette.  Elle 
porta  jusqu'à  seize  ans  ce  doux  nom  de  Jeanne.  Dès 
son  enfance,  elle  montra  une  véritable  passion  pour  le 
dessin  et  la  musique  ;  tous  les  maîtres  brillants  de  l'é- 
poque furent  appelés  en  l'hôtel  de  Lenormant  de  Tour- 
neheim.  Les  maîtres  ne  dégoûtèrent  pas  Jeanne  des 
arts  qu'elle  aimait  ;  on  vanta  bientôt  son  esprit.  Fon- 
tenelle,  Voltaire,  Duclos^  et  Crébillon,  qui  étaient  ac- 
cueilHs  à  l'hôtel  en  qualité  de  beaux  esprits,  s'en  allaient 
prônant  partout  sa  beauté,  sa  grâce  et  son  talent. 

Madame  de  Pompadour  offrit  le  modèle  d'une  femme 
belle  et  jolie  tout  à  la  fois  ;  les  hgnes  de  sa  figure  avaient 
toute  l'harmonie  et  toute  la  pureté  d'une  création  de 
Raphaël;  mais,  au  heu  du  beau  sentim.ent  dont  le 
grand  maître  animait  ses  figures,  c'était  fesprit  sou- 
riant d'une  Parisienne.  Elle  avait  au  plus  heureux  de- 
gré tout  ce  qui  donne  à  la  physionomie  de  l'éclat,  du 
charme  et  du  jeu.  Aucune  dame  delà  cour  n'avait  alors 
un  maintien  si  noble  et  si  coquet,  des  traits  si  impo- 
sants et  si  fins,  une  taille  si  élégante  et  si  souple  ;  aussi 
sa  mère  disait-elle  sans  cesse  :  Un  roi  seul  est  di- 
gne de  ma  fille.  Jeanne  eut  de  bonne  heure  le  pres- 
sentiment du  trône,  d'abord  par  les  aspirations  de  sa 
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mère,  ensuite  parce  quelle  croyait  aimer  le  roi.  «Elle 
m'avouait,  dit  Voltaire  dans  ses  Mémoires,  qu'elle  avait 
un  secret  pressentiment  qu  elle  serait  aimée  du  roi,  et 
qu'elle  avait  une  violente  inclination  pour  lui.  »  Il  est 
de  certains  jours  dans  la  vie  où  la  destinée  se  laisse 
deviner.  Tous  ceux  qui  sont  arrivés  à  gravir  cette  âpre 
montagne  des  vanités  humaines,  racontent  que  dès 
leur  jeunesse  des  visions  et  des  éblouissements  les  aver- 
tissaient de  leur  gloire  future. 

Cependant,  comment  arriver  jusqu'à  ce  trône  de 
France,  dont  la  seule  idée  lui  donne  le  vertige?  En  at- 
tendant, elle  se  familiarisait  avec  la  vie  d'une  reine 
belle,  pleine  d'esprit,  toujours  admirée  et  toujours  écou- 
tée ;  elle  voyait  à  ses  pieds  tous  les  courtisans  de  la 
fortune  de  son  père  ;  elle  réunissait  autour  d'elle  des 
poètes,  des  artistes  et  des  savants  qu'elle  protégeaitdéjà 
avec  majesté. 

Le  fermier  général  avait  un  neveu,  Lenormant  d'É- 
tioles.  C'était  un  jeune  homme  aimable,  ayant  le  ca- 
ractère et  les  habitudes  d'un  bon  gentilhomme  ;  il  de- 
vait hériter  de  l'immense  fortune  du  fermier  général, 
du  moins  d'après  les  lois  établies.  Jeanne,  de  son  côté, 
avait  quelque  droit  sur  cette  fortune.  Il  y  avait  un 
moyen  bien  simple  de  mettre  tout  le  monde  d'accord, 
c'était  de  marier  les  deux  jeunes  gens.  Jeanne,  on  l'a 
vu,  aimait  déjà  le  roi  ;  elle  épousa  d'Étiolés  sans  chan- 
ger de  point  de  vue  :  Versailles,  Versailles,  voilà  tout 
son  horizon.  Son  jeune  mari  devint  éperdument  amou- 
reux d'elle  ;  mais  cette  passion,  qui  allait  jusqu'au  fana- 
tisme, ne  parvint  jamais  à  la  toucher.  Elle  l'acceptait 
avec  résignation  comme  un  malheur  qui  ne  devait  pas 
durer. 

L'hôtel  des  nouveaux  époux,  rue  Croix-des-Petits- 
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Champs,  fut  organisé  sur  un  pied  seigneurial^  la  plus 
belle  compagnie  de  Paris  désertait  les  salons  à  la  mode 
pour  celui  de  madame  d'Étiolés  ;  jusque-là  on  n'avait 
jamais  étalé  en  France  un  luxe  plus  insolent.  La  jeune 
mariée  espérait  par  là  faire  du  bruit  à  la  cour  et  pi- 
quer la  curiosité  du  roi.  Les  journées  se  passaient  en 
fêtes  et  en  spectacles.  Les  comédiens  célèbres,  les  poètes, 
les  artistes,  les  étrangers  se  donnaient  rendez-vous 
dans  cet  hôtel  splendide,  dont  la  maîtresse  était  la  vie 
et  l'ornement  ;  tout  le  monde  y  vint,  en  un  mot,  excepté 
le  roi. 

Depuis  rhôtel  Rambouillet  il  y  avait  toujours  eu  en 
France  des  cercles  de  beaux  esprits,  présidés  par  une 
femme  à  la  mode.  Louis  XIV  haïssait  ces  réunions,  di- 
sant que  la  cour  se  répandait  dans  les  hôtels  de  Paris. 
En  effet,  pour  beaucoup  de  monde,  les  cercles  de  ladu- 
cliesse  du  Maine  ou  de  la  marquise  de  Lambert,  de  ma- 
dame de  Tencin  ou  de  madame  Geoffrin,  avaient  plus 
d'attrait  que  les  fêtes  déjà  surannées  de  Versailles.  La 
révolution  française ,  Louis  XIV  Ta-t-il  pressenti  ?  a 
commencé  dans  les  cercles,  car  on  y  riait  un  peu  des 
puissances  de  la  terre  ;  la  philosophie  et  la  liberté  y 
avaient  leurs  coudées  franches.  Ainsi,  chez  madame 
Lenormant  d'Étiolés  on  rencontrait  le  vieux  Fontenelle, 
qui  ne  croyait  à  rien,  pas  même  à  son  cœur  ^  Voltaire, 
jeune  encore,  armé  de  tout  son  esprit  pour  faire  la 
guerre  à  ceux  dont  le  règne  était  de  ce  monde,  surtout 
aux  jésuites  ;  Montesquieu  et  Maupertuis,  nés  moqueurs 
et  sceptiques  ;  d'autres  esprits  bien  trempés  qui  avaient 
vu  le  déclin  de  la  royauté  et  de  la  religion,  quand 
Louis  XIV,  près  de  mourir,  avait  permis  à  la  veuve  de 
Scarron  d'aiîubler  la  France  d'un  san-benito,  quand 
Philippe  d'Orléans,  né  libre,  quoique  né  sur  le  Irône, 
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avait  déchiré  le  masque  dans  ses  saturnales  d'empe- 
reur romain.  L'abbé  de  Bernis  était  chez  madame  d'É- 
tioles  rabbé  de  la  maison  (il  n'avait  pas  d'autre  abbaye 
ni  d'autre  bénéfice).  L'abbé  de  la  maison  et  la  maîtresse 
de  la  maison  se  doutaient-ils  alors  qu'à  dix  ans  de  là 
ils  régneraient  sur  la  France  en  ministres  absolus  (1)? 
Il  y  avait  encore,  dans  ce  cercle  célèbre ,  un  païen  de 
bonne  mine  et  de  belle  humeur,  qui  s'appelait  Gen- 
til-Bernard. Madame  d'Étiolés  le  traitait  comme  un 
enfant  :  c'était  le  La  Fontaine  sans  génie  d'une  Sablière 
sans  vertu.  On  croit  qu'il  était  un  peu  son  amant  ;  aussi 
celui-là  ne  devint  pas  ministre  avec  elle;  mais  comme 
elle  avait,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  souvenir  du  cœur, 
elle  le  nomma  bibliothécaire  du  roi.  On  sait  que  le  roi 
n'ouvrit  jamais  un  livre  ;  on  assure  que  Bernard  ne  mit 
jamais  le  pied  dans  sa  bibliothèque. 

Madame  d'Étiolés  passait  dans  le  monde  pour  une 
femme  vertueuse.  Elle  jurait  à  son  mari  une  fidélité 
éternelle,  à  moins  que  Louis  XV  ne  vînt  à  l'aimer.  Le 
mari  était  le  premier  à  rire  de  cette  réserve.  On  en  parla 

(1)  Selon  Marmontel,  Tabbé  de  Bernis  n'aurait  connu  madame  de 
Pompadour  qu'au  commencement  de  sa  faveur.  Voici  ce  que  ra- 
conte Marmontel  dans  le  cinquième  livre  de  ses  Mémoires  :  «  Il 
apprît  qu'au  rendez-vous  de  chasse  de  la  foret  de  Sénart,  la  belle 
madame  d'Élioles  avait  été  l'objet  des  attentions  du  roi.  Aussitôt 
Tabbé  sollicite  la  permission  d'aller  faire  sa  cour  à  la  jeune  dame, 
et  la  comtesse  d'Estrade  dont  il  était  connu  obtient  pour  lui  cette 
faveur.  Il  arrive  à  Étioles  par  le  coche  d'eau  avec  son  petit  pa- 
quet :  on  lui  fait  réciter  des  vers,  il  amuse,  il  met  tous  ses  soins 
à  se  rendre  agréable,  il  réussit  au  point  qu'en  l'absence  du  roi  il 
est  admis  dans  le  secret  des  lettres  que  s'écrivent  les  deux  amants. 
Rien  n'allait  mieux  à  la  tournure  de  son  esprit  et  de  son  style  que 
cette  espèce  de  ministère.  »  Cette  version  est  curieuse  ;  mais  Mar- 
montel doit  se  tromper. 
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d'abord  dans  la  maison  ;  le  bruit  s  en  répandit  au  de- 
hors, il  alla  jus(ju'à  Versailles.  Mais  le  roi,  voulant  plai- 
santer à  son  tour,  se  contenta  de  dire  :  «  Je  voudrais 
bien  voir  le  mari.  » 

M.  d'Étiolés  avait  un  château  abandonné  dans  la  fo- 
rêt de  Sénart;  madame  d'Étiolés,  ayant  appris  que  le 
roi  chassait  souvent  dans  la  forêt,  déclara  à  son  mari 
que  les  médecins  lui  conseillaient  Tair  du  bois  pour  ses 
vapeurs. 

Le  mari  qui  ne  prévoyait  pas  où  voulait  aller  sa 
femme,  fit  meubler  le  château  avec  luxe.  Une  foisqu  ils 
furent  installés  dans  ce  nouveau  logis,  madame  d'É- 
tioles  commanda  trois  ou  quatre  carrosses  d'une  légèreté 
féerique,  pour  promener  ses  vapeurs.  Comme  elle  s'y 
attendait  bien,  elle  rencontra  souvent  le  roi  dans  la  fo- 
rêt :  d'abord  le  roi  passa  sans  prendre  garde  à  elle,  en- 
suite il  remarqua  ses  chevaux.  —  Quel  beau  phaéton  ! 
dit-il,  en  la  rencontrant  pour  la  troisième  fois.  Ensuite 
il  la  remarqua  elle-même,  mais  il  se  borna  à  la  trouver 
belle. 

Une  après-midi,  l'orage  surprit  Louis  XV  en  partie 
de  chasse  dans  la  forêt.  11  entra  au  château  d'Etiolés  ; 
mais  madame  de  Ghâteauroux  entra  avec  lui. 

Madame  d'Étiolés  ne  se  rebuta  point  ;  elle  continua 
à  passer  sous  les  yeux  du  galant  chasseur,  «  tantôt 
comme  une  déesse  descendue  du  ciel,  tantôt  vêtue 
d'une  robe  d'azur  dans  un  phaéton  couleur  de  rose,  et 
tantôt  vêtue  en  couleur  de  rose  dans  un  phaéton 
d'azur  (1).  ))  Ne  dirait-on  pas  un  conte  de  fées  ou 
un  roman  oriental  ?  Plus  tard  madame  de  Pompa- 

(i)  Soulavie.  Mémoires  historiques  de  la  cour  de  France  pen- 
dant la  faveur  de  madarne  de  Pompadoxir, 


MADAME  DE  POMPADOOR.  279 

dour,  au  souvenir  de  toutes  ces  folies,  sérieuses  pour 
elle,  disait  au  prince  de  Soubise  :  «  Je  m'imagine  lire 
un  livre  bizarre  ;  ma  vie  est  un  roman  impossible  :  je 
n'y  crois  pas.  » 

A  Étioles,  on  jouait  la  comédie  ;  madame  d'Étiolés 
était  la  Clairon,  la  Gamargo  et  la  Dangeville  de  cette 
scène,  dont  la  troupe  ne  comptait  que  des  personnages 
illustres,  ainsi,  le  duc  de  Nivernais  et  le  duc  de  Duras. 
Le  maréchal  de  Richelieu,  qui  allait  partout  où  floris- 
sait  la  galanterie,  était  un  spectateur  assidu  de  ce 
théâtre  charmant.  Madame  d'Étiolés  chercha  à  attirer 
le  roi  dans  les  coulisses.  Mais  le  roi,  gardé  à  vue 
par  madame  de  Châteauroux,  n'y  alla  pas  une  seule 
fois. 

Madame  d'Élioles  passa  deux  étés  sans  obtenir  du 
roi  autre  chose  qu'un  regard  distrait.  Pour  une  ambi- 
tieuse ce  n'était  point  assez  ;  elle  retourna  à  Paris  sur 
la  fin  de  la  saison,  décidée  à  changer  encore  ses  atta- 
ques. Madame  de  Châteauroux  était  morte,  le  trône 
était  vacant,  il  n'y  avait  pas  une  heure  à  perdre,  car, 
sous  Louis  XV,  la  reine  est  morte,  vive  la  reine  ! 

En  décembre  1 7M  il  y  eut  des  fêtes  à  l'Hôtel-de- Ville  ) 
les  femmes  étaient  masquées  ;  madame  d'Étiolés  par- 
vint à  s'approcher  du  roi:  «  Sire,  vous  allez  m' expli- 
quer, s'il  vous  plaît,  un  songe  bizarre  :  j'ai  rêvé  que 
j'irai  m'asseoir  sur  un  trône  pendant  un  jour.  —  Et  une 
nuit,  dit  le  roi  qui  aimait  à  rire.  —  Je  n'affirmerais  pas, 
reprit  madame  Lenormant  d'Étiolés,  que  ce  soit  le 
trône  de  France  ;  cependant,  j'ose  le  dire,  c'était  un 
trône  de  pourpre,  d'or  et  de  diamants  ;  ce  songe  me 
tourmente,  c'est  la  joie  et  l'inquiétude  de  ma  vie.  Sire, 
de  grâce,  exphquez-le-moi.  —  L'explication  est  bien 
simple,  dit  le  roi  ;  cependant  il  faudrait  avant  tout  que 
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ce  masque  de  velours  tombât.  —  Vous  m'avez  vue.  — 
Où?  —  Dans  la  forêt  de  Sénart.  —  Alors,  dit  le  roi, 
vous  devinez  qu'on  désire  vous  voir  encore.  »  A  la  suite 
de  cette  conversation,  rapportée  dans  une  lettre  du 
marquis  de  Marigny,  on  voit  que  le  premier  rendez- 
vous  du  roi  et  de  madame  d'Étiolés  eut  lieu  dans  l'hô- 
tel de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs.  Le  roi  était  ac- 
compagné de  deux  courtisans,  peut-être  le  duc  de 
Richelieu  et  le  duc  de  Gontaud.  Les  deux  courtisans 
tirent  la  cour  à  madame  Poisson,  qui  demeurait  tou- 
jours avec  sa  lille  ;  le  roi,  sous  le  prétexte  d'admirer 
des  dessins  de  madame  d'Étiolés,  se  promenait  avec 
elle  dans  les  appartements.  Quant  à  M.  d'Étiolés,  il 
était  absent  pour  le  service  du  roi. 

Selon  quelques  biographes,  le  premier  rendez-vous 
aurait  eu  lieu  à  Versailles;  madame  d'Étiolés  se  serait 
assise  sur  le  trône  depuis  le  soir  jusqu'au  matin  ;  mais, 
une  fois  le  soleil  levé,  le  roi  lui  aurait  dit  adieu  selon  sa 
coutume.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'après  la 
première  entrevue,  il  se  passa  plus  d'un  mois  sans 
qu'elle  entendît  parler  de  Louis  XV.  Grande  fut  sa  dou- 
leur; elle  attendait,  elle  attendait,  elle  ne  vivait  plus. 
A  chaque  bruit,  à  chaque  mouvement,  elle  croyait  voir 
arriver  des  dépêches  de  Versailles  ;  les  heures  passaient 
tout  à  la  fois  trop  rapides  et  trop  lentes.  Le  roi  l'avait 
oubhée.  A  quoi  tiennent  les  destinées  d'une  nation? 
Fragilité  des  passions  humaines!  Celle  qui  fut  pendant 
vingt-quatre  ans  la  maîtresse  du  roi  et  la  souveraine  de 
la  France,  préluda  par  l'oubli  et  l'abandon.  Enfin,  un 
jour  le  roi  dit  à  son  valet  de  chambre  qu'il  s'ennuyait. 
((  Dis  donc,  Binet,  et  cette  femme?  — Ma  foi  !  sire,  elle 
doit  s'ennuyer  bien  plus  que  Votre  Majesté. — Tu  crois  ? 
—  Elle  passe  ses  jours  à  pleurer.  —  Eh  bien ,  va  lui 
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(lire  que  j'essuierai  ses  larmes.  »  Madame  (riOlioles  re- 
vint. Le  roi  lui  trouva  sans  doute  plus  de  charme  qu'à 
la  première  entrevue,  car,  le  lendemain,  quand  le  so- 
leil se  leva,  elle  resta  sur  le  trône. 

Selon  une  autre  version,  madame  d'Étiolés  arriva 
un  matin  tout  effarée  à  Versailles.  Elle  demanda  le  roi. 
Un  écuyer,  M.  de  Bridge,  qui  avait  été  des  plaisirs  d'É- 
tioles  durant  la  dernière  saison,  la  conduisit  devant 
Louis  XV.  a  Sire,  je  suis  perdue  !  mon  mari  sait  ma 
gloire  et  mon  malheur.  Je  viens  vous  demander  un 
refuge...  Si  vous  ne  m'abritez  pas  contre  sa  colère,  il 
me  faudra  mourir  (i).  » 

On  sait  que  Louis  XV  a  passé  sa  vie  à  s'ennuyer. 

(!)  Dans  la  Galerie  de  Vancienne  cour,  édition  de  1788,  voici 
comment  on  raconte  la  première  rencontre  du  roi  et  de  madame 
de  Pompadour  :  c'était  à  l'Hôtel-de- Ville,  à  Tune  des  extrémités  de 
la  salle;  sur  une  estrade  disposée  en  forme  d'amphithéâtre  bril- 
laient toutes  les  beautés  delà  bourgeoisie  et  delà  petite  noblesse. 
Le  roi  s'approchant  de  cette  estrade,  remarquait  et  faisaitremar- 
quer  aux  courtisans  que  les  femmes  de  cette  classe  étaient  plus 
belles  et  mieux  parées  que  les  femmes  de  la  cour,  quand  un  mas- 
(lue  se  détachant  do  ce  groupe  charmant  vint  luiiner  le  monarque 
(je  cite  textuellement).  Après  avoir  excilé  par  ses  agaceries  la 
curiosité  du  roi,  la  dame  céda  à  ses  prières  et  se  démasqua;  mais 
par  un  raffinement  de  coquetterie  elle  se  rejeta  en  même  temps 
dans  la  foule,  sans  toutefois  se  laisser  perdre  de  vue.  Elle  avait 
alors  un  mouchoir  à  la  main  qu'elli;  laissa  tomber;  Louis  XV  le 
ramassa  et  le  lui  jeta  avec  beaucoup  de  grâce.  Un  murmure  con- 
fus se  fait  entendre  aussitôt  dans  la  salle  avec  ces  mots  :  Le  mou- 
choir est  jeté!  Ham  le  môme  livre  on  raconte  que  la  mère  de  la 
marquise,  madame  Poisson,  était  alors  attaquée  d'une  maladie  mor- 
telle; quand  elle  apprit  qu'enfin  sa  fille  avait  presque  séduit  le  roi, 
elle  respira  et  se  crut  sauvée.  La  joie  lui  rendit  des  forces  pour 
quelques  jours,  et  elle  eut  le  temps  de  voir  poindre  la  gloire  fu- 
ture de  sa  fille.  Elle  expira  en  disant  ces  mois  :  «  Dieu  soit  loué  î 
je  meurs  contcn(»\  \o  n'^i  pins  ri<Mi  à  d'^mander  au  ciel.  » 
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a  Le  peuple  souffre,  lui  dit  un  jour  le  duc  de  Choiseul. 
—  Je  m'ennuie,  »  répondit  le  roi.  Madame  d'Étiolés 
affermit  son  empire  en  variant  la  vie  de  son  royal 
amant,  par  des  chasses,  des  promenades,  des  fêtes,  des 
spectacles,  des  soupers.  D'abord  elle  eut  l'art  de  se 
métamorphoser  elle-même  à  toute  heure  du  jour  ;  nulle 
ne  sut  mieux  qu'elle  varier  les  jeux  de  sa  physiono- 
mie; tantôt  elle  était  langoureuse  et  sentimentale 
comme  une  madone  qui  rêve  du  ciel  ;  tantôt  elle  était 
vive,  enjouée,  coquette  comme  une  Espagnole  amou- 
reuse. Elle  avait  merveilleusement  le  don  des  larmes  ; 
elle  mettait  tant  d'art  à  bien  pleurer,  qu'elle  donnait  à 
ses  larmes,  dit  un  poëte,  la  valeur  des  perles.  Quicon- 
que l'avait  vue  le  matin  superbe,  impérieuse,  reine  dans 
toute  la  splendeur  de  la  puissance,  la  retrouvait  le  soir 
lutine,  folle,  étourdie,  présidant  les  petits  soupers  avec 
la  verve  et  Tentrain  d'une  comédienne  après  le  spec- 
tacle. L'abbé  Soulavie,  qui  l'a  vue  souvent,  a  laissé 
d'elle  un  portrait  bien  étudié  :  «  Outre  les  agréments 
d'une  belle  figure,  pleine  de  vivacité,  madame  de  Pom- 
padour  possédait  encore  au  suprême  degré  l'art  de  se 
créer  un  autre  genre  de  figure,  et  cette  nouvelle  com- 
position, également  savante,  était  un  autre  résultat  des 
études  qu'elle  avait  faites  des  rapports  de  son  âme  et 
de  sa  physionomie.  Sans  déranger  l'attitude  du  corps, 
son  visage  était  un  parfait  Protée.  »  On  le  voit,  le  don 
des  larmes,  elle  ne  l'avait  que  comme  les  comédiens  en 
présence  du  public  ;  le  public  de  madame  de  Pompa- 
dour,  c'était  Louis  XV.  Dieu  sait  tout  le  tourment  et 
toutes  les  angoisses  qu'elle  dut  subir  pour  jouer  son 
rôle  pendant  vingt-quatre  ans  sans  une  heure  de 
trêve. 

Cependant  M.  d'Étiolés  ne  voyait  pas  revenir  sa 
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femme;  il  l'adorait,  il  vivait  pour  elle,  il  lui  paraissait 
impossible  de  vivre  sans  elle.  Quand  il  apprit,  par  sa 
belle-mère,  que  sa  femme  avait  la  gloire  d'être  au  pa- 
lais de  Versailles,  il  tomba  dans  une  douleur  profonde  ; 
la  colère  ne  lui  vint  que  plus  tard  ;  il  écrivit  à  sa  femme 
une  lettre  pleine  de  vraie  passion  ;  il  la  suppliait,  au 
nom  de  leur  petite  fille,  au  nom  de  leur  bonheur  passé, 
au  nom  de  la  vertu,  de  revenir  dans  cette  maison,  dont 
elle  était  la  joie  et  Fespérance. 

Le  pauvre  d'Étiolés  terminait  ainsi  : 

c(  Madame,  songez-y;  vous  avez  une  fille  que  j'aime 
presque  autant  que  vous-même  ;  mais  que  voulez-vous 
que  j'en  fasse  ?  Quand  une  mère  de  famille  meurt,  on 
plaint  ses  enfants.  Vous  n'êtes  pas  morte,  mais  ma  fille 
est  bien  plus  à  plaindre.  » 

Cette  lettre,  vraiment  touchante,  avait  été  écrite  sous 
les  yeux  du  frère  de  madame  de  Pompadour,  plus  tard 
marquis  de  Marigny.  Or,  cette  lettre  si  noble  et  si 
bonne,  la  maîtresse  du  roi  la  jeta  au  feu  sans  vouloir  y 
répondre.  Une  seconde  lettre  vint  quelques  jours  après. 
Cette  fois  la  douleur  et  l'amour  n'étaient  plus  que  de  la 
jalousie  et  de  la  colère.  Madame  d'Etiolés  comprit 
qu'il  fallait  répondre.  Elle  répondit  par  une  lettre 
d'exil.  Le  pauvre  M.  d'Étiolés  eut  l'ordre  de  se  rendre 
sans  retard  à  Vaucluse.  Le  pays  était  bien  choisi.  Son 
chagrin  fut  si  profond  qu'il  tomba  malade  et  ne  se  re- 
leva qu'au  bout  d'un  an.  Ceci  se  passait  en  France  il  y 
a  cent  ans. 

Non-seulement  la  maîtresse  du  roi  avait  oublié  son 
mari,  mais  elle  avait  encore  renié  son  nom.  Madame 
d'Etiolés  était  devenue  marquise  de  Pompadour.  La 
maison  de  Pompadour  venait  de  s'éteindre  dans  la 
personne  d'un  abbé  de  Pompadour,  qui  faisait  lire  son 


284  LA  COUR   ET  LE  THÉÂTRE. 

bréviaire  par  son  laquais,  et  qui  s'en  croyait  quitte.  De 
Tabbé  de  Pompadour  à  madame  la  marquise  de  Pora- 
padour,  il  n'y  avait  pas  loin. 

• 

II. 

LE  THÉÂTRE  A  LA  COUR.  —  VOLTAIRE.  —  JEAN- JACQUES, 
LA  CHUTE  DES  JÉSUITES.  —  LES  PETITS  SOUPERS. 
LE  PARC  AUX  CERFS. 

Madame  de  Pompadour  s'aperçut  très-vite  qu'avec 
un  roi  comme  Louis  XV,  qui  n'avait  pour  se  distraire 
ni  les  rêves  de  la  vanité,  ni  le  goût  élevé  des  arts  et  des 
lettres,  il  fallait,  sinon  des  contes  comme  au  sultan  des 
Mille  et  une  Nuits,  du  moins  des  tableaux  vivants  et  va- 
riés. Elle  commença  par  se  faire  comédienne.  Le  roi  était 
un  spectateur  ennuyé  delà  vie;  elle  comprit  qu  il  fallait 
qu'elle  changeât  souvent  son  rôle  et  l'esprit  de  son  rôle 
pour  parvenir  à  amuser  le  roi.  Vingt  fois  par  jour,  elle 
changeait  de  vêtements,  d'allures,  de  manières,  pas- 
sant de  la  gaieté  à  la  mélancolie,  accompagnant  une 
saillie  d'une  parole  tendre  ;  chanteuse  comme  les  sirè- 
nes, légère  comme  les  oiseaux,  elle  inventait  mille  gra- 
cieux enfantillages.  Sa  beauté,  dont  l'éclat  était  mer- 
veilleux, la  servait  dans  toutes  ses  métamorphoses. 
Elle  s'habillait  avec  un  art  exquis.  Parmi  les  vingt  cos- 
tumes qu'elle  a  créés,  on  citait  surtout  les  négligés  à 
la  Pompadour  :  robes  en  forme  de  veste  turque,  qui 
dessinaient  avec  une  grâce  parfaite  tous  les  contours 
du  corsage.  Elle  passait  souvent  toute  la  matinée  à  sa 
toilette,  en  compagnie  de  Louis  XV,  qui  lui  donnait  des 
conseils  pour  que  rette  œuvre  de  fée  durât  plus  long- 
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temps.  Cependant  le  roi  linit  par  se  lasser  de  n'avoir 
qu'une  seule  comédienne.  En  vain  elle  se  déguisait  tan- 
tôt en  fermière,  tantôt  en  paysanne,  tantôt  en  bergère, 
pour  le  surprendre,  ou  plutôt  pour  se  laisser  surpren- 
dre dans  les  détours  du  parc  de  Versailles  (1).  Le  roi 
avait  d'abord  trouvé  le  jeu  charmant,  mais  peu  à  peu 
il  avait  reconnu  que  c'était  toujours  la  même  femme 
sous  mille  travestissements. 

Il  aurait  fallu  que  madame  de  Pompadour  pût  se 
métamorphoser  tout  à  fait.  Voyant  que  le  roi  s'ennuyait 
à  la  comédie  qu  elle  lui  donnait,  elle  fit  construire  un 
théâtre  dans  le  Cabinet  des  Médailles,  et  nomma  les  ac- 
teurs qu  elle  trouvait  dignes  de  jouer  avec  elle  dans  ce 
théâtre,  qui  ne  devait  avoir  pour  spectateurs  que  le  roi 
et  quelques  courtisans  très-aimés.  Le  duc  de  La  Vallière 
fut  choisi  pour  directeur  ;  pour  souffleur,  on  prit  un 
abbé.  Voici  les  noms  des  acteurs  :  le  duc  d'Orléans,  le 
duc  d'Ayen,  le  duc  de  Nivernais,  le  duc  de  Duras,  le 
comte  de  Maillebois,  le  duc  de  Goigny,  le  marquis  d'En- 
traigues,  la  duchesse  de  Brancas,  la  comtesse  d'Estrade, 
madame  d'Angevilliers.  Je  cite  cet  extrait  des  statuts  : 
((  Pour  être  admis  comme  sociétaire,  il  faudra  prouver 
que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  joue  la  comédie, 
pour  ne  pas  faire  son  noviciat  dans  la  troupe.  —  Les 
actrices  seules  auront  le  droit  de  choisir  les  ouvrages 
que  la  troupe  doit  représenter.  —  On  n'accorde  qu'aux 
actrices  seules,  pour  les  répétitions,  la  demi-heure  de 
grâce,  passé  laquelle,  l'amende  qu'elles  auront  encou- 
rue sera  décidée  par  elles  seules.  »  On  fit  l'inauguration 

(1)  On  sait  d'ailleurs  qu'elle  se  déguise  en  paysanne,  en  laitière, 
on  religieuse,  en  fermière,  en  sœur  grise,  en  jardinière,  pour  sur- 
])rondre  et  agacer  le  roi.  {Vahhé  Soulax^ic.) 
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du  théâtre,  par  le  Mariage  fait  et  rompu,  de  Dufresny. 
C'est  une  pièce  de  circonstance,  en  pensant  au  mariage 
de  [madame  de  Pompadour  avec  d'Étiolés.  On  com- 
mença par  jouer  la  comédie,  on  finit  par  ne  plus  re- 
présenter que  des  opéras  et  des  ballets.  Dans  le  chant 
et  dans  la  danse,  comme  dans  le  jeu  des  passions,  ma- 
dame de  Pompadour  était  la  seule  comédienne  d'un  ta- 
lent réel.  Elle  était  ravissante  dans  les  paysannes  naï- 
ves, surtout  dans  le  rôle  de  Colette,  du  Devin  de  Village. 
Rien  n'était  difficile  comme  d'assister  à  ce  spectacle  de 
duchesses;  le  roi  seul  disposait  des  entrées;  il  se  mon- 
trait plus  rigoureux  pour  son  théâtre  que  pour  son  pa- 
lais; aussi  ne  fut-ce  point  une  moindre  faveur  pour 
Voltaire,  qui  depuis  longtemps  aspirait  aux  joies  de 
Versailles,  de  voir  jouer  Y  Enfant  prodig?xe  sur  le  théâ- 
tre de  la  cour.  Voltaire  avait,  comme  tousleshommes, 
la  faiblesse  de  vouloir  gouverner  l'État  ;  enivré  de  suc- 
cès littéraires,  il  ne  rêvait  plus  qu'aux  honneurs  politi- 
ques. Il  espérait  devenir  ambassadeur  ou  ministre  par 
la  grâce  de  madame  de  Pompadour  ;  avec  un  peu  plus 
d'esprit  de  conduite,  il  fût  devenu  ambassadeur,  minis- 
tre, et  même  cardinal  ;  mais  au  moment  où  il  croyait 
atteindre  le  but  de  ses  rêves,  il  le  manqua  en  écrivant 
ces  vers  fameux  : 

Pompadour,  vous  embellissez 
La  cour,  le  Parnasse  et  Cythère. 

Ces  vers,  on  le  sait,  furent  l'occasion  d'une  petite  re- 
montrance faite  par  la  reine  et  ses  filles;  tout  fut  perdu 
pour  Voltaire  malgré  la  bonne  volonté  de  madame  de 
Pompadour,  qui,  du  reste,  voyant  la  cause  mauvaise, 
n'eut  garde  de  compromettre  sa  faveur  par  d'impru- 
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dentés  tentatives.  Voltaire  ne  pardonna  pas  à  la  mar- 
quise sa  tiède  intercession  ;  comme  la  vengeance  est 
le  plaisir  des  rois  et  des  poètes,  Voltaire,  après  des 
madrigaux  et  des  cajoleries  sans  nombre,  chanta  avec 
beaucoup  de  sans-façon  dans  son  fameux  poëme  : 

Telle  plutôt  cette  heureuse  grisette 
Que  la  nature  ainsi  que  l'art  forma 
Pour  le  sérail  ou  bien  pour  l'Opéra. 
Sa  vive  allure  est  un  vrai  port  de  reine, 
Ses  yeux  fripons  s'arment  de  majesté, 
Sa  voix  a  pris  le  ton  de  souveraine, 
Et  sur  son  rang  son  esprit  s'est  monté. 

Cependant  il  demeura  toujours  son  ami  :  ainsi  au 
moment  où  la  marquise  n'était  plus  aimée  du  roi  ni 
respectée  des  courtisans,  Marmontel  raconte  cette  con- 
versation à  Ferney.  «  Elle  n  est  plus  aimée,  elle  est 
malheureuse,  dit  Marmontel.  —  Eh  bien ,  s'écria  Vol- 
taire, qu  elle  vienne  ici  jouer  avec  nous  la  tragédie  ;  je 
lui  ferai  des  rôles,  et  des  rôles  de  reine.  Elle  est  belle, 
elle  doit  connaître  le  jeu  des  passions*  —  Elle  connaît 
aussi,  réphqua  Marmontel,  les  profondes  douleurs  et  les 
larmes.  —  Tant  mieux,  c'est  là  ce  qu'il  nous  faut.  — 
Puisqu'elle  vous  convient,  laissez  faire;  si  le  théâtre  de 
Versailles  lui  manque,  je  lui  dirai  que  le  vôtre  l'attend.» 

Duclos  et  Rousseau  lui  furent  plus  sévères.  Duclos, 
se  croyant  un  grand  historien  sans  colère  et  sans  indul- 
gence, la  jugea  durement.  Il  eut  peur  de  passer  pour 
un  courtisan,  il  fut  injuste.  Elle  avait  tenté  de  s'atta- 
cher Rousseau  ;  mais  le  fier  républicain  de  Genève  lui 
écrivit  une  lettre  (1)  qui  mit  un  terme  aux  négociations. 

(1)  «  Madame, 

«  J'ai  cru  un  momeilt  c[ue  c'était  par  erreur  que  votre  commis- 
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Cependant  elle  l'estima  toujours  à  un  haut  degré.  Un 
jour  que  la  maréchale  de  Mirepoix  lui  conseillait  de  ne 
pas  s'inquiéter  de  ce  hibou,  elle  lui  dit  :  a  C'est  un  hi- 
bou, mais  c'est  celui  de  Minerve.  » 

Madame  de  Pompadour,  qui  voulait  affermir  sa 
royauté,  résolut  d'être  reine  de  France,  comme 
Louis  XV  était  roi  de  France  par  la  grâce  de  Dieu.  Le 
prince  de  Soubise,  qui  était  un  de  ses  courtisans,  se 
chargea  de  lui  procurer  un  jésuite  de  bonne  volonté, 
qui  consentît  à  la  confesser  et  à  l'absoudre  des  péchés 
commis  à  la  cour.  Le  P.  de  Sacy  avait  conservé  dans  la 
célèbre  compagnie  les  manières  aimables  d'un  franc 
gentilhomme.  11  savait  être  de  son  siècle,  et  riait  un 
peu  des  sévérités  de  son  ordre.  Le  prince  de  Soubise 
alla  à  lui.  Il  se  montra  d'abord  un  peu  farouche  :  «  Son- 
gez-y, lui  dit  le  prince  de  Soubise,  du  confessionnal  de 
la  marquise  au  confessionnal  du  roi,  il  n'y  a  qu'un  pas.  » 
Le  P.  de  Sacy  ne  put  vaincre  l'attrait  de  cette  position 
dangereuse.  Il  alla  chez  la  marquise.  Elle  l'accueiUit  de 
l'air  du  monde  le  plus  aimable  ;  elle  était  fière  d'avoir 
pour  confesseur  un  homme  qui  venait  d'être  nommé 
procureur  général  des  missions.  Et  puis  ,  jusque-là  le 
parti  des  jésuites  s'était  levé  contre  elle  à  la  cour;  la 

sionnaire  voulait  me  remettre  100  louis  pour  des  copieâ  qui  sont 
payées  avec  12  francs.  Il  m'a  détrompé.  Souffrez  que  je  vous  dé- 
trompe à  mon  tour.  Mes  épargnes  m'ont  mis  en  état  de  me  faire 
un  revenu  non  viager  de  540  livres,  toute  déduction  faite.  Mon 
travail  me  procure  annuellement  une  somme  à  peu  près  égale; 
j'ai  donc  un  superflu  considérable;  je  l'emploie  de  mon  mieux, 
quoique  je  ne  fasse  guère  d'aumônes.  Si,  contre  toute  apparence, 
l'âge  ou  les  infirmités  rendaient  un  jour  mes  forces  insuffisantes, 
j'ai  un  ami.  j.  j .  rousseau. 

«  Paris,  18  août  17G?.  » 
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reine,  le  dauphin,  le  P.  Griffet,  le  cardinal  de  Luynes, 
révêque  de  Verdun,  M.  de  Nicolaï,  espéraient  bien  la 
chasser  du  trône  comnie  une  mécréante.  Or,  une  fois 
déclarée  digne  de  Dieu  par  un  jésuite  aussi  considéra- 
ble que  le  P.  de  Sacy,  ne  devenait-elle  pas  un  peu  in- 
violable et  sacrée?  Aussi,  elle  mit  en  œuvre  toutes  ses 
séductions  contre  son  confesseur.  Elle  ne  déploya  ja- 
mais plus  de  grâce,  d'esprit  et  de  beauté.  Le  roi  aurait 
eu  le  droit  d'être  jaloux.  Le  père  de  Sacy,  qui  se  laissa 
prendre  sans  résistance  à  cette  charmante  coquetterie 
d'une  femme  plus  dédaigneuse  qu'une  vraie  reine,  vint 
sept  à  huit  fois  parler  de  confession  sans  vouloir  encore 
la  confesser.  N'était-ce  pas  plutôt  une  préface  d'amour 
profane  qu'une  préface  d'amour  divin  ?  Comme  la  bonne 
ville  de  Paris  ne  savait  alors  à  quoi  s'amuser,  elle  s'a- 
musa de  cette  confession.  On  fit  des  chansons  sur  le 
confesseur  et  la  pénitente.  Piron  arriva  un  soir  au  café 
Procope,  disant  qu'il  avait  des  nouvelles  de  Versailles  : 
c(  Eh  bien,  la  marquise  est-elle  confessée?  —  Non  : 
madame  de  Pompadour  n'a  pu  s'entendre  avec  le  P.  de 
Sacy  sur  le  genre  de  confessionnal.  »  Le  lendemain 
grande  rumeur  chez  les  jésuites;  ils  appellent  à  leur 
conseil  des  Dix  le  procureur  général  des  missions.  Il 
fut  contraint  à  se  confesser  lui-même.  On  lui  ordonna, 
pour  prix  de  son  absolution,  de  refuser  ses  conseils  à  la 
marquise  «  et  de  s'excuser  comme  il  le  pourrait  de  l'a- 
voir aussi  longtemps  amusée.  » 

Le  P.  de  Sacy  se  présenta  donc  une  dernière  fois  de- 
vant madame  de  Pompadour.  Voici,  mot  à  mot,  ce 
qu'il  lui  dit  :  «  On  ne  peut  vous  accorder,  madame, 
l'absolution  que  vous  désirez  5  votre  séjour  à  la  cour, 
loin  de  votre  mari;  les  bruits  du  pubUc,  relatifs  à  la 
faveur  que  le  roi  vous  accordé,  ne  yous  permettent  pas 
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d'approcher  de  la  sainte  table.  Le  prêtre,  au  lieu  de 
vous  absoudre,  prononcerait  une  double  condamnation, 
la  vôtre  et  la  sienne  ;  tandis  que  le  public,  accoutumé 
à  juger  la  conduite  des  grands,  la  confirmerait  sans  ap- 
pel. Vous  désirez,  madame,  vous  me  l'avez  témoigné, 
remplir  les  devoirs  de  bonne  chrétienne  ;  mais  l'exem- 
ple en  est  le  premier  ;  et  pour  obtenir  une  absolution 
et  la  mériter,  la  démarche  préalable  consiste  à  vous 
réunir  à  M.  d'Étiolés,  ou  du  moins  à  quitter  la  cour  et 
à  édifier  votre  prochain,  puisqu'il  se  déclare  scandalisé 
de  votre  séparation  avec  votre  mari.  » 

Madame  de  Pompadour  écouta  ces  paroles  avec  le 
calme  d'une  statue.  Mais  dès  que  le  P.  de  Sacy  eut  pro- 
noncé le  dernier  mot,  elle  éclata  impérieusement  : 

c(  Mon  père,  vous  êtes  un  ignorant,  un  fourbe,  un 
vrai  jésuite;  m'entendez-vous  bien?  Vous  avez  joui  de 
l'embarras  où  vous  avez  imaginé  que  je  me  trouvais. 
Vous  voudriez  bien,  je  le  sais,  vous  et  les  vôtres,  me 
voir  loin  du  roi;  mais  je  suis  ici  aussi  puissante  que 
vous  m'y  croyez  chancelante  et  faible  ;  et  malgré  tous 
les  jésuites  du  monde,  je  resterai  à  la  cour,  tandis 
qu'eux-mêmes  seront  non-seulement  bannis  de  la  cour, 
mais  encore  chassés  du  royaume.  » 

Dès  ce  jour^  la  chute  des  jésuites  fut  prononcée.  Les 
RR.  PP.  s'imaginaient  que  la  marquise  n'était,  comme 
madame  de  Ghâteauroux,  qu'une  reine  d'un  jour.  Il 
faut  leur  rendre  justice  :  ils  croyaient  n'avoir  rien  à 
craindre  d'une  pareille  ennemie.  Certes,  s'ils  avaient 
pressenti  la  puissance  de  cette  femme,  qui  avait  toute 
la  volonté  d'un  homme,  ou  plutôt  d'une  femme  qui  se 
venge,  ils  lui  eussent  permis  d'approcher  de  la  sainte 
table,  et,  s'il  l'eût  fallu,  ils  lui  eussent  réservé  une  place 
parmi  les  reines  du  ciel. 
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Madame  de  Pompadour  était  née  avec  de  nobles  ins- 
tincts ;  les  libellistes  les  plus  acharnés  n'ont  jamais  nié 
son  goût  pour  les  arts.  Elle  voulait  faire  de  Louis  XV 
un  roi  artiste;  elle  a  toujours  tenté  de  Farracher  à  son 
apathie  par  les  nobles  distractions.  Mais  Louis  XV  ne 
comprenait  pas,  comme  Louis  XIV,  que  les  grands  mo- 
numents font  souvent  la  gloire  des  rois.  N'est-il  pas 
curieux  de  rappeler  ici  les  idées  qu'avait  la  marquise 
de  Pompadour  pour  Tembehissement  de  Paris?  Elle 
voulait  faire  de  tous  les  couvents  de  bénédictins  un  seul 
couvent ,  convertir  les  jardins  de  ces  vastes  solitudes 
en  places  publiques,  ombragées  d'arbres,  couvertes  de 
gazon  et  ornées  de  statues.  L'archevêque  de  Paris  fit 
entendre  à  Louis  XV,  qui,  malgré  tout,  était  toujours 
dévot,  que  pour  avoir  une  bonne  place  au  ciel,  il  ne 
fallait  pas  prendre  ici-bas  la  place  des  bénédictins. 
Madame  de  Pompadour  voulait  orner  les  galeries  du 
Louvre,  et  y  placer  des  tableaux  de  toutes  les  écoles. 
Louis  XV,  qui  était  avare,  craignit  d'être  forcé,  pour 
cette  royale  entreprise,  de  recourir  à  son  domaine  privé  ; 
d'ailleurs,  les  peintres  alors  célèbres  jetèrent  les  hauts 
cris,  sous  le  prétexte  qu'il  ne  resterait  plus  d'argent 
pour  acheter  leurs  tableaux.  Madame  de  Pompadour 
eut  l'idée  de  rebâtir  la  Cité  :  le  plan  de  ce  projet,  qui 
fut  présenté  au  roi,  avait  été  tracé  sous  les  yeux  de  la 
marquise.  On  devait  bâtir  avec  luxe  et  orner  le  premier 
étage  de  balcons  qui  auraient  abrité  les  trottoirs  3  mais 
comme,  en  suivant  ce  beau  projet,  on  eût  supprimé 
les  seize  églises  de  la  Cité,  le  roi,  sur  les  oppositions 
du  chapitre  de  Notre-Dame  et  du  clergé,  ne  donna  pas 
son  assentiment,,  et  la  Cité  vint  jusqu'à  nous  avec  ses 
repaires  de  voleurs  et  de  filles  de  joie.  Madame  de  Pom- 
padour proposa  encore  un  second  Hôtel-Dieu,  repré- 
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sentant  au  roi  qu  il  était  triste,  dans  un  royaume  comme 
la  France,  de  voir  deux  malades  dans  un  même  lit. 
Mais  madame  de  Pompadour  était  alors  à  Versailles  le 
seul  avocat  des  pauvres.  A  cette  prière,  le  roi  lui  ré- 
pondit :  «  N'avons-nous  pas  une  maison  de  chasse  à 
Choisy  ?  J'ai  consenti  à  bâtir  Bellevue  pour  nos  plaisirs, 
et  j'ai  bâti  Saint-Sulpice  pour  l'amour  de  Dieu.  »  Le  roi 
Louis  XV  ne  croyait  qu'à  lui-même,  à  sa  maîtresse  et 
à  Dieu.  Madame  de  Pompadour  réussit  pourtant  avec 
le  projet  de  l'Ecole-Mili taire.  Ce  fut  à  force  de  répéter 
au  roi  qu'il  fallait  se  distinguer  par  un  monument.  Ma- 
dame de  Pompadour  réussit  aussi  à  fonder  la  manufac- 
ture de  Sèvres  (1).  Enfin,  madame  de  Pompadour  a 
donné  l'idée  de  la  reconstruction  de  la  Madeleine  re- 
pentante, qui  était  la  seule  église  où  elle  aimât  à  prier 
Dieu. 

Les  petits  soupers  de  Versailles  égayaient  quelque- 
fois Louis  XV,  qui  promenait  son  ennui  partout,  à  la 
chasse,  au  spectacle,  dans  les  jardins  du  palais.  Après 
souper  il  avait  des  saillies  tourà  tour  fines  et  grossières. 
Un  soir  qu'on  chantait  une  complainte  sur  les  infortu- 
nes d'Adam,  notre  premier  père,  le  roi  improvisa  un 
couplet  digne  des  meilleures  chansons  de  Collé  : 

Il  n'eut  qu'une  femme  avec  lui, 

Encor  c'était  la  sienne  ; 
Ici  je  vois  celles  d'auLrui 

Et  ne  vois  pas  la  mienne, 

(l)  11  y  a  un  siècle,  la  porcelaine  n'était  en  France  qu'une  gro- 
tesque contrefaçon  delà  porcelaine  du  Japon.  On  achetait  tous  les 
ans  aux  Saxons  et  aux  Chinois  pour  500,000  livres  de  porcelaine. 
Peu  de  temps  après  la  fondation  de  la  manufacture  de  Sèvres.,  les 
étrangers  achetaient  en  France  pour  un  million  de  porcelaine. 
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On  le  voit,  Louis  XV  avait  aussi  ses  jours  de  poésie. 
Anacréon  n'eût  pas  mieux  trouvé  ni  mieux  dit. 

Cependant,  que  faisait  la  reine  pendant  ces  petits 
soupers,  ces  joyeux  spectacles,  ces  éternelles  fêtes  de 
la  galanterie?  la  reine  priait  Dieu,  et  croyait  que  Dieu 
protégeait  toujours  la  France.  Madame  de  Pompadour 
était,  on  le  sait,  une  de  ses  dames  d'honneur;  mais  la 
dame  d'honneur  et  la  reine  ne  se  voyaient  jamais.  Un 
jour  que  le  roi  se  promenait  dans  le  parc  de  Versailles 
avec  sa  maîtresse,  comme  ils  n'avaient  plus  rien  à  se 
dire,  ils  firent  à  Tenvi  Téloge  des  vertus  de  cette  bonne 
Marie  Leczinska,  a  Tenez,  marquise,  dit  Louis  XV, 
portez-lui  de  ma  part  ces  fleurs  que  vous  avez  cueillies 
pour  moi.  »  Madame  de  Pompadour  ne  se  fit  pas  prier  ; 
c'était  la  première  fois  qu'elle  faisait  quelque  chose 
pour  la  reine.  Après  avoir  salué  et  présenté  le  bouquet, 
elle  s'inclina  pour  se  retirer;  mais  la  reine  lui  dit 
de  rester  et  la  pria  de  chanter  devant  elle,  ajoutant 
qu'on  lui  avait  dit  des  merveilles  de  sa  voix.  La  mar- 
quise se  sentit  offensée  et  s'excusa  de  ne  pouvoir  cé- 
der à  cette  prière.  La  reine  ne  pria  plus,  elle  ordonna. 
Madame  de  Pompadour  se  mit  aussitôt  à  chanter  le 
fameux  monologue  d'Armide  ;  Fnfin  il  est  en  ma 
puissance  ! 

Madame  de  Pompadour,  née  dans  les  rangs  du  peu- 
ple et  allant  s'asseoir  sans  façon  sur  le  trône  de  Blan- 
che de  Castille;  madame  de  Pompadour  protégeant  les 
philosophes  et  chassant  les  jésuites,  traitant  les  grands 
seigneurs  avec  le  même  sans-façon  que  les  artistes, 
fut  une  des  mille  petites  causes  de  la  révolution  fran- 
çaise. Madame  Dubarry  ne  faisait  qu'imiter  sa  devan- 
cière quand  elle  appelait  un  noble  duc  un  sapajou.  On 
connaît  le  mot  ;  «  Annoncez  le  sapajou  de  madame  la 

2o. 
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comtesse  Dubarry.  »  Ainsi  parlait  un  grand  seigneur 
de  la  cour  de  Louis  XV.  Il  serait  curieux  d'enrichir  le 
grand  livre  héraldique  de  tous  les  sobriquets  donnés 
par  les  maîtresses  de  Louis  XV  comme  titres  de  no- 
blesse aux  courtisans  de  Versailles.  Plus  d'un  beau 
nom  que  la  France  citait  avec  orgueil  a  perdu  son  éclat 
dans  cette  atmosphère  de  courtisans  et  de  courtisanes. 
—  «  Non-seulement,  disait  madame  de  Pompadour  à 
Fabbé  ^de  Bernis,  j'ai  toute  la  noblesse  à  mes  pieds, 
mais  mon  petit  chien  est  ennuyé  d'hommages.  »  Ma- 
dame de  Pompadour  régnait  si  impérieusement,  qu'un 
jour  à  Versailles,  à  la  fin  du  dîner,  un  vieillard  s'ap- 
procha du  roi  et  le  pria  tout  haut  de  vouloir  bien  le 
recommander  à  madame  de  Pompadour.  Tout  le 
monde  se  mit  à  rire,  excepté  la  marquise. 

Cependant,  le  coup  de  poignard  de  Damiens  faillit 
la  perdre  ;  le  roi,  effrayé  sur  ses  désordres,  durant  les 
quelques  heures  où  il  se  crut  au  lit  de  mort,  fut  bien 
près  de  renoncer  à  la  marquise,  à  ses  pompes  et  à  ses 
œuvres.  Elle  aveugla  le  roi  et  reprit  son  empire.  Elle 
lui  apprit  d'où  partait  le  coup  de  poignard.  Damiens 
avait  été  armé  par  les  jésuites,  mais  l'arme  avait 
été  forgée  par  les  Anglais.  Les  Anglais  craignaient 
l'alliance  de  la  France  et  de  l'Autriche  ;  ils  voulaient 
ruiner  la  France  qui  leur  portait  plus  que  jamais  om- 
brage ]  ils  redoutaient  d'ailleurs  d'être  ruinés  par  elle. 
Ils  alimentaient  la  guerre  passionnée  entre  les  jansénis- 
tes et  les  molinistes,  entre  le  clergé  et  les  parlements, 
entre  le  parti  de  madame  de  Pompadour  —  l'amie  de 
Marie-Thérèse  et  des  philosophes  —  et  le  parti  du 
dauphin  —  l'ennemi  de  Marie-Thérèse  et  des  philoso- 
phes —  prince  dévot,  sans  idées  et  sans  force.  Les 
Anglais  devaient,  quand  la  guerre  serait  vive,  quand 
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les  esprits  seraient  égarés,  trouver  un  bras  parmi  les 
jésuites  pour  frapper  Louis  XV,  car,  une  fois  le  dau- 
phin sur  le  trône,  les  jésuites  et  les  Anglais  reprenaient 
toute  leur  puissance.  Du  moins,  c'était  la  version  de 
madame  de  Pompadour,  version  que  les  historiens  sé- 
rieux n'ont  pu  combattre. 

Madame  de  Maintenon  avait  eu  moins  de  peine  pour 
amuser  Louis  XIV,  vieux  et  dévot,  que  madame  de 
Pompadour  pour  distraire  Louis  XV,  jeune  encore, 
mais  fatigué  de  toutes  les  joies,  même  du  paradis  fu- 
tur. Au  temps  où  la  marquise  se  déguisait  en  sœur 
grise  et  en  jardinière,  elle  fit  bâtir  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles, au  bord  du  bois,  sur  la  route  de  Saint-Germain, 
un  très-romantique  ermitage;  vu  du  dehors,  c'était 
une  Thébaïde  digne  en  tous  points  d'un  anachorète  ; 
mais  dès  qu'on  en  avait  franchi  le  seuil,  c'était  une 
petite  maison  digne  d'un  vieux  roué  de  la  régence. 
Vanloo,  Boucher,  De  La  Tour,  avaient  passé  par  là  pour 
reproduire  sur  les  murs  et  sur  les  plafonds  toutes  les 
charmantes  images  de  l'art  païen.  C'était  un  luxe 
inouï  de  naïades  et  d'hamadryades.  Vénus,  Hébé, 
Diane  chasseresse,  les  trois  Grâces  vêtues  de  leurs  che- 
veux, s'y  multiphaient  à  l'infini.  Le  jardin  était  un 
chef-d'œuvre  de  séduction  ;  c'était  plutôt  un  bois  qu'un 
jardin,  un  bois  peuplé  de  statues,  formé  d'arcades  em- 
baumées, de  bosquets  enchanteurs,  de  retraites  mys- 
térieuses. Au  milieu  du  jardin,  il  existait  une  ferme, 
une  vraie  ferme  dans  tout  son  attirail,  avec  des  vaches, 
des  chèvres  et  des  moutons.  La  marquise  présida  jour 
par  jour  à  la  construction  de  cet  ermitage,  a  Où  allez- 
vous,  marquise  ?  lui  disait  Louis  XV,  la  voyant  sortir 
si  souvent.  —  Sire,  je  me  bâtis  un  ermitage  pour  mes 
vieux  jours...  Vous  savez  que  je  suis  un  peu  dévote  : 
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je  finirai  dans  la  solitude.  —  Oui,  dit  le  roi,  comme 
toutes  celles  qui  ont  beaucoup  aimé,  ou  plutôt  qu'on 
a  beaucoup  aimées.  » 

Vers  la  fin  du  printemps,  quand  le  bois  eut  reverdi, 
quand  les  arbres  furent  en  fleur,  quand  Therbe  émaillée 
tapissa  les  chemins,  madame  de  Pompadour  pria 
Louis  XV  de  venir  déjeuner  à  son  ermitage. 

Le  roi  se  fit  conduire  par  son  valet  de  chambre.  On 
comprend  qu'il  alla  de  surprise  en  surprise.  D'abord, 
avant  d'entrer,  à  la  vue  du  toit  couvert  de  chaume,  il 
jugea  qu'il  allait  déjeuner  en  anachorète  ;  il  craignit  sé- 
rieusement que  la  marquise  ne  prît  goût  à  la  retraite. 
Il  entra  dans  la  cour;  il  alla  droit  à  la  porte  de  l'ermi- 
tage. A  cet  instant,  une  jeune  paysanne  vint  à  sa  ren- 
contre :  comme  elle  était  fraîche,  délicate  et  jolie,  il 
commença  à  trouver  l'ermitage  de  son  goût.  Elle  le 
pria  de  la  suivre  à  la  ferme,  en  traversant  les  bosquets 
odorants. Louis  XV  ne  songea-t-il  pas  à  s'arrêter  en  che- 
min avec  celle  qui  lui  montrait  la  route? 

Quand  il- fut  près  de  la  ferme,  une  autre  paysanne 
plus  délicate  encore,  sortit  d'une  étable  et  vint  lui  pré- 
senter avec  mille  révérences  une  jatte  de  lait.  En 
voyant  cette  laitière  charmante  coiffée  d'un  petit  bon- 
net coquettement  posé  sur  le  chignon,  vêtue  d'un  blanc 
corset  et  d'une  jupe  bleue,  le  roi  rougit  de  plaisir. 
Avant  de  lui  prendre  la  jatte  des  mains,  il  la  regarda 
une  seconde  fois  des  pieds  à  la  tête.  Elle  baissait  timi- 
dement les  yeux  avec  cet  air  d'innocence  qui  fait  le 
charme  des  filles  de  quinze  ans.  Ses  bras  étaient  d'une 
blancheur  de  lis  ;  elle  avait  au  cou  une  petite  croix 
d'or  qui  venait  tomber  et  se  perdre  dans  un  pompeux 
bouquet  de  roses  qui  semblaient  fleurir  à  son  corsage. 
Mais  ce  qui  surtout  émerveilla  le  roi,  ce  furent  deux 
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jolis  pieds  nus  dignes  du  marbre  et  du  statuaire,  chaus- 
sées dans  les  sabots  les  plus  rustiques. 

Par  une  coquetterie  presque  naïve,  la  jolie  laitière 
posa  un  des  pieds  sur  le  sabot.  Le  roi  reconnut  la  mar- 
quise et  lui  avoua  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
il  avait  eu  Tenvie  de  baiser  un  joli  pied.  Madame  de 
Pompadour  retourna  avec  son  amant  à  Termitage,  il  fut 
émerveillé  des  raffinements  de  rarcbitecte.  Voilà  To- 
rigine  du  Parc-aux-Cerfs. 

Quand  madame  de  Pompadour  eut  épuisé  toutes  les 
métamorphoses  elle  peupla  le  Parc-aux-Cerfs  de  lai- 
tières, de  sœurs  grises,  de  bergères,  d'abbesses  qui 
continuèrent  le  rôle  joué  par  elle  avec  tant  d'esprit  et 
tant  de  grâce.  Elle  voulait  régner,  non  pas  sur  le  cœur 
de  Louis  XV,  mais  sur  la  France;  or,  pendant  que 
Louis  XV  régnait  sur  le  Parc-aux-Cerfs,  elle  gouvernait 
à  Versailles. 

III. 

POLITIQUE  DU  ROI  ET  DE  SA  MAITRESSE.  —  MADAME  DE  CHOl- 

SEUL.          LES  PHILOSOPHES  A  VERSAILLES.  —  LA 

SYBILLE.          LE  MARÉCHAL  DE  RICHELIEU. 

—  PRESSENTIMENTS  FUNÈBRES. 

Il  serait  difficile  d'étudier  le  système  politique  de  ma- 
dame de  Pompadour,  si  toutefois  elle  a  eu  un  système. 
On  ne  peut  nier  ses  idées  ;  mais  le  plus  souvent  c'était 
un  chaos  de  caprices.  Du  reste,  le  duc  de  Ghoiseul  qui 
réunissait  trois  portefeuilles,  qui  disposait  de  tout  le 
pouvoir,  suivait  à  la  lettre  la  politique  de  madame  de 
Pompadour,  en  renversant  le  système  de  Louis  XIV, 
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en  s' alliant  à  TAutriche,  en  formant  une  ligue,  ou  plu- 
tôt un  pacte  de  famille,  entre  les  Bourbons  de  France, 
d'Italie  et  d'Espagne.  La  politique  de  madame  de  Pom- 
padour  a  réuni  la  Corse  à  la  France  ;  ainsi  Bonaparte, 
qui  naissait  à  la  mort  de  la  marquise,  lui  doit  son  titre 
de  citoyen  français. 

Les  femmes  ne  vivent  pas  dans  l'avenir,  leur  règne 
est  au  jour  le  jour,  car  c'est  le  règne  de  la  beauté  qui 
ne  peut  que  perdre  en  avançant;  les  femmes  de  génie 
qui  ont  voulu  gouverner  le  monde  n'ont  jamais  con- 
templé les  nuages  d'un  lointain  horizon  ;  elles  ont  su 
voir  autour  d'elles,  mais  elles  n'ont  pu  voir  loin  d'elles. 
Après  moi  le  déluge!  disait  madame  de  Pompadour. 

Le  xvnie  siècle  fut  un  siècle  de  frappants  contrastes  : 
le  premier  ministre  après  le  cardinal  de  Fleury,  c'est 
madame  de  Pompadour.  Avec  le  cardinal,  la  religion 
aveugle  protégeait  le  trône  contre  les  parlements;  avec 
la  marquise,  nous  voyons  poindre  la  philosophie,  qui 
va  tourmenter  tour  à  tour  le  clergé  et  le  parlement. 
Sous  madame  de  Pompadour,  le  roi,  s'il  eût  été  hardi 
comme  elle,  serait  devenu  plus  roi  que  jamais.  Le  car- 
dinal était  avare  comme  un  intendant  ;  la  marquise  se 
montra  prodigue  comme  une  maîtresse,  disant  que 
l'argent  devait  couler  du  trône  à  pleins  bords,  en  fleuve 
généreux  qui  parcourt  l'État.  Le  cardinal  avait  été  hos- 
tile à  l'Autriche  et  favorable  à  la  Prusse,  la  marquise 
eut  la  guerre  avec  Frédéric  pour  complaire  à  Marie- 
Thérèse.  La  bataille  de  Rosbach  lui  a  donné  tort  ;  mais, 
comme  elle  l'a  dit,  avait-elle  le  privilège  de  faire  des 
héros  ? 

Est-ce  bien  le  devoir  de  l'historien  d'accuser  cette 
femme  de  toutes  les  hontes  du  règne  de  Louis  XV  ? 
Elle  est  arrivée  sur  le  trône  au  moment  où  la  royauté 
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par  la  grâce  de  Dieu  sVJfoçait  devant  la  royauté  de 
l'opinion.  Il  n'y  avait  rien  à  faire  à  Versailles,  parce 
qu'à  Paris  le  pouvoir  était  déjà  aux  mains  de  Voltaire, 
de  Montesquieu,  de  Jean-Jacques,  de  Diderot.  Ma- 
dame de  Pompadour  comprit  si  bien  cette  royauté  fu- 
ture, qu'elle  alla  au-devant  d'elle.  Ne  protégea-t-elle 
pas  hautement  les  philosophes,  ceux-là  mêmes  qui, 
par  la  force  de  leurs  idées^  devaient  renverser  le  trône 
où  elle  était  assise?  Les  peintres  qui  Font  représentée, 
n'ont  jamais  oublié  de  montrer  près  d'elle  des  livres 
révolutionnaires  comme  V Encyclopédie,  le  Diction- 
naire philosophique,  V Esprit  des  lois,  le  Contrat  social. 

Madame  de  Pompadour  aimait  à  se  venger  :  ce  fut 
là  son  plus  grand  tort.  Pour  un  mot,  elle  fit  empri- 
sonner Latude  à  la  Bastille  ;  pour  un  quatrain,  elle  fit 
exiler  le  ministre  Maurepas.  Frédéric  appela  sa  faveur 
le  règne  de  Cotillon  ;  de  là,  la  guerre  de  sept  ans. 

Louis  XV,  toujours  d-évot,  du  moins  après  souper, 
se  confiant  à  Dieu  pour  les  destinées  de  la  France,  di- 
sait que  Dieu  seul  avait  les  mains  assez  grandes  pour 
gouverner  un  royaume  ;  aussi  il  prenait  en  pitié  toutes 
les  hautes  délibérations  de  ses  ministres.  Il  disait  un 
jour  au  maréchal  de  Richelieu,  alors  l'un  des  quatre 
premiers  gentilshommes  :  «  Vous  les  voyez  bien  tous 
assemblés  pour  peser  beaucoup  d'opinions  différentes, 
vous  verrez  qu'ils  choisiront  la  pire.  »  Il  ne  prenait 
guère  la  peine  de  combattre  son  conseil.  Qu'importe? 
disait-il  à  madame  de  Pompadour,  il  naîtra  de  petits 
orages  de  tout  ce  qu'ils  font,  mais  ne  serons-nous  pas 
à  l'abri  ?  »  De  tous  ces  orages  mal  dispersés  il  se  forma 
une  tempête  qui  renversa  le  trône. 

Pour  conserver  son  empire,  madame  de  Pompadour 
se  résigna  à  toutes  les  lâchetés  et  à  toutes  les  humi- 
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liations.  Elle  chassa  les  jésuites  pour  se  faire  des  amis 
dans  le  parlement  )  elle  exila  le  parlement  pour  se  faire 
des  amis  dans  le  clergé.  Pour  empêcher  que  son  royal 
amant  ne  prît  une  autre  maîtresse  en  titre  parmi  les 
dames  de  la  cour,  elle-même  inventa  ce  sérail,  sans 
poésie  et  sans  éclat,  qui  s'appelait  le  Parc-aux-Cerfs^ 
((  l'oreiller  des  débauches  de  Louis  XV  » ,  dit  Chateau- 
briand ;  enfin  haïe  et  méprisée  de  toute  la  France, 
madame  de  Pompadour  disait  à  Louis  XV  :  «  De 
grâce,  gardez-moi  près  de  vous  )  je  vous  protège,  j'as- 
sume sur  ma  tête  toutes  les  haines  de  la  France  ;  les 
mauvais  temps  sont  venus  pour  les  rois  :  dès  que  je  ne 
serai  plus  là,  toutes  les  insultes  qui  s'adressent  à  la 
marquise  de  Pompadour,  seront  pour  le  roi.  » 

Parmi  les  tentatives  hardies  entreprises  pour  dé- 
trôner madame  de  Pompadour,  celle-ci  est  la  plus  cu- 
rieuse : 

M.  d'Argenson  et  madame  d'Estrade  avaient  résolu 
d'élever  sur  le  trône  la  jeune  et  belle  madame  de 
Choiseul,  femme  du  menin.  L'intrigue  fut  conduite 
avec  tant  d'art  que  le  roi  accorda  un  rendez-vous.  A 
Theure  du  rendez-vous  il  existait  une  grande  agitation 
dans  le  cabinet  du  ministre.  M.  d'Argenson  et  ma- 
dame d'Estrade  attendaient  avec  inquiétude.  Quesnai, 
médecin  du  roi  et  de  la  favorite,  était  présent.  Tout  à 
coup  madame  de  Choiseul  arrive  tout  échevelée,  dans 
un  charmant  désordre.  Madame  d'Estrade  court  au- 
devant  d'elle,  les  bras  ouverts.  «  Hé  bien?  —  Oui,  je 
suis  aimée  ;  elle  va  être  renvoyée,  il  m'en  a  donné  sa 
parole.  »  Un  grand  éclat  de  joie  retentit  dans  le  cabi- 
net. Quesnai,  on  le  sait,  était  l'ami  de  madame  de  Pom- 
padour ;  mais  en  même  temps  il  était  l'ami  de  ma- 
dame d'Estrade.  M.  d'Argenson  le  croyait  au  moins 


MADAME  DE  POMPADOUU. 


301 


neutre  dans  cette  révolution.  «  Docteur,  lui  dit-il,  rien 
ne  change  pour  vous  ;  nous  espérons  bien  que  vous 
nous  resterez.  —  Moi,  monsieur  le  comte,  répondit 
froidement  Quesnai  en  se  levant,  j'ai  été  attaché  à  ma- 
dame de  Pompadour  dans  sa  prospérité,  je  le  serai  dans 
sa  disgrâce.  »  Et  il  s'en  alla  sur-le-champ. 

Cet  homme  de  mœurs  toutes  rustiques,  vrai  paysan 
du  Danube,  qui  se  trouvait  en  si  singulière  compagnie 
à  Versailles,  habitait  un  petit  entresol  au-dessus  des 
appartements  de  madame  de  Pompadour.  Il  passait 
tout  son  temps  à  rêver  d'économie  politique.  Il  avait 
pour  amis  tous  les  illustres  philosophes.  Ceux  qui 
n'allaient  pas  à  la  cour  venaient  une  fois  par  mois  dî- 
ner gaiement  chez  Quesnai.  Marmontel  raconte  qu'il  y 
dînait  lui-même  en  compagnie  de  Diderot,  d'Alembert, 
Duclos,  Helvétius,  Turgot,  Bufifon.  Ainsi  au  rez-de- 
chaussée  on  délibérait  de  la  paix  et  de  la  guerre,  du 
choix  des  ministres,  du  renvoi  des  jésuites,  dePexil  des 
parlements,  des  destinées  de  la  France.  Au-dessus, 
ceux  qui  n'avaient  pas  la  puissance,  mais  qui  avaient 
les  idées,  travaillaient  sans  le  savoir  aux  destinées  du 
monde.  On  détruisait  à  Tentresol  ce  qu'on  faisait  au 
rez-de-chaussée.  Il  arrivait  que  madame  de  Pompa- 
dour, ne  pouvant  recevoir  les  convives  de  Quesnai  au 
rez-de-chaussée,  montait  pour  les  voir  à  table  et  cau- 
ser avec  eux  (l). 

Dans  ce  temps-là  il  y  avait  une  sorcière  célèbre,  la 
Bontemps.  Madame  de  Pompadour  était  émerveillée  de 

(1)  Quesnai  fut  Irès-gracieusement  anobli  par  Louis  XV.  C'était 
dans  la  chambre  de  madame  de  Pompadour;  le  roi  prit  trois  pen- 
I     sées  dans  un  vase  de  Sèvres  :  —  Tenez,  Quesnai,  je  vous  anoblis 
J     et  je  vous  donne  des  armoiries  parlantes. 
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ses  prédictions.  Deux  de  ses  ministres,  Tabbé  de  Ber- 
niset  le  duc  de  Choiseul,  y  croyaient  fermement  :  elle 
leur  avait  prédit  à  tous  deux  dans  leur  jeunesse, 
qu'ils  arriveraient  aux  plus  hautes  dignités.  Madame  de 
Pompadour  voulut  à  toute  force  que  la  Bontemps  lui 
dît  la  bonne  aventure.  Pour  dérouter  la  sorcière,  elle 
la  fit  appeler  chez  la  nièce  d'un  valet  de  chambre  de 
M.  de  Gontaud,  qui  était  dans  sa  confidence.  La  marquise 
alla  attendre  la  sorcière  dans  le  petit  appartement  de 
cette  fille  ;  le  duc  de  Gontaud  qui  raccompagnait,  se 
tint  dans  un  cabinet;  sa  femme  de  chambre,  ma- 
dame du  Hausset,  resta  avec  elle  auprès  du  feu. 

La  Bontemps  arriva  bientôt  ;  elle  trouva  madame  de 
Pompadour  sur  une  chaise  longue,  coiffée  d'un  bonnet 
de  nuit,  vêtue  en  fille  du  peuple.  Suivant  les  ordres  de 
la  sorcière  on  avait  préparé  des  tasses  à  café  et  une 
cafetière.  Elle  fit  chauffer  le  café,  prit  les  mains  de  la 
marquise  pour  en  étudier  les  lignes,  tira  de  sa  poche 
un  miroir  et  dit  :  Voyons  quelle  figure  vous  faites  là. 
Après  mille  cérémonies,  regardant  les  linéaments  que 
faisait  le  marc  du  café,  elle  parla  ainsi  :  «  Ni  beau,  ni 
laid,  j'entrevois  là  un  ciel  serein,  et  puis  toutes  ces 
choses  qui  semblent  monter,  ces  hgnes  qui  s'élèvent, 
ce  sont  des  applaudissements  ]  voilà  des  nuages  dorés 
qui  vous  environnent;  voyez-vous  ce  vaisseau  en 
pleine  mer,  comme  le  vent  est  favorable  !  Vous  êtes 
dessus  et  vous  arrivez  dans  un  pays  superbe,  dont  vous 
devenez  la  reine...  Tenez,  regardez,  c'est  une  espèce 
de  géant.  De  l'or,  de  l'argent,  quelques  nuages  par-ci, 
par-là...  mais  vous  n'avez  rien  à  craindre...  Lavais- 
seau  sera  quelquefois  agité,  mais  ne  périra  pas.  »  La 
sorcière  se  tut.  Madame  de  Pompadour  lui  demanda 
toute  tremblante  si  elle  mourrait  bientôt,  et  de  quelle 


MADAME  DE  POMPADOUR.  303 

maladie,  a  Je  ne  parle  jamais  de  cela,  répondit  la  Bon- 
temps.  —  A  la  bonne  heure  pour  Tépoque,  reprit  la 
marquise,  mais  le  genre  de  mort  ?  —  Vous  aurez  le 
temps  de  vous  reconnaître.  »  On  paya  la  sorcière,  qui 
s'en  alla  aussitôt  la  séance  close,  a  lié  bien  ?  dit  ma- 
dame de  Pompadour  au  duc  de  Gontaud  qui  avait  tout 
entendu.  —  C'est  étonnant  !  dit-il,  mais  c'est  comme 
les  nuages  ;  on  y  peut  lire  tout  ce  qu'on  veut.  » 

Le  maréchal  de  Richelieu  fut  un  des  amis  fidèles  de 
la  marquise.  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  curieuse,  ca- 
chetée en  cire  rouge,  aux  armes  d'Aragon;  elle  est 
écrite  sur  du  papier  qu'un  laquais  dédaignerait  aujour- 
d'hui pour  confier  ses  flammes  à  une  fille  de  chambre, 
ce  qui  contraste  singulièrement  avec  le  ton  d'impéra- 
trice qui  règne  dans  cette  lettre,  adressée  par  ma- 
dame de  Pompadour  au  maréchal  de  Richelieu  :  «  Je 
voudrais  avoir  de  bonnes  nouvelles  à  vous  mander  de 
mes  nerfs,  mais  ils  sont  pires  que  jamais.  J'ai  encore 
passé  cette  nuit  sur  mon  séant  à  étouffer  ;  je  crois  que 
quand  les  malheurs  publics  (qui  me  font  tant  de  mal) 
cesseront,  il  n'y  aura  plus  de  remèdes  pour  ces  mau- 
dits nerfs,  ils  sont  en  trop  mauvais  ordre. 

«  Bonjour,  maréchal,  vos  souhaits  pour  mon  bon- 
heur ne  pourront  s'accomplir  que  lorsque  la  France 
sera  tranquille;  je  ne  vous  en  sais  pas  moins  de  gré  de 
votre  façon  de  penser  pour  moi,  et  vous  reconnaîtrez  à 
la  longue  qu'il  n'est  pas  d'amie  qui  me  ressemble.  » 

Cette  lettre  est  datée  de  1751.  Le  fragment  de  celle 
qui  suit  donnerait  une  idée  de  la  manière  d'écrire  du 
maréchal  de  Richeheu  quand  il  s'adressait  à  ma- 
dame de  Pompadour.  «  Il  est  assurément,  madame, 
plus  agréable  de  vous  voir  que  de  vous  écrire,  mais  il 
peut  être  plus  utile  de  vous  écrire  que  de  vous  voir 


304  LA  COUR  ET  LE  THÉÂTRE. 


quand  on  a  des  réflexions  et  des  méditations  à  vous 
demander.  Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  un  tra- 
vail sur  les  côtes  de  France,  que  m'a  inspiré  mon  atta- 
chement pour  le  roi  et  mon  zèle  pour  TÉtat.  Dussiez- 
vous  me  siffler  comme  un  poëte  qui  vous  présenterait 
de  mauvais  vers,  je  me  consolerais  en  pensant  que  j'ai 
fait  mon  devoir.  Comment  serait-il  possible  de  voir  de 
sang-froid  les  Anglais  au  centre  du  royaume?  Il  est 
vrai,  madame,  que  Louis  XIII  a  mis  son  royaume  sous 
la  protection  de  la  Vierge  ;  mais  il  est  vrai  que  nos  mi- 
nistres comptent  trop  sur  elle  et  sur  vous,  et  vous  sa- 
vez que  le  roi  compte  trop  sur  les  ministres.  Adieu, 
madame,  j'ai  grande  impatience  de  vous  faire  ma 
cour  (1).  » 

Voici  un  autre  fragment  de  lettre  de  madame  de 
Pompadour,  qui  continue  à  la  peindre.  Elle  écrit  à  la 
comtesse  de  Brézé  :  a  Si  vous  allez  au  Val-de-Grâce, 
je  vous  prie  de  faire  bien  des  amitiés  pour  moi  à 
madame  de  Senneterre.  Hélas!  elle  a  choisi  la  meil- 
leure part  :  le  monde  ne  méritait  pas  le  cœur  que  Dieu 
lui  a  donné.  Sa  jeunesse  et  ses  charmes  lui  ont  d'abord 
attiré  une  foule  d'adorateurs  ;  à  présent  elle  veut  être 
sainte  :  voilà  le  diable  pris  pour  dupe.  » 

Plus  loin  elle  écrit  ces  lignes  :  «  Les  anciens  Ger- 
mains disaient  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  divin 
dans  une  belle  femme.  Je  suis  presque  de  leur  avis,  et 

(1)  Cependant  le  maréchal  de  Richelieu  tout  en  se  faisant  un 
des  plus  assidus  courtisans  de  la  marquise,  lui  refusa  son  fils 
quand  elle  le  lui  demanda  pour  sa  fille  Alexandrine  d'Étiolés,  qui 
mourut  au  couvent  peu  de  temps  après  ce  refus.  Ainsi  madame 
de  Pompadour  reçut  la  même  année  deux  coups  dans  le  cœur  :  le 
refus  outrageant  du  maréchal  et  la  mort  de  sa  fille  qu'elle  croyait 
appelée  à  de  hautes  destinées. 
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je  pense  que  la  grandeur  de  Dieu  brille  avec  plus  d'é- 
clat sur  un  beau  visage  que  dans  le  cerveau  de 
Newton.  » 

Un  peu  plus  loin,  elle  se  plaint  de  Tennui  qu'elle 
trouve  à  la  cour.  «  Ici  il  ne  m'est  pas  plus  possible  d'ê- 
tre gaie  qu'à  madame  de  Percival  d'être  belle.  » 

Madame  de  Pompadour  n'avait  pas  revu  son  mari 
depuis  quinze  ans  ;  un  jour  à  l'Opéra  elle  crut  le  recon- 
naître dans  la  personne  d'un  fermier  général,  gros 
comme  un  fermier  général,  épanoui  comme  un  fer- 
mier général.  400,000  livres  de  revenus  avaient  con- 
solé d'Élioles.  Bien  d'autres  se  sont  consolés  à  moins. 

Ce  jour-là  le  spectacle  se  passa  dans  la  salle.  La  mar- 
quise subit  les  ponts-neufs,  les  bons  mots,  les  madri- 
gaux chantés  et  lancés  par  le  parterre  à  M.  d'Étiolés  ;  le 
lendemain,  séance  extraordinaire  à  Versailles  dans  le 
cabinet  du  roi.  On  décida  qu'à  l'avenir  le  fermier  gé- 
néral recevrait  un  ordre  de  rester  en  son  hôtel  quand 
la  marquise  irait  à  Paris. 

Madame  de  Pompadour  recevait  le  dimanche  à  sa 
toilette  les  artistes,  les  gens  de  lettres  et  les  grands 
seigneurs  qui  étaient  admis  à  lui  faire  la  cour.  Mar- 
montel  raconte  qu'à  l'arrivée  de  Duclos  et  de  Bernis, 
qui  ne  manquaient  pas  un  dimanche,  elle  disait,  à  l'un 
((  d'mi  air  léger  et  d'un  parler  doux,  bonjour,  Duclos  ; 
à  l'autre,  d'un  air  et  d'un  ton  plus  amical  :  bonjour, 
abbé,  quelquefois  en  lui  donnant  un  petit  soufflet  sur  la 
joue.  »  Presque  toujours,  elle  avait  un  accueil  plus  af- 
fable pour  les  artistes  que  pour  les  courtisans  titrés  ou 
blasonnés.  J.  B.  Vanloo,  De  La  Tour,  Boucher,  Carie 
Vanloo,  Cochin  ne  faisaient  jamais  antichambre.  On 
connaît  sa  première  entrevue  avec  Crébillon.  On  lui 
avait  dit  que  le  vieux  tragique  vivait  pauvre  et  délaissé, 
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dans  le  fond  du  Marais,  avec  son  chien  et  ses  cliats. 
((  Que  dites- vous  ?  Pauvre  et  délaissé  !  »  Elle  courut 
trouver  le  roi  et  lui  demanda  sur  sa  cassette  cent  louis 
de  pension.  Quand  Crébillon  vint  à  Versailles  pour  la 
remercier,  elle  était  au  lit  :  «  Qu  il  entre,  et  que  je  voie 
le  génie  en  cheveux  blancs.  »  A  la  vue  de  ce  beau 
vieillard  pauvre  et  fier,  elle  s'attendrit  jusqu'aux  lar- 
mes. Elle  le  reçut  avec  une  grâce  touchante  :  il  en  fut 
ému  ;  et  comme  il  se  penchait  sur  le  lit  pour  lui  baiser 
la  main,  le  roi  parut  :  —  «  Ah  !  madame,  s'écria  Cré- 
billon, le  roi  nous  a  surpris,  je  suis  perdu.  »  Cette 
saillie  plut  au  roi  :  le  succès  de  Crébillon  fut  décidé.  Il 
ftmt  dire  qu'il  avait  quatre-vingts  ans. 

Madame  de  Pompadour  a  passé  ses  derniers  jours 
dans  un  profond  abattement.  Comme  elle  était  au  dé- 
clin de  sa  faveur  et  de  son  règne,  elle  n'avait  plus  d'a- 
mis y  le  roi  lui-même  la  subissait,  mais  ne  l'aimait  plus. 
Les  jésuites,  qu'elle  avait  chassés,  les  jésuites  qui  ne 
s'en  vont  jamais  (1),  l'accablaient  de  lettres  où  ils  lui 
peignaient  les  terreurs  des  damnés.  Elle  ne  croyait  pas 
à  l'enfer;  mais  n'était-elle  pas  dans  l'enfer?  Chaque 
heure  qui  sonnait,  la  poussait  plus  avant  dans  sa  dou- 
leur. A  son  arrivée  à  la  cour,  fière  de  sa  jeunesse,  de 
sa  beauté  et  de  sa  fraîcheur,  elle  avait  proscrit  le  roûge 
et  les  mouches,  disant  que  la  vie  n'était  pas  un  bal 
masqué.  Elle'en  était  arrivée  à  cet  âge  triste  et  désolé, 
où  il  faut  choisir  entre  le  rouge  ou  les  premières  rides. 
c(  Jamais  je  n'y  survivrai  »,  disait-elle  avec  effroi. 

(1)  La  crainte  de  perdre  sa  puissance  et  de  redevenir  bourgeoise 
de  Paris  l'a  perpétuellement  désolée;  elle  n'a  plus  vu  dans  cha- 
que jésuite,  quand  elle  a  réussi  à  en  détruire  Tordre,  que  des  as- 
sassins et  des  empoisonneurs  {Mémoires  historiques  de  la  cour 
de  France), 
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Une  nuit  de  1760,  elle  se  souleva  dans  son  lit,  appela 
madame  du  Hausset  et  lui  dit  avec  des  tremblements: 
a  Je  le  sens  bien,  je  vais  mourir,  madame  de  Vintimille 
et  madame  de  Châteauroux  sont  mortes  Jeunes  comme 
moiy  c'est  une  fatalité  qui  frappe  toutes  celles  qui  ont 
aimé  le  roi.  Ce  que  je  regrette  le  moins,  c'est  la  vie; 
je  suis  fatiguée  d'hommages  et  d'insolences,  d'amitiés 
et  de  haines  ;  mais,  je  vous  l'avoue,  je  suis  effrayée  par 
l'idée  d'être  jetée  à  la  voirie,  soit  par  le  clergé,  soit  par 
monseigneur  le  Dauphin,  soit  par  le  peuple  de  Paris.  » 
Madame  du  Hausset  lui  prit  les  mains,  et  lui  dit  que  si 
la  France  avait  le  malheur  de  la  perdre,  le  roi  ne  pour- 
rait que  lui  donner  une  sépulture  digne  d'elle.  «  Hélas  ! 
répliqua  madame  de  Pompadour,  une  sépulture  quand 
madame  de  Mailly,  repentante  d'avoir  été  sa  première 
maîtresse,  a  voulu  être  enterrée  au  cimetière  des  Inno- 
cents et  même  sous  l'égout.  » 

Elle  passa  la  nuit  à  sangloter.  Le  jour  venu,  elle  re- 
prit un  peu  de  courage  ;  elle  appela  à  elle  toutes  les 
ressources  de  l'art  pour  cacher  les  premiers  ravages  du 
temps  ]  mais  elle  eut  beau  faire  pour  retrouver  cet  ado- 
rable sourire  qui  vingt  ans  auparavant  faisait  oublier 
à  Louis  XV  qu'il  était  roi  de  France. 

IV. 

MORT   DE  MADAME  DE  POMPADOUR.          SON  TESTAMENT.  — 

ORAISONS  FUNÈBRES  . — DEUX  PORTRAITS  DU  XVlll^  SIÈCLE. 

Elle  ne  voulut  plus  reparaître  à  Paris  ;  à  la  cour  elle 
ne  se  montra  plus  qu'à  la  lumière  dans  l'attirail  d'une 
reine  de  Golconde,  couronnée  de  diamants,  portant 
vingt  bracelets  et  traînant  une  robe  des  Indes  brodée 
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d'or  et  d'argent.  C  était  toujours  la  divine  marquise 
d'autrefois;  mais  bientôt,  en  y  regardant  de  plus  près, 
on  découvrait  que  ce  n'était  plus  qu'un  pastel,  char- 
mant encore,  mais  çà  et  là  effacé  et  repeint.  Ce  fut  par 
la  bouche  qu'elle  commença  à  perdre  sa  beauté.  Elle 
avait  de  bonne  heure  pris  l'habitude  de  se  mordre  les 
lèvres,  pour  cacher  ses  émotions.  A  trente  ans,  sa 
bouche  avait  perdu  tout  son  vif  éclat. 

On  a  dit  qu'elle  était  morte  empoisonnée,  soit  par 
les  jésuites  qui  l'accablaient  de  lettres  anonymes,  soit 
par  ses  ennemis  de  Versailles.  Madame  de  Pompadour, 
tous  les  esprits  sensés  n'en  doutent  pas,  est  morte 
parce  qu'elle  avait  quarante-quatre  ans,  parce  qu'elle 
ne  devait  sa  puissance  qu'à  sa  beauté,  parce  qu'elle  ne 
voulait  pas  survivre  à  sa  beauté.  Elle  souffrit  longtemps 
en  silence,  cachant  toujours  sous  un  sourire  pâli  la 
mort  qu'elle  sentait  déjà  ;  enfin  elle  se  coucha  pour  ne 
plus  se  relever.  Elle  était  au  château  de  Choisy  )  le  roi 
et  les  courtisans  ne  croyaient  pas  que  sa  maladie  fût  sé- 
rieuse, mais  elle-même  ne  s'aveuglait  pas.  Elle  supphale 
roi  de  la  faire  conduire  à  Versailles  :  elle  voulait  mou- 
rir sur  le  théâtre  de  sa  gloire,  mourir  en  reine  dans  le 
royal  palais,  donnant  encore  des  ordres,  et  voyant  à 
ses  pieds  le  troupeau  des  courtisans. 

Elle  mourut  en  avril  (15  avril  1764)  comme  Diane 
de  Poitiers,  Gabrielle  d'Estrées  et  madame  de  Mainte- 
non.  Le  curé  de  la  Madeleine  l'assista  à  ses  dernières 
heures.  Comme  il  s'inclinait  après  lui  avoir  donné  la 
bénédiction,  elle  lui  dit,  en  se  ranimant,  car  elle  était 
presque  morte  :  «  Attendez,  monsieur  le  curé,  nous 
nous  en  irons  ensemble  (1).  »  Le  roi  lui  avait  jusque-là 

(1)  Personne  ne  voulait  alors  s'en  aller  dans  l'autre  monde  sans 
faire  un  lazzi  en  partant.  «  Que  diable  venez-vous  me  chanter  là, 
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témoigné  une  amitié  de  souvenir  et  de  reconnaissance; 
mais  dès  qu'elle  eut  rendu  le  dernier  soupir,  il  ne  s'in- 
quiéta que  du  moyen  de  se  délivrer  de  ses  dépouilles 
mortelles.  Il  donna  Tordre  de  la  conduire  à  Paris,  dans 
son  hôtel.  Comme  la  voiture  qui  emportait  le  corps  de 
la  défunte  se  mettait  en  route,  le  roi,  placé  à  Tune  des 
fenêtres  du  château  et  voyant  fondre  une  giboulée  sur 
Versailles,  dit  avec  un  sourire  tout  à  la  fois  triste  et 
moqueur  :  «  La  marquise  n'aura  pas  beau  temps  pour 
son  voyage.  » 

Le  même  jour,  on  ouvrit  devant  lui  le  testament  de 
madame  de  Pompadour.  Quoiqu'elle  fût  depuis  long- 
temps loin  de  son  cœur,  il  ne  put  arrêter  deux  larmes  à 
la  lecture  de  ce  testament. 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  Jeanne- 
Antoinette  Poisson,  marquise  de  Pompadour,  épouse 
séparée  de  biens  de  Charles-Guillaume  Lenormant  d'É- 
tioles,  écuyer  (1),  ai  fait  et  écrit  mon  présent  testa- 
ment. 

((  Je  recommande  mon  âme  à  Dieu,  espérant  apaiser 
sa  justice  par  les  mérites  du  sang  précieux  de  Jésus- 
Christ,  mon  Sauveur,  et  par  la  puissante  intercession 
de  la  Sainte  Vierge  et  par  tous  les  saints  et  saintes  du 
Paradis.  Je  désire  que  mon  corps  soit  porté  aux  Capu- 
cines de  la  place  Vendôme,  sans  cérémonie,  et  qu'il  y 
soit  inhumé  dans  la  cave  de  la  chapelle  qui  m'a  été 
concédée  dans  leur  éghse.  » 

Dans  son  testament,  la  marquise  n'oublie  ni  aucun 

monsieur  le  curé,  vous  avez  la  voix  fausse,  »  disait  Rameau  au 
curé  de  Saint-Euslache,  qui  lui  parlait  des  symphonies  éternelles 
du  Paradis. 

(1)  Elle  ne  nomma  son  mari  dans  son  testament,  que  pour 
dire  qu'elle  était  son  épouse  séparée  de  biens. 
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de  ses  amis,  ni  aucun  de  ses  serviteurs  ;  le  roi  lui- 
même  y  fut  porté.  «  Je  supplie  le  roi  d'accepter  le  don 
que  je  lui  fais  de  mon  hôtel  de  Paris,  pour  qu'il  de- 
vienne le  palais  d'un  de  ses  petits-fils  ;  je  désire  que 
ce  soit  pour  monseigneur  le  comte  de  Provence.  »  Cet 
hôtel  de  madame  de  Pompadour  fut  depuis  habité  par 
des  hôtes  illustres,  car  c'est  aujourd'hui  l'Elysée- 
Bourbon. 

A  ce  testament  fut  joint  un  codicille  qui  prouve  que 
madame  de  Pompadour  avait  conservé  des  amis.  «  Ma 
volonté  est  de  donner  comme  marques  d'amitié  à  ma- 
dame du  Roure  le  portrait  de  ma  fille  en  boîte  garnie 
de  diamants.  A  madame  la  maréchale  de  Mirepoix,  ma 
montre  garnie  de  diamants.  A  madame  de  Château-Re- 
naud, un  portrait  du  roi  garni  de  diamants.  A  madame 
la  duchessse  de  Choiseul,  une  boîte  d'argent  garnie  de 
diamants.  Une  autre  boîte  avec  un  papillon  de  dia- 
mants, à  madame  la  duchesse  de  Grammont.  A  M.  le 
duc  de  Gontaud,  une  alliance  couleur  de  rose  et  blan- 
che, de  diamants,  enlacée'  d'un  nœud  vert,  et  une  boîte 
de  cornaline  qu'il  a  toujours  beaucoup  aimée.  A  M.  le 
duc  de  Choiseul,  un  diamant  couleur  d'aigue-marine, 
et  une  boîte  noire  piquée,  à  pans  et  gobelet.  A  M.  le 
maréchal  de  Soubise,  une  bague  de  Gay,  représentant 
l'amitié  ;  c'est  son  portrait  et  le  mien,  depuis  vingt  ans 
que  jele  connais.  A  madame  de  Vamblemont,  une  pa- 
rure d'émeraudes.  » 

Le  testament  est  du  30  mars  1764,  le  codicille  fut 
écrit  à  l'heure  même  de  la  mort  de  madame  de  Pompa- 
dour, le  15  avril.  Elle  eut  à  peine  la  force  de  le  signer. 

Madame  de  Pompadour  avait  reçu  du  roi  un  hôtel 
à  Paris  et  un  à  Fontainebleau,  la  terre  de  Crecy,  le 
château  d'Aulnay,  Brimborion  sur  Bellevue,  les  sei- 
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gneuries  de  Marigny  et  de  Saint-Remy,  un  liotel  à  Com- 
piègne  et  un  à  Versailles,  —  sans  compter  les  millions, 
car  on  ne  comptait  pas  à  Versailles  (1).  — Ce  qui  n'em- 
pêcha pas  Louis  XV  de  donner  au  marquis  de  Marigny 
deux  cent  trente  mille  francs  pour  Vaider  à  payer  les 
dettes  de  la  marquise.  (Journal  de  Louis  XV  publié  au 
procès  de  Louis  XVI.) 

L'hôtel  de  madame  de  Pompadour  était  tout  un  ri- 
chemusée:  tableaux,  statues,  gravures  anciennes,  bron- 
zes, bibliothèque,  vaisselle  ciselée,  toutes  les  pompes 
de  Tart  et  du  caprice  enrichissaient  cet  hôtel  célèbre. 
Peu  de  jours  après  la  mort  de  sa  sœur,  le  marquis  de 
Marigny  fit  procéder  à  la  vente  de  toutes  ces  merveil- 
les. La  vente  dura  un  an. 

Voici  comment  le  journal  du  temps  raconte  la  mort 
de  madame  de  Pompadour  : 

«  15  avril  4764.  Ce  soir  est  morte  madame  la  mar- 
quise. La  protection  éclatante  dont  elle  avait  honoré 
les  lettres,  son  goût  pour  les  arts,  sa  bonté  pour  les 
artistes,  ne  permettent  pas  de  passer  sous  silence  un 
si  triste  événement.  Cette  femme  philosophe  a  vu  ap- 
procher ce  dernier  terme  avec  la  constance  d'une  hé- 
roïne. » 

Pendant  qu'elle  était  au  pouvoir,  elle  avait  inspiré 
des  couplets  sans  nombre,  ce  qui  avait  fait  dire  à  un 
auteur  anglais  :  «  La  France  est  une  monarchie  tem- 
pérée par  des  chansons.  »  Une  fois  morte,  les  faiseurs 
de  couplets  ranimèrent  leur  verve  ;  plus  de  cinquante 
épitaphes  coururent  Paris  et  Versailles.  Un  caricaturiste 
du  temps  s'avisa  de  représenter  son  tombeau  surmonté 

(1)  Excepté  Louiâ  XV  qui  s'était  amusé  à  se  faire  un  trésor  par- 
ticulier. Quand  il  perdait  au  jeu,  il  payait  avec  le  trésor  royal. 
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de  son  buste  ;  adroite,  THymen  sanglotait;  à  gauche, 
l'Amour  fondait  en  larmes.  L'Hymen  et  l'Amour  avaient 
renversé  leurs  flambeaux  ;  au  bas  du  buste  étaient  écrits 
ces  six  vers  fameux  : 

Ci-gît  d'Étiolé,  et  Pompadour, 
Qui  charmait  la  ville  et  la  cour. 
Femme  infidèle  et  maîtresse  accomplie, 
L'Hymen  et  l'Amour  n'ont  pas  tort 
Le  premier  de  pleurer  sa  vie, 
Le  second  de  pleurer  sa  mort. 

La  marquise  fut  inhumée  dans  un  caveau  de  l'église 
des  Capucines  ;  sa  famille  avait  obtenu  à  force  d'argent, 
qu'une  oraison  funèbre  serait  prononcée  sur  ses  dé- 
pouilles mortelles.  Cette  oraison  funèbre  était  un  chef- 
d'œuvre  qu'il  aurait  fallu  conserver  pour  la  gloire  de 
l'Éghse;  malheureusement  cette  pièce  curieuse  n'a  pu 
être  imprimée.  Voici  tout  ce  que  l'histoire  a  inscrit 
dans  ses  annales.  Quand  le  prêtre  s'approcha  du  cer- 
cueil de  la  marquise,  il  secoua  de  l'eau  bénite,  fît  le 
signe  de  la  croix  et  commença  ainsi  son  discours  :  «  Je 
reçois  le  corps  de  très-haute  et  très-puissante  dame, 
madame  la  marquise  de  Pompadour,  dame  du  palais 
de  la  reine.  Elle  était  à  l'école  de  toutes  les  vertus...  » 
On  n'a  pas  la  suite  de  ce  tour  de  force  de  galanterie. 

Le  marquis  de  Marigny  rencontra  à  la  porte  de  l'é- 
gUse  M.  d'Étiolés  qui  était  venu  avec  sa  maîtresse 
écouter  cette  édifiante  oraison  funèbre  ;  cette  maîtresse 
était  une  danseuse  de  l'Opéra,  mademoiselle  Rems, 
qui  avait  tout  à  fait  consolé  le  fermier  général  des  in- 
fidélités delà  marquise.  Le  marquis  de  Marigny  n'avait 
jamais  perdu  de  vue  son  beau-frère  qu'il  rencontrait 
sans  cesse  à  l'Opéra;  il  alla  à  lui  et  l'aborda  comme  il 
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montait  en  carosse.  «  Eh  bien,  d'Étiolés,  est-ce  que 
vous  allez  vous  porter  héritier  ?  )) 

Le  fermier  général  était  devenu  philosophe.  (Qui  ne 
rétait  en  France  en  1764?)  Il  répondit  parce  vers 
connu  : 

«  Je  no  veux  pas  d'un  bien  qui  coûta  tant  de  larmes.  »> 

Il  y  eut  une  autre  oraison  funèbre.  Un  peintre  de 
l'Académie,  Drouais,  exposa  dans  une  salle  du  palais 
de$  Tuileries  un  beau  portrait  de  la  marquise,  bien  di- 
gne de  rappeler  sa  grâce  et  son  esprit.  Madame  de 
Pompadour  était  peinte  de  grandeur  naturelle,  travail- 
lant au  métier  dans  son  cabinet  de  Versailles.  D'un  côté 
envoyait  une  large  draperie  formée  par  des  rideaux, 
de  l'autre  on  voyait  tout  un  attirail  de  peinture  et  de 
musique.  Un  petit  épagneul  regardait  sa  maîtresse, 
qui  avait  suspendu  son  travail  pour  méditer.  C'était  de 
la  peinture  délicate  plutôt  que  solide  5  la  couleur  en 
était  plus  tendre  et  plus  fraîche  que  vraie.  Cependant 
c'était  un  bon  portrait,  parce  que  le  peintre  avait  mer- 
veilleusement traduit  la  physionomie  charmante  de  la 
marquise.  Les  habits  étaient  touchés  de  main  de  maître. 
Ce  portrait,  royalement  exposé  dans  une  salle  des  Tui- 
leries, ce  portrait,  qui  eût  été  si  bien  placé  dans  les  pe- 
tits appartements  de  Versailles,  pour  poétiser  le  sou- 
venir de  Louis  XV,  le  croira-t-on?fut  vendu,  de  l'aveu 
du  roi,  au  premier  chaland  qui  offrit  mille  écus  de  la 
marquise.  Louis  XV  vivait  au  jour  le  jour,  sans  espé- 
rances, et  sans  souvenirs. 

Carie  Vanloo,  qui  avait  été  le  peintre  le  plus  protégé 
(le  la  marquise,  fit  pour  elle  son  dernier  tableau.  Elle 
allait  mourir;  lui-même  était  mourant.  C'était  un  ta- 
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bleau  allégorique  représentant  les  Arts  suppliants.  On 
voyait  la  Peinture,  la  Sculpture,  rArchitecture,  la  Poé- 
sie et  la  Musique,  tous  les  Arts  à  genoux,  les  bras  levés 
vers  le  Destin  et  les  trois  Parques.  Le  Destin  était  ap- 
puyé sur  le  Monde,  ayant  à  sa  gauche  le  livre  fatal  et 
à  sa  droite  Turne  d'où  il  lire  le  lot  des  humains.  Une 
des  Parques  tenait  la  quenouille,  une  autre  filait,  la  troi- 
sième allait  couper  le  fil  de  la  vie  de  madame  de  Pom- 
padour;  mais  le  Destin  lui  arrêtait  la  main.  C'était 
peut-être  le  meilleur  tableau  de  Carie  Vanloo.  Diderot, 
qui  critiquait  vertement  les  œuvres  de  son  ami,  s'en- 
thousiasma devant  ce  tableau.  «  Belles  attitudes,  beau 
caractère,  belles  passions,  beau  coloris.  La  Peinture  de- 
vait se  distinguer  entre  les  autres  arts  ;  aussi  la  plus 
violente  alarme  est  sur  son  visage  ;  elle  s'élance,  elle  a 
la  bouche  ouverte,  elle  crie.  »  Toute  une  page  d'en- 
thousiasme suit  ce  début.  Diderot  termine  ainsi  :  c(  Les 
suppliants  de  Vanloo  n'obtinrent  rien  du  Destin  plus 
favorable  à  la  France  qu'aux  arts.  Madame  de  Pom- 
padour  est  morte.  Eh  bien  !  qu'est-il  resté  de  cette 
femme,  qui  nous  a  épuisés  d'hommes  et  d'argent,  lais- 
sés sans  honneur  et  sans  énergie,  et  qui  a  bouleversé 
le  système  politique  de  l'Europe  ?Le  traité  de  Versailles 
qui  durera  ce  qu'il  pourra;  l'Amour  de  Bouchardon, 
qu*on  admirera  à  jamais;  quelques  pierres  gravées  de 
Gay,  qui  étonneront  les  antiquaires  à  venir,  un  bon  pe- 
tit tableau  de  Vanloo  et  une  pincée  de  cendres.  » 

Peut-être  Diderot  songeait,  en  parlant  ainsi,  que  la 
marquise  tout  en  chassant  les  jésuites,  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  protéger  hautement  les  encyclopédistes. 
Diderot  aurait  dû  savoir  qu'aux  yeux  de  Louis  XV  les 
philosophes  étaient  plus  encore  les  ennemis  du  trône 
que  les  ennemis  de  l'autel.  «  D'ailleurs>  disait  le  roi, 
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S  ils  détruisent  la  religion,  c  est  pour  détruire  la  mo- 
narchie, car  ils  poursuivent  les  prêtres  qui  forment  le 
premier  ordre  politique  de  TÉtat.  »  Voltaire  lui-même, 
né  pour  vivre  dans  les  cours,  n'avait  pu  trouver  grâce 
auprès  de  Louis  XV.  Madame  de  Pompadour  ne  pou- 
vait donc,  sous  peine  de  perdre  les  bonnes  grâces  du 
roi,  favoriser  ouvertement  la  liberté  de  penser  et  d'é- 
crire. Au  temps  de  la  proscription  de  Y  Encyclopédie, 
voici  ce  qu'elle  écrivait  à  Diderot  :  «  Je  ne  puis  rien 
dans  Taffaire  du  Dictionnaire  encyclopédique.  On  dit 
qu'il  y  a  dans  ce  livre  des  maximes  contraires  à  la  re- 
ligion et  à  l'autorité  du  roi  ;  si  cela  est ,  il  faut  brûler  ce 
livre  ;  si  cela  n'est  pas,  il  faut  brûler  les  calomniateurs  ; 
malheureusement,  ce  sont  les  ecclésiastiques  qui  vous 
accusent,  et  ils  ne  veulent  pas  avoir  tort  ;  cependant, 
tout  le  monde  me  dit  du  bien  de  vous  ;  on  estime  vo- 
tre mérite,  on  honore  votre  vertu  ;  sur  ces  témoignages, 
qui  vous  sont  si  glorieux,  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous 
obliger  en  toute  autre  chose.  »  Tout  en  écrivant  ainsi 
à  l'auteur,  la  marquise  protégeait  le  livre  avec  beau- 
coup de  zèle.  Dans  le  pastel  de  De  La  Tour,  un  volume 
de  Y  Encyclopédie  est  sur  la  table  de  madame  de  Pom- 
padour. 

Que  ce  temps  est  déjà  loin  de  nous  !  Je  suis  allé  à 
Versailles  pour  ressaisir  les  ombres  de  la  cour  de  Louis 
XV  :  ii  m'a  semblé  que  je  retrouvais  un  palais  perdu 
depuis  mille  ans.  Je  ne  croyais  plus  à  l'histoire  que  je 
viens  de  raconter.  Cette  cour  où  Ton  s'amusait  comme 
dans  les  jardins  d'Armide,  où  les  femmes  étaient  bel- 
les et  galantes,  où  les  héros  du  temps  se  déguisaient  en 
bergers  pour  jouer  la  comédie,  où  le  roi  chantait  après 
souper  ;  —  cette  cour  sans  députés  et  sans  gardes  na- 
tionaux, —  où  il  n'y  avait  de  scrutin  que  pour  décider 
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sur  une  partie  de  chasse,  y  croira-t-on  dans  mille  ans? 
N'accusera-t-on  pas  les  historiens  du  xtiu^  siècle, 
d'avoir  écrit  un  roman  invraisemblable  entre  le  règne 
solennel  de  Louis  XIV  et  le  règne  formidable  de  Dan- 
ton !  Mais  les  romans  écrits  par  Dieu  ne  sont-ils  pas 
plus  invraisemblables  que  les  nôtres? 

A  son  voyage  aux  Délices,  Montesquieu  se  trouvant 
seul  un  jour  dans  le  magnifique  salon  de  Voltaire,  qui 
s'ouvrait  sur  le  lac  de  Genève,  réfléchissait  gravement 
à  la  vue  de  deux  portraits  qui  se  faisaient  pendant.  C'é- 
taient Voltaire  et  madame  de  Pompadour.  Le  duc  de 
Richelieu,  qui  était  accouru  de  Lyon,  pour  voir  com- 
ment jouait  Voltaire  dans  l'Orphelin  de  la  CAm^,  surprit 
Montesquieu  en  contemplation  devant  ces  deux  por- 
traits. «Eh  bien,  monsieur  le  président,  vous  étudiez 
làTesprit  et  la  grâce.  —  L'esprit  et  la  grâce,  dit  Mon- 
tesquieu, y  pensez- vous?  Vous  voyez  là  un  homme  et 
une  femme  qui  seront  les  représentants  de  notre  siècle.  » 
Cette  prédiction  ne  s  est-elle  pas  un  peu  accomplie  ? 
On  a  dit  du  xyii^  siècle  le  siècle  de  Louis  XIV  :  ne  se- 
rait-il pas  plus  juste  de  dire  du  xviue  siècle  le  siècle 
de  Voltaire  et  de  madame  de  Pompadour?  Étudiez  ces 
deux  figures,  vous  trouverez  que  tout  est  là. 


EAUX-FORTES  DE  MADAME  DE  POMPADOUR. 


Avant  de  fonder  un  sérail  pour  Louis  XV,  madame  de  Pompa- 
dour lui  offrit  de  plus  honnêtes  distractions.  Elle  grava  sous  ses 
yeux  les  portraits  de  la  cour  et  les  événements  de  son  règne.  Elle 
gravait  sur  cuivre  et  sur  pierre  fine.  Son  œuvre  est  des  plus  rares. 
Déjà  au  temps  où  elle  gravait,  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  re- 
commandation du  roi  pour  être  admis  à  voir  ses  gravures.  Elle  a 
gravé  sur  pierre  et  sur  cuivre  les  portraits  du  roi,  du  dauphin,  de 
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la  dauphine,  de  Tabbé  de  Bernis.  Je  n'ai  pu  trouver  ces  portraits, 
non  plus  que  deux  fameuses  gravures  d'après  des  ivoires  flamands. 
J'ai  sous  les  yeux  les  douze  estampes  représentant  les  grands  évé- 
nements du  règne  de  Louis  XV. 

La  première  est  le  triomphe  deFontenoy.  Le  roi,  couronné  par 
la  Victoire,  conduit  le  dauphin  dans  un  char  antique.  Au-dessous 
de  cette  estampe,  comme  au-dessous  des  autres,  on  lit  :  Pompa- 
dour  sculpsit. 

La  seconde  représente  la  victoire  de  Lawfelt.  La  Victoire  foule 
aux  pieds  les  armes  de  l'ennemi,  les  drapeaux,  les  canons,  les 
armoiries;  elle  tient  d'une  main  une  couronne,  et  de  l'autre  une 
flèche  ;  c'est  une  belle  figure,  bien  coiffée  et  bien  ajustée,  ayant 
tout  à  fait  le  caractère  de  la  Victoire  des  anciens. 

La  troisième  représente  les  préliminaires  de  la  paix  de  1748. 
Le  roi  est  placé  entre  la  Paix  et  la  Victoire.  Il  est  vêtu  en  Hercule; 
la  Victoire,  toujours  armée  de  couronnes,  voudrait  l'entraîner; 
mais  la  Paix  lui  présente  un  rameau  d'olivier  et  lui  montre  près 
du  champ  de  bataille  un  champ  couvert  de  feuilles  et  de  mois- 
sons. 

La  quatrième  est  la  naissance  du  duc  de  Bourgogne.  La  France, 
sous  la  figure  d'une  belle  et  forte  femme,  couverte  d'une  dra- 
perie fleurdelisée,  s'incline  vers  l'enfant.  Pallas  couvre  la  France 
et  l'enfant  de  son  égide.  Madame  de  Pompadour  s'était  peinte 
sous  la  figure  de  Pallas,  toutefois  en  accentuant  un  peu  ses  traits 
délicats. 

La  cinquième  représente  la  France  à  genoux  suppliant  la  déesse 
delà  Santé  de  sauver  le  dauphin.  Selon  l'usage  des  anciens,  le  feu 
sacré  brûle  sur  un  autel  devant  la  déesse.  La  figure  de  la  France 
est  très-belle.  Peu  de  camées  offrent  une  tête  d'un  pareil  carac- 
tère. Madame  de  Pompadour  était  une  païenne  du  beau  temps. 

Dans  la  sixième  elle  rend  des  actions  de  grâces  à  la  Santé. 
L'Amour  fait  serpenter  des  guirlandes  de  fleurs  sur  le  piédestal. 

Dans  la  septième,  Apollon,  sous  les  traits  de  Louis  XV,  cou- 
ronne le  génie  de  la  Peinture  et  de  la  Sculpture.  Le  roi  est  repré- 
senté nu;  il  tient  d'une  main  une  lyre,  de  l'autre  une  couronne.  Il 
paraît  qu'il  est  là  très-ressemblant.  C'est  une  belle  figure,  bien 
étudiée,  digne  de  rappeler  Apollon.  Le  génie  de  la  Peinture  et  de 
la  Sculpture  n'est  pas  de  la  même  beauté.  Il  est  aussi  représenté 
nu,  ce  qui  a  fait  beaucoup  jaser  les  courtisans. 

La  huitième  est  Minerve  protégeant  la  Gravure.  On  reconnaît  la 
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figure  do  madame  de  Pompadour,  qui  est  belle,  même  sous  le 
casque  et  sous  l'habit  d'une  divinité.  Un  génie  la  suit  et  découvre 
ses  armoiries,  — les  trois  tours  de  Pompadour. 

La  neuvième  est  le  cachet  du  roi.  La  France— c'est  toujours  la 
marquise  —  tient  d'une  main  la  couronne  et  l'écusson  de  France  ; 
de  l'autre  le  sceptre  de  fer,  comme  on  disait  alors. 

La  dixième  est  l'alliance  de  l'Autriche  et  de  la  France.  La 
France,  c'est  madame  de  Pompadour;  l'Autriche,  c'est  Marie- 
Thérèse.  La  torche  de  discorde  et  le  masque  d'hypocrisie  sont 
foulés  aux  pieds.  Cette  gravure  est  une  des  plus  importantes. 

La  onzième  et  la  douzième,  le  génie  de  la  France  et  la  viC" 
toire  de  Lutzelherg  n'ont  ni  caractère  ni  beauté. 

Madame  de  Pompadour  n'a  pas  toujours  composé  les  sujets.  Le 
célèbre  Gay,  qui  ciselait  avec  tant  d'art,  transportait  sur  des  cor- 
nalines, des  agates,  des  sardoines,  des  dessins  de  Boucher  et  de 
Vanloo.  Madame  de  Pompadour  ne  gravait  souvent  que  d'après 
ces  onyx.  Mais  il  lui  arrivait  de  donner  des  dessins  à  Gay  qui 
avait  un  touret  au  palais  de  Versailles. 

Elle  peignait,  au  pastel,  avec  beaucoup  de  légèreté.  La  Tour 
avait  été  son  maître.  Voltaire  la  surprit  un  jour  un  crayon  à  la 
main  I 

Pompadour,  ton  crayon  divin 
Devrait  dessiner  ton  visage  : 
Jamais  une  plus  belle  main 
N'aurait  fait  un  plus  bel  ouvrage. 

Pour  remercier  Voltaire,  la  marquise  lui  donna  son  portrait 
peint  par  elle-même. 

Voltaire  a  conservé  le  portrait  avec  amour.  On  ne  sait  ce  qu'il 
est  devenu. 

Dans  ses  dernières  années,  madame  de  Pompadour  grava  sou- 
vent la  figure  de  l'Amitié,  V Amour  et  V Amitié,  V Amour  sacri- 
fiant à  l'Amitié.  Elle  commanda  à  Boucher  un  Temple  à  V Amitié. 
C'était  au  temps  où  elle  écrivait  à  la  marquise  de  Boufflers  :  «  Ce- 
la doit  m'avertir  que  je  deviens  vieille;  je  suis  sur  la  frontière.  » 


11. 


TROIS  PAGES  DE  Li  VIE  DE  DANCOURT. 


I. 

En  décembre  1684,  une  petite  chambre  de  la  rue 
Saint- Jacques,  éveillait  la  curiosité  de  tout  le  voisi- 
nage. Que  s'y  passait-il  donc  de  mystérieux?  La 
porte  était  toujours  fermée  ;  la  fenêtre  ne  s'ouvrait 
guère  que  çà  et  là  pour  un  rayon  de  soleil  ou  une 
chanson  de  la  rue.  Alors  on  voyait  une  très-jolie  fille, 
en  coquet  et  galant  déshabillé,  qui  se  penchait  sur 
la  pierre  en  souriant  au  soleil  ou  au  chanteur.  Mais  pres- 
que aussitôt  la  fenêtre  se  refermait,  adieu  la  douce  et 
romanesque  apparition.  Au  dehors,  cette  chambre  in- 
spirait je  ne  sais  quelle  tristesse  et  quel  délaissement  : 
la  fenêtre  sombre  et  rouillée  se  détachait  d'un  toit  tout 
dévasté,  où  pas  un  oiseau  ne  s'arrêtait  au  passage  ;  sur 
le  bord  de  la  fenêtre,  où  passait  l'eau  de  la  gouttière, 
pas  une  miette  de  pain  pour  le  moineau  gourmand  qui 
crie  si  bien  famine  au  mois  de  décembre  ;  la  cheminée 
toute  noire  s'égayait  à  peine  une  heure  par  jour  par  un 
filet  de  fumée  qui  n'indiquait  qu'un  pauvre  feu.  Au  de- 
dans, la  chambre  n'était  guère  plus  attrayante;  on  y 
arrivait  à  grand' peine  par  un  escalier  casse-cou,  comme 
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il  en  reste  encore  quelques-uns  aux  alentours  de  la 
montagne  Sainte-Geneviève  ;  après  l'escalier,  c'était  un 
corridor  tortueux  où  il  faisait  clair  de  lune  en  plein 
midi;  enfin,  on  entrait  tête  baissée  dans  un  petit  tau- 
dis tout  délabré,  garni  de  vieux  meubles  écloppés.  Par 
quel  miracle  cette  jolie  fille  se  trouvait-elle  si  mal  lo- 
gée? C'est  tout  simple  :  il  y  avait  un  beau  garçon. 

Le  beau  garçon  c'était  Florent  Dancourt,  la  jolie  fille 
c'était  Thérèse  de  la  Thorillière.  Dancourt  avait  vingt- 
trois  ans.  Il  élait  né  à  Fontainebleau,  d'une  famille  no- 
ble, le  même  jour  que  le  grand  dauphin.  Le  calvinisme 
avait  à  peu  près  ruiné  sa  famille.  Son  père,  voulant 
faire  de  lui  un  bon  catholique,  avait  confié  sa  jeunesse 
aux  jésuites,  qui  étaient  sans  contredit  les  meilleurs 
maîtres  du  monde.  Comme  «  ils  se  levaient  à  quatre 
heures  du  matin  pour  prier  Dieu  à  huit  heures  du  soir,  » 
ils  pouvaient  en  passant  cultiver  Tesprit  de  leurs  éco- 
liers. On  l'a  dit,  durant  un  siècle,  ils  ont  eu  la  fleur 
d'esprit  de  la  jeunesse  française.  Le  P.  Delarue,  charmé 
des  agréments  et  des  saillies  du  jeune  Dancourt,  avait 
eu  l'envie  d'en  faire  un  jésuite  ;  mais  Dancourt,  pressen- 
tant déjà  l'ivresse  des  passions  profanes  et  les  riantes 
aventures  de  l'inconstance,  ne  s'était  pas  laissé  séduire 
par  la  solitude  rehgieuse.  D'abord,  ne  sachant  que 
faire  de  bon,  il  avait  étudié  le  droit  ;  mais,  à  peine  avo- 
cat, devenu  éperdument  amoureux  d'une  comédienne 
à  la  mode,  il  s'était  détourné  de  son  chemin  pour  une 
bonne  fortune.  Il  avait  héroïquement  enlevé  la  comé- 
dienne à  ses  risques  et  périls  ;  il  s'était  réfugié  avec  elle  * 
dans  ce  triste  et  pauvre  logis  de  la  rue  Saint- Jacques. 
Thérèse  était  fille  du  fameux  comédien  la  Thorillière  ; 
elle  avait  débuté  brillamment  depuis  peu  ;  un  soir,  au 
sortir  du  théâtre,  Dancourt  s'était  jeté  à  son  passage,  , 
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et,  sans  autre  préambule,  il  Favait  enlevée,  littérale- 
ment parlant,  pendant  que  la  ThorilUère  discutait  avec 
Baron.  Il  faut  dire  que  la  belle  Thérèse,  comme  toutes 
les  femmes  qui  se  laissent  enlever,  n'avait  crié  au  se- 
cours qu'en  se  voyant  seule  avec  son  ravisseur.  C'était 
un  beau  cavalier,  c'était  une  aventure,  c'était  un  scan- 
dale; comment  se  débattre  contre  tout  cela,  quand  on 
est  comédienne?  «  Vous  croyez  avoir  maille  à  partir 
avec  quelque  grand  seigneur  magnifique,  avait  dit  Dan- 
court  près  de  l'église  Sainte-Geneviève  en  appuyant 
Thérèse  sur  son  cœur;  détrompez-vous,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  gentilhomme  sans  feu  ni  lieu,  mais  je 
vous  aime  à  la  folie.  Je  voudrais  vous  ouvrir  un  palais, 
mais  je  n'ai  pour  cette  nuit  qu'une  pauvre  chambre  in- 
digne de  vous.  »  Thérèse,  qui  voyait  les  larmes  de 
Dancourt  au  clair  de  la  lune,  avait  répondu  en  comé- 
dienne :  «  Votre  cœur  est  un  bon  gîte.  »  Et  là-dessus 
les  amoureux  étaient  allés  au  septième  ciel,  presque  au 
septième  étage. 

Les  voilà  donc  là,  sans  argent,  à  peine  abrités,  mais 
à  la  grâce  de  Dieu  et  de  l'amour.  L'amour  est  un  hôte 
miraculeux  ;  l'amour,  c'est  de  l'argent  comptant  ;  il 
prodigue  à  tout  instant  et  à  tout  propos  sa  petite  mon- 
naie de  baisers,  de  regards  attendris,  de  sourires  lan- 
guissants. Un  pauvre  diable  qui  a  l'amour  en  main  est 
plus  riche  qu'un  banquier  ;  mais,  quand  l'amour  n'est 
plus  là,  qu'est-ce  qu'un  regard,  un  sourire,  un  baiser? 
C'est  une  bourse  vide.  Voyons  comment  le  temps  se 
passe  au  logis  de  nos  amoureux.  Il  y  a  bientôt  trois  se- 
maines qu'ils  sont  là.  Nul  des  deux  ne  s'en  plaint;  ils 
sont  loin  du  monde,  mais  le  monde,  c'est  une  amante 
adorée,  c'estun  amant  qu'on  aime.  Ils  font  maigre  chère, 
mais  ils  n'y  pensent  pas  ;  ils  n'ont  pas  de  bois  pour  se 
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chauffer,  mais  est-ce  qu'ils  auraient  le  temps  de  se 
chauffer!  Ils  sont  heureux,  voilà  toute  Thistoire.  Ce- 
pendant, si  le  temps  passe  vite,  Famour  passe  encore 
plus  vite.  Au  bout  de  six  semaines,  faut-il  le  dire?  Ta- 
mour  subissait  déjà  les  atteintes  de  décembre.  Thérèse, 
la  première,  regarda  à  l'horizon  ;  elle  se  prit  à  songer 
que  Famour  était  bel  et  bon,  mais  qu'à  côté  de  Fa- 
mour il  y  avait  encore  bien  des  plaisirs  aimables  ;  elle 
regretta  malgré  elle  le  théâtre  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
Alors  on  la  vit  plus  souvent  penchée  à  la  fenêtre,  même 
quand  Dancourt  était  là.  Pourtant  elle  aimait  toujours 
son  amant  par-dessus  tout  ;  Dancourt  lui  voulait  tout 
sacrifier,  son  nom  et  son  état,  son  rang  et  sa  famille  ; 
elle  était  touchée  à  jamais  de  ce  culte  tout  chevaleresque. 

Or,  M.  Dancourt  père  ne  chantait  pas  la  même 
chanson  que  M.  Dancourt  fils.  Ayant  appris  son 
aventure  (l'aventure  avait  fait  du  bruit),  il  se  mit  en 
route  pour  le  sermonner  ;  il  finit  par  découvrir  le  re- 
fuge des  amants.  Un  matin,  comme  Dancourt  ouvrait 
la  porte  pour  sortir,  il  vit  avec  un  sentiment  de  crainte 
la  sévère  figure  de  son  père  dans  le  sombre  corri- 
dor. «Enfant  prodigue  î  murmura  le  père,  tout  essouf- 
flé d'avoir  monté  si  haut.  ~  Enfant  prodigue  ?  dit  Dan- 
court prenant  la  main  de  son  père  ;  venez  donc  voir 
tout  Fargent  que  je  jette  par  la  fenêtre.  »  La  colère 
du  père  tomba  à  la  vue  du  logis  de  son  fils,  mais  surtout 
à  la  vue  de  Thérèse,  qui  passait  pour  une  des  trois  ou 
quatre  plus  belles  filles  de  Paris.  «  Eh  bien,  mon  père, 
suis-je  un  enfant  prodigue?  —  Est-ce  le  saint  Évangile, 
monsieur,  qui  vous  a  conseillé  de  lâcher  la  bride  à  vos 
mauvaises  passions  ?  —  Je  ne  sais  plus  trop  ce  que  dit 
FÉvangile,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  condamne  mon 
cœur,  car  vous  voyez  ici  moins  des  amants  que  des 
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époux.  —  Des  époux,  monsieur  !  Osez-vous  bien  ains 
profaner  les  divines  lois  du  mariage  !  Hâtez- vous  de 
plier  bagage  et  de  vous  en  revenir  avec  moi  ;  votre 
mère  se  meurt  de  chagrin.  —  Mon  père,  je  prierai 
Dieu  pour  ma  mère  et  pour  vous,  si  vous  y  tenez,  mais 
je  ne  quitterai  pas  mademoiselle  de  la  Thorillière  non 
plus  que  son  ombre.  Je  suis  à  elle  comme  elle  est  à 
moi,  le  mariage  se  fera  quand  il  pourra  ;  en  attendant, 
ne  vous  déplaise,  nous  avons  fait  un  vrai  mariage  de 
théâtre.  —  Jamais  je  ne  sanctifierai  une  pareille  union  ; 
adieu,  monsieur;  pour  tout  châtiment,  je  vous  aban- 
donne à  vos  remords.  —  Et  moi,  dit  Thérèse  avec  un 
sourire  adorable,  vous  ne  m^e  dites  donc  pas  adieu  ?  » 
M.  Dancourt  revint  malgré  lui  dans  la  chambre.  «  Quoi  ! 
dii-il,  une  belle  fille  comme  vous  Têtes,  perdre  ainsi 
son  temps!  Croyez-moi,  laissez  là  ce  fou,  qui  est  nu 
comme  un  ver,  qui  vous  prépare  la  pauvreté  de  trop 
bonne  heure  ;  allez  fleurir  au  grand  soleil.  —  Voilà 
tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ?  murmura  Thérèse  en 
essuyant  deux  belles  larmes.  —  C'est  donc  sérieux? 
reprit  M.  Dancourt  tout  ému.  Que  diable,  ma  pauvre 
enfant,  que  ne  songiez-vous  qu'entre  un  gentilhomme 
et  une  comédienne,  il  y  a...  —  Deux  cœurs  qui  s  en- 
tendent, dit  Dancourt  avec  impatience.  »  Cette  fois  le 
père,  piqué,  s  éloigna  sans  mot  dire. 

Le  lendemain,  Dancourt,  sorti  dès  le  matin,  ne  ren- 
tra que  dans  l'après-midi.  Il  rentra  triste  et  plus  ré^ 
veur  que  de  coutume.  «  Qu'as-tu  donc?  —  Je  suis  un 
pauvre  diable  sans  ressources  :  je  cherche  à  plaider,  les 
plaideurs  me  fuient  ;  je  veux  faire  des  dettes,  je  ne  puiSi 
Cependant  il  serait  bien  temps  de  quitter  ce  grenier  tout 
au  plus  bon  pour  des  amoureux  d'été.  Il  est  ouvert  à 
tous  les  vents,  il  tremble  aux  quatre  points  cardinaux. 
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—  Oui,  dit  Thérèse,  allons-nous-en  ailleurs,  que  Dieu 
nous  conduise.  —  Mais  où  aller?  —  Une  idée.  Allons 
chez  mon  père,  qui  ne  fera  pas  en  nous  voyant  toules 
les  grimaces  qu'a  faites  le  tien  hier.  — Une  autre  idée! 
dit  Dancourt  ;  si  je  jouais  la  comédie?  —  Oui,  oui  !  » 
s'écria  vivement  Thérèse  qui  brûlait  de  reparaître  au 
théâtre.  Au  même  instant,  Dancourt  et  Thérèse  im- 
provisèrent quelques  scènes.  «  Mais  tu  n'y  pensais  pas, 
dit  la  comédienne,  tu  feras  des  pièces  et  tu  les  joueras. 

—  A  merveille,  s'écria  Dancourt,  c'est  la  destinée  qui 
vient  de  parler  par  ta  bouche.  »  Ils  s'embrassèrent  avec 
ardeur,  ils  ramassèrent  le  peu  de  hardes  éparpillées  dans 
la  chambre,  ils  s'éloignèrent  pour  jamais  de  cette  pau- 
vre et  triste  demeure.  En  descendant  la  rue  Saint-Jac- 
ques, Thérèse  se  retourna  en  levant  les  yeux.  «  Qu'as- 
tu  donc,  mon  cher  amour  ?  comme  te  voila  pâle  !  » 
Mademoiselle  la  Thorillière  s'appuya  toute  tremblante 
sur  le  bras  de  son  amant. 

c(  C'est  que  j'ai  voulu  voir  encore  une  fois,  dit-elle 
d'une  voix  étoutiee,  la  fenêtre  qui  a  éclairé  tant  d'a- 
mour. » 

II. 

En  leO^,  un  soir  pluvieux  de  novembre,  deux  hom- 
mes assez  bizarrement  affublés  descendaient,  bras  des- 
sus bras  dessous,  la  rue  de  la  Comédie.  Ils  n'avaient 
pas  trop  l'air  de  craindre  la  pluie  ;  ils  discutaient  en 
philosophes  qui  sont  au-dessus  de  tous  les  contre- 
temps. Cependant  l'un  d'eux,  un  peu  plus  morose,  se- 
couait de  temps  en  temps  son  feutre  à  plumes,  comme 
pour  détourner  les  petites  gouttières  qui  lui  jetaient 
l'eau  sur  les  épaules.  «  Tu  as  beau  dire,  murmura-t-il 
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tout  à  coup,  comme  s  il  se  reprenait,  la  Cornemuse  ne 
console  pas  du  sifflet.  »  A  cet  instant,  les  deux  philo- 
sophes s'arrêtèrent  devant  ce  cabaret  célèbre,  qui 
avait  une  cornemuse  pour  enseigne.  Pendant  que  Tun 
frappait  à  la  porte,  l'autre  s'écria  :  «  Je  te  salue,  tleuve 
de  rOubli  I  »  Le  cabaretier  vint  ouvrir. 

c(  Messeigneurs,  dit-il  en  s'inclinant,  soyez  les  bien- 
venus ;  vous  arrivez  fort  à  propos.  Il  y  a  dans  la 
salle  MM.  de  Belle-Chaume,  Boursault  et  Fuselier,  qui 
ont  toute  la  gaieté  de  mon  vin  de  Bourgogne.  —  C'est 
plus  que  de  la  gaieté  que  nous  venons  chercher  dans 
les  bouteilles  ;  c'est  de  la  folie,  dit  le  plus  morose  des 
deux  arrivants.  —  En  outre,  dit  l'autre  d'un  ait  un 
peu  fanfaron,  je  veux  que  ta  femme  nous  verse  à  boire 
et  que  tu  ailles  te  coucher.  —  A  votre  aise,  Messei- 
gneurs. »  Fuselier  vint  à  la  porte  de  la  salle.  «  Je 
voudrais  bien  voir  ces  messeigneurs-là,  »  dit-il  avec 
insolence.  A  la  vue  des  deux  philosophes  tout  ruisse- 
lants de  pluie,  il  ne  put  arrêter  un  éclat  de  rire. 
((  Oh  !  oh!  dit-il,  Dancourt  et  Baron  ;  un  duc  de  Cris- 
pin  et  un  marquis  de  Mascarille.  —  Allons,  allons, 
dit  Dancourt  d'un  air  de  protection,  tout  le  monde  n'a 
pas  gardé  les  pourceaux  comme  toi.  J'ai  parmi  mes  an- 
cêtres un  chevalier  de  l'ordre  de  la  Jarretière.  Pour 
Baron,  son  nom  atteste  qu'un  baron  a  passé  dans  sa  fa- 
mille. Mais  aujourd'hui,  le  plus  noble  de  tous  est  ce- 
lui qui  boit  le  plus.  N'est-ce  pas  là  votre  avis,  de 
Belle-Chaume?  —  Oui,  dit  le  poëte,  la  vraie  noblesse 
descend  de  la  vigne  de  Noé.  —  Eh  bien  ,  mon  pauvre 
Dancourt,  dit  Boursault  d'un  air  lamentable,  on  vous  a 
donc  sifflé  ce  soir?  —  Vous  étiez  à  la  comédie?  — 
Non  pas  à  la  vôtre  ;  mais  je  devine  ce  qui  s'est  passé, 
car  vous  ne  faites  jamais  si  bien  l'apologie  du  vin  qu'a- 
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près  une  chute.  —  Bien  deviné  !  Cheret,  apporte-nous 
donc  à  boire  :  l'adversité  est  mère  de  la  philosophie. 
Ma  fille  m'avait  prédit  cela  :  Ah  î  mon  père,  vous  irez 
souper  ce  soir  à  la  Cornemuse,  »  Dancourt  et  Baron  ac- 
crochèrent leurs  chapeaux  et  suspendirent  leurs  épées, 
tout  en  buvant  une  bouteille  de  vin.  «  Il  est  bien  cer- 
tain, reprit  Dancourt,  que  les  dieux  étaient  ivres  lors- 
qu'ils firent  l'homme.  —  Ils  ont  dû  bien  rire  après 
avoir  cuvé  leur  vin,  dit  Boursault.  —  Voilà  pourquoi 
tous  tant  que  nous  sommes  nous  jouons  la  comédie. 
Pétrone  le  dit  :  Mundus  omnis  agit  histriomam.  — 
N'allons  pas  perdre  notre  latin,  dit  Boursault,  qui  n'en 
savait  pas  un  mot  ;  c'est  déjà  bien  assez  d'écorcher  le 
français.  Mais  qu'as-tu  donc,  de  Belle-Chaume  ?  Te  voilà 
tout  d'un  coup  devenu  triste  comme  si  tu  songeais  à  ta 
maîtresse.  »  Belle-Chaume,  déjà  à  demi  ivre,  soupira 
profondément,  a  Sedes  inter  suspiria  et  lacrymas, 
murmura-t-il,  au  grand  dépit  de  Boursault.  —  Qu'est- 
ce  que  la  vie  ?  poursuivit-il  avec  une  gravité  comi- 
que. —  Nous  n'en  savons  rien,  et  j'en  suis  bien  aise, 
dit  Dancourt,  car  si  je  savais  ce  que  c'est  que  la  vie, 
j'aurais  grande  hâte  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  mort. 
—  La  vie,  s'écria  Baron^  c'est  un  fil  que  Dieu  tient  par 
les  deux  bouts.  —  Et  que  le  diable  nous  donne  à  re- 
tordre, interrompit  Dancourt.  Qu'en  dis-tu,  Fuselier? 
Te  voilà  devenu  bien  silencieux.  —  Il  ne  dit  rien,  mais 
il  ne  pense  à  rien,  »  dit  Baron,  toujours  impertinent. 
Fuselier  répondit  en  buvant  une  rasade.  «  Il  a  l'esprit 
en  dedans,  reprit  Baron.  —  Ce  n'est  pas  là  le  plus 
mauvais,  dit  Dancourt  ;  il  vaut  bien  ton  esprit  évaporé. 
Les  uns  ont  l'esprit  en  dedans  et  en  dehors,  comme 
moi,  comme  toi,  comme  nous  tous  ;  nous  avons  l'es- 
prit sur  les  lèvres  et  au  bout  de  la  plume  ;  les  autres 
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(ceux  qui  ne  sont  pas  là)  n'ont  d'esprit  ni  en  dedans 
ni  en  dehors;  ce  sont  des  bétes  qui  ont  une  figure  hu- 
maine, comme  notre  brave  cabaretier  ;  n'est-ce  pas, 
Angélique?  »  La  cabaretière  versa  h  boire  en  souriant. 

((  Dis  donc,  Fuselier,  reprit  Dancourt,  est-ce  que  tu  es 
déjà  ivre  ?  Que  diable  fais-tu  là  couché  sous  la  table?  — 
Une  comédie;  les  idées  ne  me  viennent  que  ventre  à 
terre.  — Mais  toi,  Belle-Chaume,  dit  Dancourt,  tu  es 
toujours  entre  les  soupirs  et  les  larmes  :  ta  maîtresse 
t'a  donc  encore  joué  quelque  tour  de  sa  façon  ?  il  faut 
s'attendre  à  tout  avec  de  jeunes  folles  de  vingt  ans.  — 
Hélas  !  dit  Belle-Chaume,  je  ne  songe  pas  à  ma  maî- 
tresse,  mais  à  moi-même.  Voilà  que  j'ai  trente  ans  ; 
au  delà  de  cet  âge,  est-ce  la  peine  de  vivre  ?  —  Je  n'en 
sais  trop  rien,  répliqua  Dancourt.  Tu  dois  te  rappeler 
celte  vieille  fable  qui  nous  dit  que  Jupiter  avait  fixé  à 
trente  ans  la  durée  de  la  vie  de  Fhomme.  Or,  voulant 
après  coup  jouir  plus  longtemps  du  spectacle  curieux 
de  sa  créature,  Jupiter  accorda  soixante  années  de  plus 
à  l'homme,  et,  pour  ne  rien  déranger  dans  Tordre  de  la 
création,  il  retrancha  vingt  ans  à  l'âne,  vingt  ans  au 
chien  et  vingt  ans  au  singe.  Ainsi  nous  jouons  plus  ou 
moins  le  rôle  de  l'homme  jusqu'à  trente  ans  ;  depuis 
trente  ans  jusqu'à  cinquante,  celui  de  l'âne  :  nous  por- 
tons notre  croix  sur  le  dos,  le  travail  nous  assomme, 
nous  traînons  péniblement  au  logis  tout  ce  qu'il  faut 
pour  notre  famille  ;  depuis  cinquante  jusqu'à  soixante- 
dix,  nous  grondons  et  nous  aboyons  comme  un  chien 
hargneux,  ne  pouvant  prendre  plaisir  à  rien;  les  vingt 
dernières  années,  nous  ne  sommes  plus  qu'une  pitoya- 
ble contrefaçon  de  l'enfance,  nous  n'imitons  que  niai- 
series et  bagatelles,  nous  sommes  rechignés  et  laids 
comme  le  singe.  —  Angélique,  versez  à  boire  à  Dan- 
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court;  encore  une  bouteille,  il  va  parler  comme  un 
oracle.  —  Les  comédiennes  ne  viennent  donc  pas 
souper  ce  soir?  —  Belle  demande  î  dit  Baron  en  rele- 
vant la  tête  avec  la  nonchalance  d'Adonis  ;  les  comé- 
diennes sont  un  troupeau  de  brebis  égarées  que  je 
chasse  devant  moi.  Elles  m'ont  vu  partir  pour  la  Cor- 
nemuse,  elles  viendront  à  la  Cornemuse.  N'entendez- 
vous  pas  ce  carrosse  qui  s'arrête  à  la  porte? 

La  cabaretière  quitta  les  joyeux  buveurs  pour  aller 
auxnouveaux  venus.  Quatre  jolies  femmes  descendirent 
de  carrosse  et  franchirent  sans  façon  le  seuil  du  cabaret. 
((  Il  nous  faut  un  souper  de  reine,  dit  la  première.  — 
De  reine  de  théâtre,  dit  la  seconde.  —  Du  vin  d'Espa- 
gne.—  De  l'ambroisie  et  du  civet.  —  Du  nectar  et  du 
ragoût. — Du  chevreuil  sauvage  comme  ma  vertu. — Une 
guirlande  de  cailles.  »  Tout  en  disant  cela  ces  dames 
montaient  à  la  chambre  en  haut,  le  Réduit  de  Paphos, 
((  Eh  bien,  dit  Baron  en  venant  dans  la  salle  d'entrée, 
voilà  les  oiseaux  qui  s'envolent.  —  Ces  oiseaux-là  ne 
chantent  pas  pour  vous,  dit  en  raillant  la  cabaretière  ;  ce 
ne  sont  pas  des  femmes  de  pacotille,  celles-là  !  Voyez- 
moi  ce  cocher  !  il  a  la  barbe  retroussée  en  cocher  de 
bonne  maison.  Et  ces  laquais  plus  chamarrés  de  galons 
que  les  estafiers  d'un  carrousel  !  Allez-vous-en  boire 
avec  vos  pareils,  monsieur  le  comédien.  Golhon,  Jac- 
quehne,  Margot,  allez  servir  ces  dames.  Pour  vous, 
Chrysostome,  allumez  tous  les  fourneaux. — Messieurs, 
dit  Baron  après  avoir  lutiné  la  cabaretière,  si  le  cœur 
vous  en  dit,  nous  ferons  le  siège  là-haut.  —  En  avant, 
s'écria  Belle-Chaume,  saisissant  son  épée.  —  Un  in- 
stant, dit  Dancourtquiavaitgrand'faim,  attendons  que  le 
souper  de  ces  duchesses  soit  servi  ;  au  moins  si  nous  ne 
pouvons  faire  le  siège  autour  de  la  table,  nous  ferons 
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le  siège  de  la  table.  —  Bien  parlé  :  la  table,  le  vin  sur 
la  table,  les  femmes  autour  de  la  table,  voilà  le  ban- 
quet de  la  vie,  voilà  la  sagesse  de  Salomon.  —  La 
philosophie,  reprit  Dancourt  se  traîne  comme  une 
tortue  à  la  recherche  de  la  science  ;  Famour  couronné 
de  pampre  y  vole  à  tire  d'ailes.  »  Là-dessus  Dancourt 
vida  son  verre  et  celui  de  son  voisin.  «  Prends  garde, 
Dancourt,  dit  Boursault,  qui  était  le  plus  sage  des  cinq, 
tant  va  la  cruche  à  Teau...  —  Tu  es  un  niais,  je  n'ai 
rien  à  craindre;  ma  cruche  ne  va  pas  à  Teau,  mais  au 
vin.  —  Voilà  qu  on  monte  les  ragoûts  là-haut,  dit  Ba  - 
ron. Qui  est-ce  qui  me  suit?  —  Tout  le  monde  !  » 

Fuselier  se  leva.  La  cabaretière  voulut  mettre  le 
holà,  nos  philosophes  en  action  montèrent  l'escalier 
quatre  à  quatre.  Mais  Margot  et  Gothon,  sortant  du 
Réduit  de  Paphos,  se  mirent  bravement  en  sentinelles. 
((  Qui  vive?  —  L'amour  î  s  écria  Baron.  —  Le  vin  ! 
s'écria  Dancourt.  —  On  ne  passe  pas.  »  Baron  prit  Mar- 
got par  le  corsage  et  la  fit  pirouetter,  a  On  passe  par- 
tout, »  dit-il.  Gothon  vint  au  secours  de  Margot,  mais 
Belle-Chaume  prit  Gothon  par  la  jupe;  Jacqueline  vint 
au  secours  de  Gothon,  mais  Boursault  se  mit  de  la 
partie.  Ce  furent  des  cris,  des  débats,  des  éclats  de 
rire  à  faire  damner  le  guet.  Les  philosophes  eurent 
bientôt  le  dessus.  Ils  frappèrent  à  la  porte  du  cabinet. 
c(  Je  n'ai  qu'à  me  nommer,  dit  Baron,  elles  ouvriront 
tout  de  suite.  —  Ouvrez-nous  la  porte  pour  l'amour  de 
Dieu  et  de  votre  prochain.  —  Passez  votre  chemin, 
mauvais  histrions,  cria  une  voix  du  cabinet  ;  nous  ne 
pouvons  rien  vous  faire.  —  Ne  jouez  pas  tant  les  du- 
chesses, dit  Dancourt,  sachez  que  je  suis  l'auteur  d'une 
pièce  sifflée  ce  soir  à  la  Comédie.  —  C'est  moi  qui  ai 
le  mieux  sifBlé,  cria  une  autre  voix.  —  Eh  bien,  ou- 
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vrez  donc,  que  j'aille  vous  remercier,  ma  mie.  —  N'a- 
vez-vous  pas  de  honte,  reprit  la  même  voix ,  de  venir 
boire  à  la  Cornemuse,  tandis  que  madame  Dancourl  se 
morfond  d'ennui  toute  seule  au  coin  du  feu  ?  Prenez 
garde,  Toiseau  de  mauvais  augure  chante  peut-être 
pour  vous.  —  Allons  donc  !  Ma  femme  a  trente-six  ans, 
elle  commence  à  se  fixer,  comme  les  girouettes  qui  se 
rouillent.  »  A  peine  le  comédien  eut-il  prononcé  ces 
mots,  que,  la  porte  s'étant  ouverte  comme  par  magie, 
il  reçut  le  plus  franc  soufflet  du  monde.  «  Encore,  dit- 
il  avec  dépit,  si  ce  soufflet  ne  me  venait  point  de  ma 
femme  !  —  Hélas  !  dit  Baron,  qui  reconnut  aussi  sa 
femme,  nous  n'avons  rien  à  faire  ici.  Cependant  ils  se 
mirent  à  table  et  soupèrent  tous  gaiement.  Dancourt 
eut  encore  des  saillies  sans  nombre,  une  par  chaque 
verre.  «  Avec  tout  ton  esprit,  dit  Boursault  qui  voyait 
venir  avec  effroi  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  tu  ne 
nous  empêcheras  pas  de  payer  le  souper.  Dancourt, 
qui  n'était  pas  au  bout  de  ses  ressources,  aj)pela  la  ca- 
barètière.  c(  Angélique,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la 
main,  je  vais  vous  donner  une  leçon  d'astronomie.  N'a- 
vez- vous  pas  ouï  parler  de  cette  grande  année  plato- 
nique où  toutes  les  choses  doivent  rentrer  dans  leur 
premier  état  ?  Sachez  donc  que  dans  seize  mille  ans 
nous  serons  encore  à  boire  ici  à  pareil  jour,  à  pareille 
heure.  Voulez-vous  nous  faire  crédit  jusque-là?»  La 
cabaretière  réfléchit  un  peu.  «  Je  le  veux  bien,  répon- 
dh-elle  ;  mais  il  y  a  seize  mille  ans  jour  pour  jour  que 
vous  étiez  encore  à  boire  ici  ;  vous  vous  en  allâtes  sans 
me  payer;  acquittez  le  passé,  je  vous  ferai  crédit  du 
présent.  » 
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III. 

Nous  sommes  aux  beaux  jours  de  la  régence  ;  les 
joyeuses  passions  parisiennes  que  madame  de  Mainte- 
non  avait  un  peu  enchaînées  dans  ses  rosaires  de  buis, 
relèvent  fièrement  la  tête  en  face  de  Philippe  d'Or- 
léans, de  la  Parabère  et  de  la  Phalaris.  Ce  n'est  plus 
riieure  de  faire  son  salut  ;  on  jette  son  âme  à  tous  les 
jolis  péchés,  avec  la  précieuse  insouciance  d'un  cadet 
de  famille  et  d'une  comédienne.  C'est  le  début  de  cette 
mascarade  si  folle,  si  brillante,  si  éperdue,  dont  le  tour- 
billon doit  s'arrêter  tout  repentant,  en  1792,  devant  la 
guillotine.  Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  comédie  de 
la  régence  que  nous  allons  voir  ;  le  tableau  qui  nous 
appelle  est  plus  grave. 

Dans  un  coin  du  Berry,  au  fond  d'une  vallée  assom- 
brie par  les  grands  bois,  au  pied  d'une  montagne  toute 
couronnée  de  roches,  ne  voyez-vous  pas  ces  deux  tou- 
relles aiguës  où  serpentent  deux  magnifiques  ceps  de 
vigne?  Vous  êtes  à  la  porte  d'un  vieux  manoir  en  rui' 
nés  qui  semble  habité  par  les  hibous  et  les  chauves- 
souris  ;  le  corps  de  logis  est  tout  dévasté  ;  le  dernier 
coup  de  vent  a  détaché  à  demi  la  gouttière  de  la  fa- 
çade, et  cassé  presque  toutes  les  vitres  de  deux  fenêtres 
du  haut.  La  cour  est  déserte,  l'herbe  de  l'oubli  encadre 
depuis  bien  des  années  les  pavés  moussus.  Nul  aboie  ^ 
ment  joyeux  à  votre  passage,  cet  aboiement  du  chien 
qui  réveille  déjà  le  cœur.  Ce  château  est  donc  un  re- 
paire de  voleurs  ou  de  fantômes?  Y  bat-on  la  fausse 
■  monnaie?  Y  fait-on  le  sabbat?  Rassurez-vous;  voyez 
j    là -bas  à  l'une  des  fenêtres  ces  deux  nids  d'hirondelles  : 
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ces  doux  oiseaux  qui  portent  bonheur  ne  font  jamais 
leur  nid  dans  le  désert.  D'ailleurs,  ne  voyez-vous  pas 
cette  cheminée  qui  fume?  Entrez  sans  crainte,  c'est 
une  pieuse  solitude  où  vous  serez  accueilli  dans  Tesprit 
du  Seigneur. 

Devant  cette  grande  cheminée  de  pierres  gothique- 
ment  sculptées,  il  y  a  deux  hommes  qui  se  chauffent. 
L'un,  âgé  de  près  de  quatre-vingts  ans ,  est  l'ermite 
vénérable  du  voisinage;  il  tourmente  le  feu  du  bout 
d'un  grand  bâton  blanc  où  il  a  dessiné  une  croix  en 
deux  traits  ;  l'autre,  qui  n'a  pas  soixante  ans,  est  l'ha- 
bitant du  manoir;  il  est  plus  vieilli  et  plus  cassé  que 
l'ermite-;  il  s'est  affublé  depuis  peu  d'une  longue  robe 
de  bénédictin  qui  ne  contribue  pas  à  égayer  sa  face 
pâle  et  sombre.  Son  front  penché  semble  tourmenté 
par  le  souvenir.  Ces  deux  vieillards  se  font  bien  con- 
traste :  l'ermite  indique,  par  la  sérénité  de  son  front, 
parle  calme  de  son  regard  presque  éteint,  par  son  sou- 
rire de  béatitude,  qu'il  a  passé  une  vie  sans  orages, 
dans  la  paix  du  Seigneur  :  l'autre  vous  révèle  déprime 
abord  qu'il  a  traversé  toutes  les  passions  humaines  :  il 
a  été  battu  par  la  tempête  ;  il  a  aimé,  il  a  souffert  ;  il  a 
bu  dans  toutes  les  coupes  profanes  ;  mais  l'ivresse  qu'il 
a  trouvée  a  laissé  de  l'amertume  sur  ses  lèvres.  A  cette 
heure,  il  aspire  au  divin  calice.  Reconnaissez- vous 
Dancourt  ?  Dancourt  que  vous  avez  vu  naguère  sur  les 
planches  du  théâtre  et  sur  les  dalles  du  cabaret  !  C'est 
presque  une  métamorphose  d'Ovide.  Mais  ne  perdons 
pas  de  vue  notre  étrange  tableau.  Les  deux  solitaires 
se  parlent  en  latin  ;  le  vieil  ermite  observe  de  temps  en 
temps  qu'ils  s'entendraient  mieux  en  français,  mais 
Dancourt  répond  qu'ayant  joué  la  comédie  en  français, 
il  faut  qu'il  fasse  son  salut  en  latin;  d'ailleurs,  cette 
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maudite  langue  de  Rabelais  et  de  La  Fontaine  lui  rap- 
pelle trop  de  souvenirs  profanes.  «Ah!  frère  Montain, 
dit  tout  à  coup  Dancourt  entraîné  par  son  cœur,  si  vous 
saviez  les  joyeux  passe-temps  de  ma  vie  î  Mais  silence! 
silence  !  —  Dites  toujours,  mon  frère,  murmura  Ter- 
mite un  peu  curieux;  ne  suis-je  pas  un  confesseur? — 
Il  y  a  vingt  ans,  j'étais  le  premier  comédien  de  la 
France;  j'écrivais  des  comédies  le  matin,  et  je  les  jouais 
le  soir  sous  les  éclats  de  rire  des  gens  de  cour  et  des 
gens  d'esprit.  J'avais  les  plus  belles  amitiés  du  monde  ; 
voyez  ce  diamant,  qui  sera  vendu  à  ma  mort  au  profit 
des  pauvres,  ce  diamant  qui  vaut  plus  de  mille  pistoles, 
c'est  un  prince  de  Bavière  qui  me  l'a  mis  au  doigt  en 
me  disant  que  mon  esprit  brillerait  plus  longtemps. 
Louis  XIV  m'a  plus  d'une  fois  tendu  sa  belle  main  plus 
que  royale.  Il  y  avait  au  palais  de  Louis  XIV  un  cabi- 
net mystérieux  dont  madame  de  Montespan  seule  avait 
la  clef;  eh  bien,  moi,  j'avais  mes  petites  entrées  dans 
ce  paradis,  faveur  singulière  qui  ne  fut  accordée  qu'à 
Dufresny.  Un  jour,  je  lisais  une  comédie  de  mon  chef 
au  grand  roi  et  à  son  allière  favorite  ;  il  y  avait  un  grand 
feu  dans  le  cabinet.  Madame  de  Montespan  me  regar- 
dait avec  des  yeux  ardents  (j'étais  un  comédien  quasi 
grand  seigneur)  ;  ces  regards  si  dédaigneux,  qui  s'ar- 
rêtaient doucement  sur  moi,  me  troublèrent  au  point 
que  je  faillis  à  m'évanouir.  «  Le  feu  vous  fait  mal,  Dan- 
court! »  s'écria  Louis  XIV  avec  émotion.  Et,  dans  sa 
sollicitude,  il  alla  en  toute  hâte  ouvrir  la  fenêtre.  Ali  ! 
s'il  avait  su  quel  feu  me  faisait  mal  ! 

Dancourt  soupira  par  regret  et  par  repentir  tout  à  la 
fois.  c(  Une  autre  fois,  poursuivit-il  avec  un  sourire 
d'orgueil,  je  jouais  le  Misanthrope  à  la  Comédie  ;  j'étais 
animé  à  bien  jouer  par  la  vue  de  madame  de  Montes- 
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pan,  qui  avait  toujours  pour  moi  ses  douces  œillades. 
A  la  fin  de  la  pièce  elle  me  fit  appeler  à  Tavant-scène  ; 
elle  m'offrit  sa  main  ;  moi,  je  la  baisai  de  tout  mon 
cœur  ;  elle  y  mit  tant  de  laisser-aller  qu'elle  appuya  vi- 
vement la  main  sur  ma  bouche...  Mais  n'en  parlons 
plus  ;  de  grâce,  éteignons  les  dernières  étincelles...  » 

Dancourt  tendit  les  mains  comme  pour  chasser  ces 
fantômes  de  sa  folle  vie.  a  Allons,  mon  frère,  voilà  déjà 
la  nuit  qui  vient  ^  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre 
pour  regagner  votre  ermitage.  Voyez-vous  le  soleil  qui 
se  couche?  »  Les  deux  solitaires  se  levèrent  et  allèrent 
vers  le  perron,  a  Après  tout,  murmura  l'ermite,  qui  se 
laissait  séduire  de  temps  en  temps  par  de  riants  ta- 
bleaux de  la  vie  de  Dancourt,  si  Dieu  vous  accorde, 
grâce  à  votre  grand  repentir,  la  rémission  de  vos  pé- 
chés, vous  n'aurez  pas  lieu  de  regretter  d'avoir  passé 
vos  beaux  jours  si  gaiement.  Qui  sait  si  Dieu  me  comp- 
tera les  jours  pieusement  passés  dans  l'ennui?  — 
Croyez-vous,  mon  frère,  que  le  chemin  du  paradis 
puisse  s'ouvrir  à  un  comédien  qui  s'est  moqué  de  Dieu 
et  du  Diable?  —  Hélas  !  mon  frère,  le  Très-Haut  a  mis 
le  purgatoire  sur  le  chemin  du  paradis.  »  Dancourt  ne 
put  arrêter  une  saillie  :  «  Comme  la  Cornemuse  sur  le 
chemin  de  la  Comédie.  »  L'ermite  avait  descendu  le 
perron  ;  il  s'inclina,  sourit  et  s'éloigna  en  silence. 

Dancourt,  plus  attristé  en  se  retrouvant  seul,  traversa 
deux  grandes  salles  presque  abandonnées;  il  arriva 
dans  une  petite  pièce  où  une  femme  de  son  âge  som- 
meillait dans  un  fauteuil  :  «  Thérèse,  dit-il  d'une  voix 
attendrie,  réveille-toi,  car  je  veux  souper  de  bonne 
heure.  —  Le  poulet  n'est  pas  cuit,  dit  madame  Dan- 
court. —  Du  poulet!  Ëtes-vous  bien  sûre  que  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  vigile  et  jeûne?  —  Allons,  allons,  vous 
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marmotlerez  une  oraison  de  plus. — Ma  pauvre  Thérèse  ! 
vous  serez  toujours  jeune  et  folle.  Vos  cheveux  blancs 
vous  devraient  avertir  que  l'heure  de  l'aire  votre  salut 
a  depuis  longtemps  sonné. —  Je  n'ai  pas  si  grand  souci 
de  la  mort  que  vous  n'avez.  Pourquoi  me  repentirais- 
je?  Pour  avoir  trop  ri  et  trop  fait  rire  les  autres?  Le  bon 
Dieu  ne  me  damnera  pas  pour  cela...  Ursule,  venez 
mettre  la  table  et  servir  le  souper...  A  propos,  Dan- 
court,  as-tu  relu  les  lettres  de  tes  filles?  Sais-tu  que  les 
voilà  toutes  les  deux  dans  le  grand  monde  par  leur 
mariage?  Tu  vois  que  le  théâtre  mène  à  tout.  —  Il  ne 
mène  pas  au  Ciel,  ma  pauvre  Thérèse  î  — Allons,  mur- 
mura madame  Dancourt,  le  voilà  encore  qui  bat  la 
campagne  ;  je  suis  bien  sûre  qu'il  a  traduit  aujourd'hui 
un  psaume  de  David  ;  tous  les  poètes  ont  leurs  travers .  » 

Dancourt  soupa  silencieusement,  entre  deux  Ave  et 
quatre  signes  de  croix;  ensuite  il  sortit,  après  avoir  em- 
brassé sa  femme  sur  le  front.  Il  traversa  toutes  les  piè- 
ces du  corps  de-logis,  il  descendit  dans  le  jardin,  il  avan- 
ça, tout  en  se  recueillant,  vers  la  chapelle.  En  levant 
les  yeux  au  ciel,  il  vit  briller  les  étoiles  :  Laudate  eum, 
omnes  stellœ  et  lumen^  murmura-t-il.  Il  entra  dans  la 
chapelle,  où  brûlaient  jour  et  nuit  deux  lampes  de 
terre.  Cette  chapelle  était  ornée  d'un  grand  Christ 
d'ivoire,  d'un  autel  en  bois  sculpté  qui  supportait  un 
grand  bloc  de  pierre  représentant  plus  ou  moins  samt 
Benoît  ;  mais  ce  qui  frappait  surtoutla  vueen  entrant, 
c'était  un  tombeau  en  marbre  déposé  sous  le  Christ. 
Ce  tombeau,  entr'ouvert,  avait  été  apporté  là  par 
l'ordre  de  Dancourt;  «  Voilà  mon  gîte  pour  l'éter- 
nité, »  disait-il  avec  un  sourire  austère.  Il  prit  une  bê- 
che dans  un  coin  de  la  chapelle  et  creusa  sa  fosse  au 
pied  du  tombeau,  où  les  dalles  avaient  été  enlevées. 
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c(Je  crains  bien,  dit-il  en  s'essuyant  le  front,  que  la 
mort  n'aille  plus  vite  que  moi.  »  Il  déposa  sa  bêche, 
prit  sur  Tautel  les  psaumes  de  David,  se  rapprocha 
du  tombeau  et  s'y  coucha.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine 
qu'il  se  coucha  dans  ce  lit  funèbre  où  Ton  a  froid,  où 
Ton  est  seul,  mais  où  Ton  dort,  lui  qui  s'était  couché 
jadis  si  lestement  dans  tant  de  lits  d'un  plus  difficile  ac- 
cès. Tout  en  se  couchant,  il  redit  ces  paroles  du  canti- 
que de  saint  Benoît  :  «  Les  passions  m'ont  environné 
de  toutes  parts  comme  les  abeilles^  elles  m'ont  attaqué 
avec  ardeur,  comme  un  feu  qui  brûle  dans  les  épines, 
et  in  nomine  Doinini  quia  ultus  sum  in  eos,  » 

Quand  Dancourt  sortit  du  tombeau  il  secouases  épau- 
les comme  s'il  y  sentît  les  mains  glacées  de  la  mort.  Il 
se  promena  dans  la  chapelle,  voulant  continuer  sa  tra- 
duction des  psaumes  : 

Faites,  6  Seigneur  Dieu,  que  saintement  je  meure, 

Que  je  maudisse  mes  péchés, 
Que  je  trouve  bientôt  la  céleste  demeure 

Oii  les  archanges  sont  couchés. 

«Hélas!  dit  Dancourt,  ces  archanges  sont  couchés 
pour  la  rime.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté 
qui  me  manque.  »  Quand  il  eut  tant  bien  que  mal  tra- 
duit tout  le  psaume,  il  alla  se  coucher  lui-même  à  côté 
de  sa  bonne  Thérèse,  qui  n'était  pas  encore  aussi  gla- 
cée que  la  mort. 

Dix-huit  mois  durant,  Dancourt ,  affaibli  d'âme  comme 
de  corps,  fit  ce  métier  de  trappiste.  Tous  ses  derniers 
jours  se  passèrent  à  peu  près  ainsi.  Il  mourut  en  catho- 
lique fervent,  assisté  du  vieil  ermite  qui  le  suivit  de  près. 
Madame  Dancourt  l'avait  précédé  chez  les  morts. 

Sa  fille  Manon  vint  le  veiller  sur  ses  derniers  jours.  A 


DANCOURT. 


337 


rheure  solennelle,  Dancourtprit  la  main  de  sa  fille,  et 
se  tournant  vers  Termite  :  «Mon  père,  croyez- vous  que 
j'aille  en  paradis?  —  Les  portes  du  paradis  sont  ouver- 
tes à  tous  les  pécheurs  repentants.  —  Mais  j'ai  pris  si 
peu  de  temps  pour  faire  pénitence.  Je  suis  un  grand  pé- 
cheur; comme  a  dit  saint  Augustin  :  J'ai  semé  le  pé- 
ché à  pleines  mains.  —  Mon  père,  dit  Manon  Dancourt, 
un  homme  qui  meurt  bien  eSt  à  moitié  sauvé.  —  La 
volonté  de  Dieu  soit  faite  !  murmura  Dancourt  d'une 
voix  presque  éteinte,  ma  fosse  est  creusée...  mon  der- 
nier lit  est  fait...  »  Dancourt,  qui  déjà  n'y  était  plus, 
laissa  dire  sa  bouche  tant  habituée  à  la  saillie  :  a  Oui, 
mon  lit  est  fait  :  comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche.  » 

Quand  sa  fille  raconta  dans  le  monde  cette  fin  étrange, 
on  eut  peine  à  ajouter  foi  à  ses  paroles.  —  Dancourt  er- 
mite î  —  Dancourt  mort  en  bon  chrétien  !  —  Le  diable, 
dit  Voltaire,  est  bien  capable  de  lui  avoir  joué  cette  co- 
médie-là. 

Dancourt  mourant  avait  supplié  sa  fille  de  brûler  ses 
comédies  et  ses  chansons.  Mais,  par  un  quiproquo  as- 
sez diabolique,  Manon  Dancourt  qui  n'y  regardait  pas 
de  si  près  brûla  la  traduction  des  psaumes  de  David,  le 
fruit  poétique  du  repentir  du  comédien. 

IV. 

On  peut  dire  de  Dancourt  qu'il  avait  l'esprit  entre 
deux  vins,  cet  esprit  de  la  folle  gaieté  qui  s'accoquine 
à  la  farce  et  fuit  la  comédie  sévère;  il  n'avait  garde  de 
mener  sa  tête,  il  la  laissait  aller.  La  farce  exige  de  l'ex- 
travagance, du  feu,  de  l'ivresse  et  de  la  saillie.  Comme 
les  Italiens,  Dancourt  était  grandmaîtreen  ce  genre.  Il 
y  avait  deux  hommes  dans  Molière  :  celui  qui  ne  raillait 

29 


338  LA  COUR  ET  LE  THÉÂTRE 

pas  seulement  pour  le  plaisir  de  se  moquer,  mais  pour 
flétrir;  celui  qui  riait  çà  et  là  d'un  franc  éclat  pour  se 
reposer  de  la  vie.  Dancourt  n'a  été  que  l'écho  de  cet 
éclat  de  rire,  mais  c'est  déjà  quelque  chose.  Voltaire 
disait  de  lui  :  «  Ce  que  Regnard  était  à  l'égard  de  Mo- 
lière dans  la  haute  comédie,  le  comédien  Dancourt  l'é- 
tait dans  la  farce.  »  Il  y  a  un  peu  d'injustice  dans  ce 
jugement  ;  car,  sans  trop  s'en  douter,  j'imagine,  Dan- 
court, dans  ses  peintures  bouffonnes,  s'est  parfois  élevé 
jusqu'à  la  vraie  comédie  par  quelque  beau  trait  de  gaieté 
et  de  philosophie. 

Il  y  a  toujours  eu  en  France  un  refuge  pour  la  gaieté. 
Avant  de  jouer  la  comédie,  la  gaieté  chantait  3  la  chan- 
son bravait  tout  en  riant  ;  elle  allait,  abeille  impru- 
dente, bourdonner  partout,  jusqu'à  l'oreille  de  Maza- 
rin.  Molière  venu,  la  gaieté  prit  avec  lui,  de  gré  à  gré, 
toutes  les  métamorphoses  de  la  scène  ;  Mohère  mort, 
la  gaieté,  tout  écloppée  de  ce  contre-temps  fatal,  s'en 
alla  trouver  Regnard  et  Dancourt  comme  pis-aller.  Dan- 
court l'accueillit  bravement  :  «  C'est  ma  mie,  c'est  mon 
âme,  je  m'abandonne  à  elle  sans  souci  ;  elle  fait  de  moi 
tout  ce  qu'elle  veut  ;  elle  m'a  pris  le  peu  d'esprit  que 
j'avais.  Aussi,  quand  je  parle  ou  que  j'écris,  c'est  elle 
qui  conduit  ma  langue  ou  ma  plume.  Vous  voyez  que 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  quelquefois  ma  langue  fourche 
et  ma  plume  va  de  travers.  »  Cependant  Louis  XIV  tou- 
chait à  son  déclin  ;  la  fortune  devenait  rebelle  à  ses 
mains  caduques.  Les  malheurs  du  royaume,  la  face 
glaciale  de  madame  de  Maintenon,  tout  cela  jetait  sur 
les  fronts,  plutôt  que  sur  les  cœurs,  un  voile  austère 
dont  l'hypocrisie  filait  sa  bonne  part.  La  galanterie,  na- 
guère si  brillante  à  la  cour,  était  reléguée  dans  un  con- 
fessionnal ;  l'esprit,  qui  avait  jeté  tant  d'éclairs  autour  du 
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grand  roi,  venait  de  s'afï'ubler  d'une  robe  de  jansonisle. 
La  gaieté  seule,  grâce  à  Dancourt,  prenait  encore  ses 
ébats.  Louis  XIV,  tout  occupé  de  son  salut,  laissait,  com- 
me on  a  dit,  les  profanes  se  damner  gaiement.  Il  faut 
bien  qu  on  rie  quelque  part,  dit-il  à  Dancourt  pendant 
leur  dernière  entrevue.  Le  théâtre  fut  donc,  vers  la  fin  du 
règne,  le  seul  refuge  de  la  gaieté;  aussi  s'en  donnait- 
elle  à  cœur  joie  avec  son  ami  Dancourt.  Elle  mit  de 
côté  les  délicatesses  aimables  et  les  gentillesses  galantes 
de  Benserade  ;  elle  redevint  une  franche  gaillarde  aux 
allures  sans  façon,  comme  au  temps  de  Hardi  et  de  Du- 
hamel. On  la  revit  presque  aussi  folle  que  dans  les  Ga- 
lanteries du  duc  d'Ossone.  Mais  Louis  XIV  fut  à  peine 
mort,  que  la  gaieté  abandonna  Dancourt  pour  le  régent, 
la  comédie  pour  la  saturnale.  Dancourt  n'y  tenait  plus 
guère;  il  ne  trouvait  plus  grand' chose  à  dire  ni  à 
jouer.  A  son  tour  il  allait  songer  à  faire  pénitence. 

Gomme  David  Téniers  et  Van  Ostade,  Dancourt,  soit 
dans  son  jeu,  soit  dans  ses  pièces,  a  su  peindre  la  vé- 
rité avec  je  ne  sais  quoi  d'accentué  dans  le  trait  et  la 
couleur,  qui  nous  frappe  et  nous  plaît  plutôt  que  la  vé- 
rité elle-même.  En  effet,  les  buveurs  de  Téniers  et  les 
caractères  de  Dancourt  nous  paraîtraient  assez  insipi- 
des sans  l'assistance  du  peintre  et  du  poëte.  Dancourt 
n'a  pu  saisir,  comme  Molière,  ces  caractères  dont  les 
grands  traits  sont  tracés  pour  tous  les  siècles,  il  a  res- 
treint son  faible  regard  dans  les  travers  de  son  temps. 
Aussi  il  y  a  plus  d'études  à  faire  sur  les  mœurs  du  \yn^ 
siècle,  dans  les  farces  de  Dancourt,  que  dans  les  co- 
médies de  Molière. 

Dancourt  a  rimé  dans  ses  jours  perdus  une  lamenta- 
ble tragédie  dont  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  mais  on  a  de  lui 
quelques  fables  et  quelques  contes  fort  joliment  tour- 
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nés,  comme  les  Pots  cassés  et  V Oraison,  Le  conte  ne 
pourrait  saris  trop  de  licence  s'encadrer  ici,  mais  on 
me  saura  gré  de  reproduire  la  fable  : 

LES  POTS  CASSÉS. 

Les  pots  cassez  fontbr,uit  :  oyez  comment? 
Entiers  et  sains  sur  riiumide  élément, 
Deux  pots  flotloient  différents  déstructure. 
L'un  de  métal  relevé  d'encolure, 
Sans  soin,  sans  peur,  voguoit  arrogamment. 

L'aulre,  de  terre,  alloit  plus  humblement, 
De  son  voisin  craignant  Tatlouchement, 
Et  d'augmenter,  par  une  atteinte  dure, 
Les  pots  cassez. 

Du  pot  craintif  voici  l'enseignement  : 
Quand  un  petit  s'allie  imprudemment 
Avec  un  grand  pour  trop  haute  aventure. 
Le  grand  en  sort  en  fort  bonne  posture; 
Et  le  petit  paye  ordinairement 
Les  pots  cassez. 


III. 


MADAME  DE  LA  POPELINIÈUE. 


I. 

J'ai  rencontré  ces  jours-ci  madame  de  la  Popelinière 
en  très-mauvaise  compagnie,  c'est-à-dire  exposée  aux 
vitres  d'un  marchand  de  curiosités  du  quai  Voltaire, 
entre  un  portrait  d'abbé  libertin  et  une  fête  flamande 
de  Brauwer.  Une  expression  de  poétique  tristesse  m'at- 
tira vers  madame  de  la  Popelinière,  je  reconnus  bien- 
tôt un  pastel  de  La  Tour  du  meilleur  style,  mais  d'un 
coloris  éteint.  Je  saluai  tout  à  la  fois  l'œuvre  du  pein- 
tre et  la  figure  de  la  femme  avec  l'air  du  monde  le  plus 
sérieux,  oubliant  que  j'avais  au  bras  le  plus  railleur  de 
mes  amis. 

Il  me  regarda  en  riant,  a  Quelle  est  donc,  me  de- 
manda-t-il,  cette  ancienne  connaissance  qui  sourit  si 
tristement,  avec  son  écharpe  bleu  de  ciel,  ses  cheveux 
à  frimas  et  son  épaule  nue  ?  —  Regardez-la  bien,  mon 
cher,  si  vous  voulez  voir  une  femme  qui  a  aimé  pro- 
fondément il  y  a  àpeu  près  un  siècle.  — De  beaux  yeux, 
reprit-il,  un  ovale  adorable,  une  bouche  charmante, 
un  cou  fier  et  souple.  Je  ne  vois  pas  trop  si  cette  femme 
a  beaucoup  aimé,  mais  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  l'ait 
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aimée  avec  fureur.  Le  nom  de  la  dame,  s'il  vous  plaît 
—  C'est  une  petite-fille  de  Dancourt.  Elle  s'est  appe- 
lée longtemps  mademoiselle  Deshayes;  son  nom  his- 
torique c'est  madame  delaPopelinière.  —  A  merveille, 
pourquoi  donc  me  parliez- vous  de  passion  sérieuse? 
madame  de  la  Popelinière  a  jeté  son  cœur  à  tous  les 
vents  comme  toutes  celles  qui  sont  nées  sous  la  Ré- 
gence. Mais  un  sentiment  profond  n'a  jamais  agité  ces 
cœurs  profanes.  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela?  — 
Tous  les  livres.  —  El  vous  les  croyez  sur  parole?  — 
A  qui  voulez-vous  que  je  m'en  rapporte?  —  A  vous- 
même,  à  votre  esprit,  à  votre  cœur.  La  passion  peut 
se  métamorphoser  mille  fois  sans  cesser  un  seul  instant 
d'être  la  passion.  Il  y  a  cent  ans  elle  riait  ;  aujourd'hui 
elle  pleure.  Mais  sous  le  sourire  comme  sous  les  larmes, 
c'est  toujours  le  même  cœur  qui  s'agite,  qui  s'inquiète 
et  qui  souffre.  Voyez  plutôt  ces  yeux  et  ces  lèvres  de 
madame  de  la  Popelinière  :  elle  sourit,  avec  la  grâce 
narquoise  de  1750;  mais,  dans  ce  sourire  môme,  ne 
découvrez-vous  pas  une  douleur  qui  se  cache?  Celui 
qui  passe  trop  vite  devant  cette  galerie  de  pastels  ne 
sait  pas  le  premier  mot  de  l'histoire  intime  du  XTui^siè- 
cle.  Il  en  faut  d'ailleurs  accuser  les  peintres,  qui  sont 
les  historiens  pour  les  yeux.  De  ce  que  La  Tour  a  peint 
cent  marquises  sous  le  même  éclat,  avec  la  même  ex- 
pression légère  et  moqueuse,  faut-il  conclure  qu'il  les 
a  toutes  vues  ainsi?  Nullement,  c'était  par  habitude  de 
pinceau.  La  Tour,  comme  Mignard,  comme  tous  les 
portraitistes,  avait  dans  l'imagination  un  certain  idéal 
qui  lui  cachait  la  vérité.  Mais  la  vérité  ne  perd  jamais 
ses  droits  ;  ne  la  voyez-vous  pas  à  travers  ce  joli  sourire? 
Croyez-moi  :  cette  pauvre  femme,  exposée  aujourd'hui 
comme  une  curiosité ,  a  aimé  et  a  souffert  quand  elle 
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était  comédienne,  grande  dame,  ou  amante  délaissée. 
C'est  im  drame  en  trois  actes. 

Disant  ces  mots,  j'entrai  dans  la  boutique  et  je  de- 
mandai le  prix  du  portrait.  «  C'est  le  portrait  d'une 
comédienne  célèbre,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  je  le 
donne  pour  le  prix  du  cadre  :  50  fr.  » 

Je  ne  voulus  pas  marchander  une  si  jolie  figure. 
J'emportai  moi-même  la  petite-fille  de  Dancourt,  tout 
en  jurant  de  la  venger  des  injures  du  temps  et  de  l'his- 
toire. 

II. 

En  17S0,  dans  un  des  plus  fastueux  salons  de  la  rue 
de  Richelieu,  la  maîtresse  du  lieu,  assise  ou  plutôt  per- 
due dans  un  volumineux  fauteuil  de  soie  à  ramages, 
avait  entrepris,  vers  sept  heures  du  soir,  devant  un 
beau  feu  qui  répandait  un  arôme  oriental,  une  guerre 
à  outrance  avec  M.  Fanfreluche.  C'était  une  manière 
de  passer  le  temps  et  d'attendre,  sans  trop  d'impatience, 
un  autre  monsieur.  Le  bichon  combattait  par  ses  jap- 
pements, ses  dents  blanches  et  ses  griffes  noires  ;  la 
dame  n'avait  pour  se  défendre  qu'un  très-délicat  éven- 
tail de  Pater,  qui  avait  déjà  donné  cinquante  soufflets 
à  de  grands  personnages,  par  exemple,  au  maréchal 
de  RicheUeu,  au  maréchal  de  Saxe,  au  maréchal  de 
Lowendal.  Cependant,  la  dame  n'était  ni  duchesse,  ni 
marquise,  mais  elle  était  belle,  et  de  temps  immémo- 
rial la  beauté  a  eu  les  armoiries  les  plus  victorieuses 
du  grand  livre  héraldique.  Du  reste,  notre  héroïne  n'é- 
tait pas  une  petite  bourgeoise  du  Marais  abonnée  au 
Mercure  de  Finance  ;  c'était  une  dame  de  haut  parage, 
après  tout,  puisque  M.  de  la  Popelinière  l'avait  épousée 
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de  la  main  droite.  Il  est  vrai  qu  il  avait  commencé  par 
répouser  de  la  main  gauche. 

Cependant  un  grand  coquin  de  laquais,  couvert  d'or 
sur  toutes  les  coutures,  vint  présenter  sur  un  plat  d'ar- 
gent, ciselé  avec  beaucoup  d'art  par  Réveil,  une  lettre 
à  madame  de  la  Popelinière. 

Dès  que  le  laquais  eut  tourné  le  dos,  madame  de  la 
Popelinière,  pâle  et  impatiente,  baisa  la  lettre,  et  coupa 
avec  ses  jolies  dents,  le  fil  de  soie  qui  retenait  le  cachet. 
«C'est  étonnant,  dit-elle,  La  Rose  n'avait  pas  ouvert  la 
porte,  que  déjà  j'avais  pressenti  une  lettre  de  M.  de 
Richelieu.  »  M.  Fanfreluche  ne  cessait  pas  de  japper  et 
de  s'élancer  vers  sa  maîtresse  dans  ses  folâtreries;  ma- 
dame de  la  Popelinière  lui  abandonna  son  éventail  pour 
lire  en  repos  l'épître  amoureuse  qui  était  écrite  sur  un 
papier  grossier,  dont  une  cuisinière  d'aujourd'hui  ne 
voudrait  pas  pour  écrire  ses  comptes.  Il  est  vrai  qu'une 
cuisinière  d'aujourd'hui  écrit  plus  correctement  qu'un 
maréchal  de  France  il  y  a  cent  ans. 

Voici  ce  que  Thistoire  a  conservé  de  cette  lettre  : 

c(  Mon  cœur,  que  je  suis  fâchés  si  je  ne  vay  pas  ce 
«  soir  là-bas  mourrir  à  vos  pieds,  je  suis  retenue  à  la 
((  cour,  mais  j  y  serai  avec  vostre  ymage;  cependant 
((  vers  dix  heures  peut-être  vous  surprandrais-je  pen- 
ce dantles  folies  du  soupé,  car  j'esperre...  » 

Madame  de  la  Popelinière  en  était  là  quand  la  porte 
s'ouvrit  avec  fracas  ;  elle  reconnut  le  financier  à  ce  ta- 
page de  mauvais  goût,  et,  dans  son  effroi,  elle  jeta  la 
lettre  au  feu.  «  Autant  en  emporte  le  vent!  »  dit  M.  de 
la  Popelinière  en  saluant  sa  femme  avec  ironie. 

Il  était  suivi  d'un  homme  d'esprit  à  gages.  Lesgrands 
seigneurs  avaient  alors  des  poètes  comme  les  marqui- 
ses avaient  des  petits  chiens  ;  le  financier  donnait  douze 
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cents  livres  au  sien,  c'était  peu;  mais  son  liomme d'es- 
prit, c'était  Marmontel,  véritable  homme  d'esprit  de 
financier.  N'oublions  pas  de  remarquer  ici  que  les  vrais 
poètes,  alors  comme  aujourd'hui,  ne  recevaient  déga- 
ges que  du  public.  Le  public  donne  la  gloire  en  don- 
nant son  argent.  «Marmontel,  asseyez-vous  là,ditM.  de 
la  Popelinière  en  traînant  un  fauteuil  près  de  sa  femme.  » 
Pour  lui,  il  alla  s'appuyer  nonchalamment  contre  la  che- 
minée. Marmontel  fit  toute  sorte  de  lourdes  grâces  à 
madame  de  la  Popelinière  ;  il  lui  demanda  des  nouvelles 
de  sa  migraine  et  de  son  chien.  Elle  sembla  ne  pas  l'é- 
couter, ce  qui  d'ailleurs  lui  arrivait  presque  toujours.  A 
quelqu'un  qui  lui  en  faisait  la  remarque,  elle  avait  ré- 
pondu que  Marmontel  étant  payé  comme  un  journal,  on 
ne  lui  devait  pas  la  réplique. 

Mais,  ce  soir-là,  elle  était  si  loin  de  l'esprit  de  Mar- 
montel !  Elle  suivait  tristement  de  son  regard  bleu  de 
pervenche  la  destinée  de  la  lettre  du  duc  de  Richelieu, 
qui  avait  disparu  dans  les  flammes.  «N'est-ce  pas,  ma- 
dame, lui  dit  à  brûle-pourpoint  son  mari,  que  vous 
réfléchissez  à  ceci  :  Les  passions  sont  semblables  à  cette 
lettre  que  vous  venez  de  brûler,  un  peu  de  fumée,  un 
peu  de  flamme  et  un  peu  de  cendre  ?  » 

Madame  de  la  Popelinière  s'arma  de  son  plus  char- 
mant sourire.  «  En  vérité,  monsieur,  je  crois  que  vous 
avez  de  l'esprit  à  présent.  —  Non,  madame,  répondit  le 
financier  un  peu  brutalement,  je  n'ai  pas  d'esprit,  j'ai 
du  cœur,  vous  m'avez  blessé  par  là.  —  Ah  !  mon  Dieu, 
dit  Marmontel,  qui  pressentit  la  tempête,  j'ai  oubhé  d'é- 
crire à  mademoiselle  Clairon.  »  Il  se  leva  pour  sortir. 
«  Non,  vousresterez  céans,  dit  M.  delaPopelinière,  d'un 
ton  décidé  ;  vous  êtes  de  la  maison,  il  n'y  a  pointde  se- 
crets pour  vous  ;  ne  savez-vous  pas  que  M.  de  Riche- 


346  LA  COUR  ET  LE  THEATRE. 

lieu...  —  Je  lie -sais  rien  du  tout,  dit  Marmontel,  avec 
précipitation  ;  ces  choses-là,  comme  dit  le  poëte arabe, 
sont  écrites  sur  les  vents  ou  sur  les  flots.  » 

Madame  delà  Popelinière  porta  la  main  à  son  cœur. 
((  Eh  bien,  dit-elle  en  regardant  son  mari,  j'attends  vo- 
tre acte  d'accusation  ;  je  suis  sûre  que  M.  Marmontel  sera 
mon  avocat.  —  Eh  bien,  madame,  vous  aimez  M.  de  Ri- 
chelieu ;  du  moins  vous  permettez  à  M.  de  Richelieu  de 
vous  aimer.  —  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  je  permets 
cela  au  monde  entier.  —  Madame  de  la  Popelinière  est 
comme  le  soleil,  dit  Marmontel  :  on  s'élève  à  lui,  mais  il 
ne  descend  pour  personne.  —  Figure  de  rhétorique, 
image  de  poëte,  dit  M.  de  la  Popelinière  ;  cela  n  a  pas  le 
sens  commun  ;  moi,  je  vais  parler  sans  phrases  :  voilà 
ce  qui  s'est  passé...  ne  m'interrompez  pas,  madame.— 
Je  veux  bien,  à  la  condition  de  ne  pas  vous  écouter.  » 

Madame  de  la  Popelinière  reprit  son  éventail  et  re- 
commença la  guerre  avec  M.  Fanfreluche,  a  Si  j'ai 
bonne  mémoire,  reprit  le  financier,  votre  grand-père 
jouait  la  comédie...  pardieu,  c'était  le  bonhomme 
Dancourt;  votre  grand'mère  jouait  la  comédie,  c'é- 
tait la  belle  La  ThorJlhère  ;  votre  mère  jouait  la  co- 
médie, c'était  la  célèbre  Mimi  Dancourt  ;  enfin,  vous- 
même,  madame^  vous  avez  joué  la  comédie  et  vous 
jouez  encore  la  comédie.  »  Ici  le  financier,  content  de 
son  préambule,  fit  crier  sa  tabatière,  huma  une  prise 
et  secoua  ses  breloques.  «  Et  encore,  reprit-il  en  ho- 
chant la  tête,  si  vous  vous  étiez  toujours  contentée  de 
jouer  la  comédie  !  Mais  vous  avez  voulu  en  faire  une  et 
je  suis  tombé  comme  un  niais  dans  votre  coup  de 
théâtre  ;  voilà  pourquoi  vous  portez  le  titre  de^  madame 
de  la  Popelinière.  —  Dites  le  nom,  ne  dites  pas  le  titre, 
monsieur,  murmura-t-elle  avec  un  dédain  charmant. 
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—  Oui,  oui,  j'avais  un  hôtel,  des  équipages,  beaucoup 
d'argent,  il  ne  me  manquait  qu'une  maîtresse  (car  en- 
lin  c'est  la  mode  aujourd'hui,  à  moins  d'être  comme 
M.  de  Richelieu,  le  mari  de  toutes  les  femmes)  ;  je  suis 
allé  à  vous,  vous  êtes  venue  à  moi  3  et  puis,  après  la 
lune  de  miel,  vous  vous  êtes  mise  à  pleurer,  larmes  de 
crocodile  !  vous  vous  êtes  jetée  à  mes  pieds  pour  que 
je  vous  donne  ma  main  ;  je  ne  voulais  vous  donner 
que  mon  cœur  ;  voyant  que  vous  n'obtiendriez  rien  de 
plus  avec  moi,  je  ne  parle  pas  de  ma  fortune,  vous 
êtes  allée  vous  jeter  aux  pieds  de  cette  coquine  de  ma- 
dame de  Tencin,  pleurant  votre  vertu  comme  les  filles 
de  la  Bible  ;  après  quoi  vous  êtes  allée  vous  jeter  aux 
pieds  du  cardinal  de  Tencin,  lui  montrant  vos  larmes, 
mais  lui  montrant  surtout  vos  beaux  yeux .  C'était  au  re- 
nouvellement du  bail  des  fermes.  Le  cardinal  de  Tencin 
m'appela  devant  lui  et  m'annonça  sans  façon  que  le  roi 
son  maître  était  bien  décidé  à  n'accorder  le  privilège 
de  ma  ferme  qu'à  celui  qui  épouserait  mademoi- 
selle Deshayes,  la  petite-fille  de  Dancourt,  un  modèle 
de  vertu,  de  grâce  et  d'esprit  ;  on  ne  saurait  trop  le 
reconnaître,  madame.  —  Eh  bien,  dit  madame  de  la 
Popehnière  avec  impatience,  vous  reconnaissez  vous- 
même  que  je  vous  ai  apporté  en  dot  la  moitié  de  votre 
fortune  par  ce  renouvellement  du  bail.  Est-ce  que 
vous  vous  imaginez,  monsieur  de  la  Po-pe-li-niè-re, 
que  je  vous  suis  reconnaissante  du  nom  que  vous  m'a- 
vez donné?  Vous  avez  fait  cela  d'assez  mauvaise 
grâce  :  vous  m'avez  conduite  chez  un  notaire,  qui  a 
rédigé  en  mauvais  style  un  contrat  de  mariage  ;  vous 
m'avez  donné,  en  cas  de  survie,  de  quoi  acheter  des 
habits  pour  porter  votre  deuil  ;  ensuite  vous  m'avez 
emmenée  à  l'éghse  un  matin ,  avant  que  je  fusse 
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éveillée,  par  une  pluie  battante  ;  on  nous  a  bénis, 
comme  des  Auvergnats,  dans  une  chapelle  où  je  me 
suis  enrhumée.  Voilà  toute  la  cérémonie.  —  Cela  pour- 
rait s'appeler  encore  le  Mariage  forcé,  dit  Marmontel. 
—  Et  la  conclusion  de  tout  ceci  ?  demanda  madame  de 
la  Popehnière.  —  La  conclusion,  répondit  le  fermier 
général,  c'est  que  j'ai  été  joué  et  que  je  ne  veux  plus 
rétre  maintenant.  Je  vous  avertis,  madame,  que  M.  de 
Richelieu  sera  prié  par  moi-même  d'aller  faire  la 
guerre  ailleurs.  —  Prenez  garde,  dit  Marmontel,  les 
amoureux  qu'on  met  à  la  porte  rentrent  toujours  par 
la  fenêtre.  » 

On  sait  que  M.  de  Richelieu  rentra  par  la  cheminée. 

A  cet  instant,  trois  ou  quatre  convives,  car  on  sou- 
pait  tous  les  soirs  en  gaie  compagnie  chez  le  fermier  gé- 
néral, entrèrent  coup  sur  coup.  «  Ah  !  c'est  vous,  La 
Tour?  Quel  ravissant  portrait  j'ai  vu  de  vous,  celui  de 
mademoiselle  Gaussin  !  » 

La  Tour  entra  gravement,  comme  un  homme  préoc- 
cupé, c(  Croyez-moi,  dit-il  au  financier,  il  y  a  de  l'o- 
rage à  l'horizon,  la  guerre  d'un  côté,  un  roi  qui  som- 
meille, un  parlement  qui  met  des  points  sur  des  i,  des 
jésuites  qui  tendent  partout  leur  toile  d'araignée.  » 

On  sait  que  La  Tour  était  un  profond  politique  qui, 
tout  en  semant  des  roses  sur  les  joues  de  ses  portrahs, 
lisait  dans  l'avenir  des  nations.  «  Nous  n'avons  point  de 
marine,  dit-il  un  jour  à  Louis  XV.  —  Et  celles  de  Ver- 
net?  »  répondit  le  roi  au  peintre. 

Carie  Vanloo,  qui  suivait  La  Tour,  ne  se  piquait  pas 
de  politique  ;  il  avait  l'esprit  de  son  art  et  n'en  cherchait 
pas  d'autre.  Il  s'approcha  gaiement  de  madame  de  la 
Popehnière,  et  lui  demanda  si  elle  voulait  être  belle  le 
lendemain  pour  qu'il  achevât  son  portrait. 

m. 
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Rameau  et  Vaucanson,  les  deux  hommes  célèbres 
les  plus  silencieux  de  ce  xviu«  siècle  où  Ton  parlait 
tant  )  Fontenelle  et  Moncrif  ;  des  noms  moins  connus, 
furent  annoncés  dans  le  brouhaha  pittoresque  d'une 
conversation  déjà  animée  :  c'étaient  le  marquis  de 
Meuse,  le  comte  de  Guiche,  puis  un  abbé  sans  abbaye, 
un  poète  sans  poésie,  un  marquis  sans  marquisat. 
Quelques  femmes  vinrent  à  leur  tour^  les  femmes  libres 
du  temps,  madame  de  Tencin  et  mademoiselle  Ver- 
rières, pas  tout  à  fait  des  femmes  du  monde,  pas  tout 
à  fait  des  comédiennes. 

Madame  de  laPopelinière,  malgré  tout  le  bruit  et  tout 
le  mouvement  qui  se  faisait  autour  d'elle,  se  trouvait 
seule  encore.  Son  regard  flottait  de  la  pendule  à  la 
porte  d'entrée.  On  lui  parlait,  elle  n'entendait  que  la 
voix  de  celui  qui  n'était  pas  là. 

On  vint  avertir  solennellement  que  le  souper  était 
servi.  On  passa  dans  une  salle  à  manger  peinte  par 
Oudry.  La  table  avait  l'air  d'une  féerie  ;  jamais  un  fer- 
mier général  n'avait  déployé  un  pareil  luxe  de  porce- 
laine de  Saxe,  de  cristaux  de  Bohême  et  de  fleurs  rares. 

Rameau  se  plaça  par  distraction  à  côté  de  ma- 
dame de  la  Popelinière.  Nul  n'osa  s'asseoir  de  l'autre 
côté.  La  place  d'honneur  fut  pour  l'absent,  suivant  la 
remarque  ironique  de  M.  de  la  Popelinière. 

On  n'avait  pas  encore  eu  d'esprit,  mais  on  avait  beau- 
coup mangé  déjà,  quand  le  duc  de  Richelieu  entra. 

M.  de  la  Popelinière  se  leva  subitement,  comme  en- 
traîné par  une  inspiration.  «  Monsieur  le  duc,  voulez- 
vous  prendre  ma  place?  car  je  suis  décidé  à  m'emparer 
de  la  vôtre.  » 

Disant  ces  mots,  M.  de  la  Popelinière  s'avança  brave- 
ment du  côté  de  sa  femme. 

50 
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M.  de  Richelieu  se  tint  pour  battu,  et  après  avoir  sa- 
lué madame  de  la  Popelinière,  il  alla  s  asseoir  d'assez 
bonne  grâce  sur  la  cbaise'de  son  hôte.  Tous  les  con- 
vives se  regardèrent  avec  intelligence.  «  Je  disais  donc, 
reprit  La  Tour,  que  la  tempête  est  à  l'horizon.  —  Oui, 
monsieur,  dit  le  fermier  général  d'un  air  bourru,  c'est 
moi  qui  la  conduis,  et  elle  éclatera  comme  la  foudre. 
—  Quel  beau  sujet  de  tableau,  dit  madame  de  Tencin 
à  Carie  Vanloo,  M.  de  la  Popelinière  conduisant  les 
nuages  comme  le  Père  éternel,  avec  un  front  rayonnant 
et  un  sourcil  olympien  !  » 

A  la  fin  du  souper,  Richelieu  s  approcha  de  Vau- 
canson.  m  Monsieur,  vous  qui  seriez  capable  de  créer  le 
monde  si  Dieu  n'avait  pas  fait  cela  avant  vous,  pour- 
riez-vous  me  dire  comment  on  entre  dans  une  maison 
quand  la  porte  est  fermée  ?  —  On  n'entre  pas,  »  dit  Vau- 
canson,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait. 

m. 

Le  lendemain,  le  duc  rôda  autour  de  l'hôtel  ;  il  re- 
marqua bientôt  qu'une  petite  maison  était  adossée  à 
une  des  ailes.  Il  entra  dans  cette  maison  qui  avait  pour 
unique  locataire,  un  hautbois  de  l'Opéra,  vieux  musi- 
cien qui  passait  sa  vie  à  copier  de  la  musique.  M.  de  Ri- 
chelieu lui  offrit  de  payer  son  loyer,  moyennant  qu'il 
pourrait  à  son  gré,  lui,  Richelieu,  habiter  à  certaines 
heures  un  cabinet  de  la  maison.  Le  vieux  musicien  ac- 
cepta avec  joie.  Dès  le  jour  même  le  duc  revint  avec 
un  serrurier  et  un  maçon  pour  que  la  pièce  fût  habita- 
ble. Ce  cabinet  n'était  séparé  que  par  un  mur  mitoyen 
d'un  arrière-petit-salon  où  madame  de  la  Popelinière 
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avait  son  clavecin,  sa  bibliothèque,  et  un  lit  de  repos 
qui  devint  plus  tard  son  lit  habituel.  Elle  fut  avertie  à 
temps,  Richelieu  Tayaut  revue  aux  fêtes  du  mariage  du 
dauphin  avec  Tinfante  d'Espagne.  Le  maçon  et  le  ser- 
rurier se  mirent  à  Toeuvre  sans  retard.  Le  mur  fut  ou- 
vert dans  la  cheminée  de  madame  de  la  Popelinière  ;  le 
serrurier  enleva  la  plaque  et  la  replaça  très-artistement 
sur  une  charnière  imperceptible,  qui  permettait.de rou- 
vrir à  volonté. 

M.  de  Richelieu  fut  ravi  de  cette  nouvelle  habita- 
tion )  il  y  venait  tous  les  jours  ;  il  y  veillait  quelquefois 
jusqu'au  matin,  sans  doute  dansVétude  de  la  guerre. 
Sa  belle  voisine  ne  s'en  plaignait  pas.  «  C'est  étonnant, 
dit  un  jour  M.  de  la  Popelinière  àMarmontel,  ma  femme 
a  pris  goût  à  la  solitude.  Sans  doute  elle  vit  dans  le  re- 
pentir depuis  que  j'ai  eu  l'esprit  de  me  déhvrer  du  duc 
de  Richeheu.  Il  ne  faut  jamais  désespérer  des  femmes. 
La  voilà  qui  passe  tout  son  temps  à  lire  Bossuet  et 
Fénelon  ;  je  l'ai  surprise  hier  jouant  un  air  d'éghse  sur 
son  clavecin.  Il  y  a  six  semaines,  elle  était  toujours  par 
quatre  chemins,  courant  toutes  les  folies  du  monde. 
Aujourd'hui,  elle  s'enferme  chez  elle  comme  Pénélope 
ou  comme  Lucrèce. 

Le  soir,  pendant  le  souper,  madame  de  la  Popelinière, 
s'excusant  auprès  de  l'unique  convive,  se  retira  dans 
le  petit  salon.  Quand  le  fermier  général  se  présenta,  il 
fut  reçu  comme  un  ennuyeux  qui  n'est  pas  attendu.  Il 
remarqua,  non  sans  quelque  surprise,  que  sa  femme 
nelisaitpaset  ne  jouait  pas  du  clavecin.  Quoiqu'elle  ne 
dût  pas  sortir  ce  soir-là,  elle  ne  s'était  occupée  que  de 
sa  chevelure.  Èlle  venait  d'y  attacher  un  bouquet  de 
jasmin  d'Espagne,  tout  fraîchement  cueilli  dans  une  jar- 
dinière en  porcelaine  de  Sèvres.  La  visite  inopportune  de 
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son  mari  la  jeta  dans  une  véritable  anxiété,  car  ce  n'é- 
tait pas  lui  qu  elle  attendait.  «  Est-ce  que  vousavez  à  me 
demander  un  quart  d'heure  d'entretien?  dit-elle  en  se 
promenant.  —  Je  vous  avoue,  madame,  que  je  viens 
ici  par  curiosité,  vous  vous  y  trouvez  si  bien,  que  je 
veux  m'y  reposer  un  peu  de  mes  soucis.  Avouez,  ma- 
dame, que  depuis  que  j'ai  fermé  ma  porte  aux  conqué- 
rants qui  ne  livrent  bataille  que  contre  Thonneur  des 
maris,  la  quiétude  est  revenue  à  tout  le  monde,  à  vous 
comme  à  moi. — Oui,  monsieur,  félicitez-vous...» 

A  cet  instant,  le  duc  de  Richelieu  arrivait  de  l'autre 
côté  du  mur.  Un  signal  résonna  sur  la  plaque.  Madame 
de  la  Popelinière  pâlit.  «  Qu  ai-je  entendu  ?  demanda 
M.  delà  Popelinière,  en  tournant  Toreille  vers  la  che- 
minée. —  Sans  doute,  dit-elle  d'un  air  distrait,  on  al- 
lume le  feu  de  l'autre  côté.  Ce  voisinage  est  quelquefois 
ennuyeux,  c'est  un  hautbois  

Un  second  signal  résonna.  «  Est-il  impertinent  !  pour- 
suivit madame  de  la  Popelinière  ;  attendez  un  peu,  je 
vais  l'avertir  qu'il  y  a  du  monde  ici.  » 

Madame  de  la  PopeUnière  prit  les  pincettes  et  frappa 
deux  fois  contre  la  plaque.  C'était  le  contre-signal. 
c(  Si  vous  voulez,  madame,  je  donnerai  des  ordres  pour 
que  votre  voisin  contienne  son  génie  musical  ;  ce  mur 
d'ailleurs  n'est  peut-être  pas  mitoyen...  —  N'y  songez 
pas,  monsieur,  je  serais  désolée  de  contrarier  les  ha- 
bitudes de  ce  hautbois  que  j'aime  à  entendre  à  cer- 
taines heures.  » 

Quelques  jours  après  ce  rendez-vous  manqué,  M.  de 
la  Popelinière  reçut  une  lettre  anonyme  ainsi  écrite  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  diable,  mais  toutes  les 
((  nuits  un  amant  pénètre  chez  madame  de  la  Popeli- 
c(  nière  sans  passer  par  la  porte  ni  par  la  fenêtre.  » 
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La  nuit  suivante,  M.  de  la  Popeliniùre  monta  la 
garde  à  la  porte  du  petit  salon.  Il  s'aperçut  bientôt  que 
sa  femme  n'était  pas  seule.  Il  entendit  une  voix  qui  ré- 
pondait à  une  autre  voix.  «  Madame,  cria-t-il  avec  force, 
le  feu  est  à  la  maison  !  »  La  femme  de  chambre,  qui 
s'était  endormie  dans  un  cabinet  voisin,  en  sentinelle 
peu  vigilante  (l'histoire  dit,  par  trahison),  ouvrit  pres- 
que aussitôt  la  porte  au  fermier  général. 

Il  entra,  tout  botté  et  tout  éperonné ,  comme 
Louis  XIV  dans  le  parlement.  M. delà  Popehnière  était 
plus  armé  que  Louis  XIV,  car  il  portait  un  fouet  d'une 
main  et  un  chandelier  de  l'autre.  Il  alla  droit  au  lit  de 
sa  femme.  Elle  dormait  sur  un  seul  oreiller,  avec  une 
candeur  qui  désarma  le  jaloux.  Mais,  madame...  »  Elle 
s  éveilla.  «  Ah  !  monsieur,  comme  vous  m'avez  fait 
peur  !  —  Mais,  madame,  il  n'y  a  qu'un  moment,  je 
vous  ai  entendue...  —  En  vérité!  —  J'ai  reconnu  la 
voix  de  M.  de  Richelieu.» 

M.  de  la  Popelinière  regarda  sous  le  lit,  après  quoi  il 
passa  dans  la  ruelle.  «  Une  idée  !  dit  madame  de  la 
Popelinière  avec  un  joli  bâillement  rose  qui  laissait  voir 
des  dents  blanches  comme  celles  des  jeunes  loups  : 
Ouvrez  le  tiroir  de  ma  toilette,  c'est  sans  doute  là  que 
M.  le  duc  s'est  caché.  » 

Le  fermier  général  était  furieux.  «  Madame!  ma- 
dame !  si  vous  me  riez  au  nez,  je  vous  extermine.  Un 
homme  est  venu  ici.  —  Ah  !  monsieur  de  la  Popelinière, 
si  vous  saviez  comme  j'ai  envie  de  dormir  !» 

M.  de  la  Popelinière  chercha  silencieusement  son  ri- 
val sous  le  clavecin,  sous  les  rideaux,  dans  la  cheminée, 
partout,  jusque  dans  les  rayons  de  la  bibliothèque. 
«  C'est  comme  un  miracle  !  murmura-t-il  entre  ses 
dents.  Demain  j'amènerai  Vaucanson  pour  avoir  la 
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clef...  »  Comme  il  disait  ces  mots,  son  flambeau  rayon- 
na sur  une  épée  couchée  au  pied  du  lit.  Christophe 
Colomb  découvrit  F  Amérique  avec  moins  d'enthou- 
siasme. c(  Madame,  voulez-vous  me  dire  pourquoi 
cette  épée  est  couchée  avec  vous?  » 

IV. 

Le  maréchal  de  Saxe  voulait  enlever  au  maréchal 
de  Richelieu,  sinon  à  M.  de  la  Popelinière,  madame  de 
la  Popelinière  ;  il  croyait  d'ailleurs  que  le  grand  coureur 
de  ruelles  en  était  encore  aux  escarmouches  avec  cette 
belle  femme  dont  tout  Paris,  dont  toute  la  cour  se  dis- 
putait les  adorables  œillades.  Il  vint  un  matin  chez  le 
fermier  général,  à  Theure  du  petit  lever  de  sa  femme. 
Il  baisa  galamment  le  bout  des  ongles  de  madame  de 
la  Popelinière,  et  lui  demanda  la  grâce  de  l'emmener 
dans  la  plaine  des  Sablons,  où  il  allait  passer  en  revue 
ses  célèbres  uhlans. 

C'était  une  fête  pour  Paris  et  pour  Versailles.  Ma- 
dame de  la  Popelinière  comprit  que,  pour  cette  fête,  il 
y  î^jiirait  une  reine.  Elle  accueillit  avec  une  joie  mal  dé- 
guisée la  proposition  du  beau  Maurice.  Née  pour  le 
théâtre,  elle  n'avait  pas  perdu  le  goût  des  ovations. 
Elle  pria  le  maréchal  de  l'attendre  ;  elle  appela  toutes 
ses  femmes  et  se  fit  habiller  en  toute  diligence,  sans 
pourtant  compromettre  la  fraîcheur,  l'harmonie  et  l'ef- 
fet de  ses  ajustements.  «  Madame,  lui  dit  le  maréchal, 
qui,  selon  la  bonne  coutume  du  temps,  avait  assisté  à 
ce  travail  de  fée,  l'Amour  lui-même  vous  eût  habillée 
avec  moins  d'art  et  de  goût.  Il  est  vrai,  ajouta-t-il  avec 
son  air  vainqueur,  que  l'Amour  n'a  pas  l'habitude  d'ha- 
biller les  femmes.  » 
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On  monta  en  carrosse,  on  arriva  dans  la  plaine  des 
Sablons  avec  beaucoup  de  fracas,  escorté  par  tout  ce 
que  Tarmée  française  comptait  d'officiers  illustres  par 
leur  blason,  sinon  par  leur  bravoure. 

Le  maréchal  de  Richelieu  était  absent  pour  le  ser- 
vice du  roi.  Madame  de  la  Popelinière  se  consola  dans 
toutes  les  distractions  orgueilleuses  de  cette  revue.  Elle 
aimait  Richelieu,  mais  elle  n'en  était  encore  qu'à  la  pé- 
riode de  l'amour  heureux,  cet  amour  qui  sourit  et  s'eni- 
vre, qui  ne  descend  pas  en  lui-même  pour  faire  jaillir 
la  source  des  larmes.  Elle  devait  payer  cher  ces  sou- 
rires et  ces  ivresses  de  l'aube  amoureuse.  Mais,  en  at- 
tendant, elle  se  laissait  aller  nonchalamment  à  la  vie 
dans  le  triomphe  de  sa  beauté. 

Or,  pendant  qu'elle  était  à  cette  revue  des  uhlans, 
le  célèbre  Vaucanson,  appelé  à  son  hôtel  par  un  billet 
du  fermier  général,  allait,  avec  l'imprévoyance  du  gé- 
nie, abattre  la  première  pierre  de  ses  châteaux  en  Es- 
pagne. 

Quand  M.  de  la  Popelinière  vit  entrer  Vaucanson,  il 
lui  prit  la  main,  et  le  conduisit  en  silence  dans  le  trop 
célèbre  petit  salon  de  madame  de  la  Popehnière.  «  Mon 
ami,  lui  dit-il  avec  onction,  un  homme  pénètre  ici  le 
jour  et  la  nuit;  j'ai  mis  des  sentinelles  aux  portes  et 
aux  fenêtres  ;  dites-moi  s'il  est  possible  d'entrer  ail- 
leurs? »  Vaucanson,  sans  répondre,  fit  trois  à  quatre 
tours  sur  lui-même.  Il  commença  par  décrocher  un  por- 
trait de  Dancourt,  portrait  à  mi-corps,  peint  par  Lar- 
gillière,  encadré  avec  beaucoup  de  luxe.  «  Non,  non, 
dit-il,  en  secouant  la  tête,  il  n'y  a  pas  de  porte  par  là. 
Il  se  tourna  vers  la  cheminée,  a  Pourquoi  n'y  a-t-il  ni 
bois  ni  chenets  dans  l'âtre?  —  C'est  cela,  dit  M.  de  la 
Popelinière  en  trépignant  de  joie,  on  passe  par  la  che- 
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minée.  »  Vaucanson  s'agenouilla  et  avança  la  tete  sous 
le  manteau  de  marbre  sculpté.  «  Cest  impossible,  il  n'y 
a  qu'un  ramoneur  de  dix  ans  qui  puisse  passer  par  là.  » 
Tout  en  disant  ces  mois,  il  frappa  du  doigt  contre  la 
plaque. 

Marmontel  survint  alors.  Gomme  il  a  lui-même  ra- 
conté {Mémoires  ctunpere  pour  servir  à  V instruction  de 
ses  enfants)  cette  catastrophe,  laissons-le  parler  lui- 
même  :  «  Vaucanson  s'aperçut  que  la  plaque  était  mon- 
tée à  charnières,  et  si  parfaitement  unie  au  revêtement 
des  côtés,  que  la  jointure  en  était  presque  impercepti- 
ble. —  Ah  !  monsieur,  s'écria-t-il,  en  se  tournant  vers  la 
Popelinière,  le  bel  ouvrage  que  je  vois  là,  l'excellent  ou- 
vrier que  celui  qui  l'a  fait  !  Cette  plaque  est  mobile,  elle 
s'ouvre,  mais  la  charnière  est  d'une  délicatesse!  Non, 
il  n'y  a  pas  de  tabatière  mieux  travaillée.  —  Quoi! 
monsieur  !  dit  la  Popelinière  en  pâlissant,  vous  êtes  sûr 
que  cette  plaque  s'ouvre?  —  Vraiment,  j'en  suis  sûr. 
Je  le  vois  bien,  dit  Vaucanson,  ravi  d'admirâtion  et 
d'aise,  rien  n'est  plus  merveilleux.  —  Et  que  me  fait 
votre  merveille?  il  s'agit  bien  d'admirer!  —  Ah  !  mon- 
sieur, de  tels  ouvriers  sont  fort  rares;  je  n'en  ai  pas  un 
qui...  —  Laissons  là  vos  ouvriers,  qu'on  m'en  appelle 
un  qui  fasse  sauter  cette  plaque.  — Quel  dommage,  dit 
Vaucanson,  ide  briser  un  chef-d'œuvre  aussi  parfait 
que  celui-là  !  » 

Une  demi-heure  après,  le  commissaire  du  quartier 
constata,  par  un  procès-verbal,  la  découverte  de  cet  es- 
calier dérobé.  M.  de  la  Popelinière  écouta  bravement 
la  lecture  du  procès-verbal.  «  Monsieur  le  commissaire, 
vous  avez  oublié  de  constater  ma  disgrâce,  car  il  y  a 
six  mois  que  M.  de  Richelieu  passe  par  là.  » 

Le  commissaire  constata  la  disgrâce  de  M.  le  fermier 
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général.  «  Et  moi,  dit  Marmontel  en  essuyant uno  larme 
(il  devait  bien  cela  à  son  hôte),  et  moi  je  vous  console- 
rai, je  vous  rendrai  le  bon  office  qu'Horace  attribuait 
aux  Muses  :  Vos  lene  consilium  et  datis,  et  dato  gaudetis 
almœ.  » 

V. 

Si  nous  retournons  à  la  revue  des  ulilans,  nous  re- 
trouvons madame  de  la  Popelinière  indolemment  cou- 
chée dans  son  carrosse,  écoutant  avec  distraction  les 
galanteries  du  maréchal  de  Low^endal,  troisième  ma- 
réchal de  France  qu'elle  traînait  à  son  char  (style  du 
temps). 

Tout  d'un  coup,  elle  vit  s'arrêter  un  certain  person- 
nage, fort  laid,  dont  la  vue  seule  avait  depuis  long- 
temps le  privilège  de  l'émouvoir  beaucoup  ;  c'était 
Guimond,  un  aide  de  camp  du  duc  de  Richelieu. 
«  Madame,  madame,  dit-il  à  madame  de  la  Popelinière 
d'un  air  mystérieux,  un  grand  malheur  est  arrivé.  Vo- 
tre mari  a  découvert,  avec  ce  coquin  de  Vaucanson, 
le  secret  de  vos  entrevues  avec  mon  maître.  » 

Madame  de  la  Popelinière  ressentit  au  cœur  un  coup 
violent  ;  elle  garda  sur  sa  figure  tout  le  charme  du  sou- 
rire et  de  la  quiétude.  «  Monsieur  le  maréchal,  dit-elle 
à  Lowendal,  comme  vous  seriez  galant  si  vous  vou- 
liez m' accompagner  tout  à  Theure  chez  moi  !  —  Com- 
ment, madame,  ne  vousaccompagnerais-je  pas  au  bout 
du  monde  ?  » 

Quand  madame  de  la  Popelinière  se  présenta  devant 
son  hôtel,  le  concierge  lui  cria,  sans  ouvrir  la  porte, 
qu'il  avait  un  ordre  formel  de  ne  point  laisser  entrer 
madame  de  la  Popelinière.  Le  maréchal  de  Lowendal 
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eut  beau  crier  haut  et  menacer  de  la  corde,  la  porte 
fut  inébranlable  comme  les  Prussiens  à  Rosbach. 

Madame  de  la  Popelinière  s'en  alla,  mais  revint  bien- 
tôt à  la  charge,  cette  fois,  avec  le  maréchal  de  Saxe  ;  le 
concierge,  entr'ouvrant  la  porte,  déclara  qu  il  lui  était 
défendu...  «  Eh!  ne  me  connaissez-vous  pas?  lui  dit  le 
maréchal  ;  apprenez  que  pour  moi  il  n  y  a  pas  de  por- 
tes fermées.  Entrez,  madame.  » 

Le  portier  trembla  sur  ses  gonds  et  recula  de  trois 
pas.  M.  de  la  Popelinière  vint  au-devant  du  maréchal. 
c(  Eh  bien  !  mon  ami,  mon  cher  la  Popelinière,  un  es- 
clandre, des  scènes,  un  spectacle  pour  le  public  !  Al- 
lons donc  !  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  un  homme  d'es- 
prit? A  la  guerre  comme  à  la  guerre.  D'ailleurs,  est-ce 
que  vous  croyez  à  toutes  ces  folies?  La  vertu  tombe 
dans  des  embûches,  mais  c'est  toujours  la  vertu.  Si 
vous  aviez  épousé  une  femme  sans  figure  et  sans  es- 
prit, vous  n'auriez  pas  à  subir  les  fables  de  la  canaille. 
Adieu,  mon  ami,  je  vous  réponds  du  cœur  de  votre 
femme.  —  Maréchal,  ne  vous  moquez  ni  de  moi  ni  de 
ma  femme  ;  il  y  a  six  mois  que  M.  de  Richelieu  passe 
par  la  cheminée.  —  Maréchal  pour  maréchal,  j'aimerais 
mieux  que  ce  fut  moi  ;  mais  après  tout,  silence,  il  n'y 
a  pas  de  quoi  s'en  vanter  ;  j'en  connais  plus  d'un  qui 
aime  mieux  savoir  cela  tout  seul  que  de  l'apprendre  h 
tout  le  monde.  Du  reste,  je  suis  attendu  à  Versailles,  je 
vous  laisse  et  vous  recommande  la  paix.  » 

Dès  que  le  maréchal  de  Saxe  se  fut  éloigné,  madame 
de  la  Popelinière  tomba  sur  une  bergère  et  se  cacha  la 
tête  dans  les  mains  ;  c'était  le  vaincu  devant  l'ennemi 
victorieux.  Triste  victoire  î  Elle  espérait  que  l'ennemi 
serait  généreux,  il  ne  le  fut  point.  «  Madame,  lui  dit-il, 
comme  s'il  lui  eût  parlé  du  haut  de  son  honneur  et  de 
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sa  fortune,  vous  n'êtes  pas  chez  vous  ici,  allez  vous-en 
au  plus  tôt.  Emportez  si  vous  voulez,  le  portrait  de  vo- 
tre grand-père  et  de  sa  fille.  S'il  ne  vous  arrive  pas  de 
mourir  de  honte,  je  vous  accorderai  une  pension  ali- 
mentaire. » 

Madame  de  la  Popehnière,  à  ces  derniers  mots,  se 
leva  indignée  ;  elle  jeta  un  regard  de  mépris  et  de 
douleur,  sur  cet  homme  de  qui  on  disait  :  Quil  aille 
cuver  son  or.  a  Adieu  donc,  dit-elle  avec  la  triste  vo- 
lupté que  ressentent  ceux  qui  s'abandonnent  pour  la 
première  fois  à  leur  mauvaise  destinée,  adieu,  mon- 
sieur, ne  me  faites  plus  l'injure  de  penser  à  moi.  »  Elle 
partit  et  ne  revint  pas. 

Quand  son  joli  pied,  délicatement  chaussé  de  satin, 
se  trouva  sur  le  pavé  de  la  rue,  elle  sentit  douloureuse- 
ment les  réahtés  de  la  vie.  Où  aller?  elle  ne  le  savait  : 
sa  mère  était  morte,  sa  mère  dont  elle  n'avait  pas  eu  le 
temps,  dans  les  folles  joies  du  monde,  de  pleurer  la 
mémoire. 

La  pauvre  femme,  qui  avait  une  cour  le  matin,  n'a- 
vait pas  un  lit  pour  reposer,  le  soir,  sôn  front  meurtri. 
Le  maréchal  de  Richelieu  était  parti  pour  Toulouse  ^  il 
eût  été  là  d'ailleurs,  qu'elle  n'eût  pas  osé  lui  demander 
un  toit  et  surtout  de  l'argent.  Elle  avait  bien  voulu 
traiter  avec  lui  de  puissance  à  puissance  :  mais  mainte- 
nant qu'elle  venait  d'êtro  précipitée  au  bas  du  trône^ 
elle  ne  consentirait  pas  à  s'humilier  devant  lui. 

Comme  elle  était  arrêtée  au  coin  du  Palais-Royal, 
incertaine  du  chemin,  toute  à  son  malheur  et  à  son 
amour,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  presque  entourée  de 
curieux  qui  murmuraient  son  nom  et  se  racontaient 
son  aventure.  La  valetaille  de  l'hôtel  s'était  bruyam- 
ment réjouie  de  l'histoire  de  la  cheminée  tournante  : 
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c'était  une  nouvelle  à  la  main,  trop  scandaleuse  pour 
ne  tout  pas  affriander  Paris.  Madame  de  la  Popelinière 
comprit  alors  combien  l'abîme  était  profond. 

Elle  alla  droit  devant  elle.  Tout  d'un  coup  elle  se 
souvint  d'un  petit  appartement  de  la  rue  Ventadour 
qu  elle  avait  conservé  depuis  la  mort  de  sa  mère,  pour 
y  garder  pieusement  les  meubles  de  la  célèbre  Mimi 
Dancourt,  ne  voulant  pas  qu'ils  fussent  vendus  à  l'en- 
can, les  trouvant  trop  surannés  pour  les  transporter  à 
l'hôtel  de  la  Popelinière.  C'était  une  planche  de  salut 
dans  son  naufrage  ;  elle  prit  la  clef  chez  le  concierge, 
monta  rapidement  l'escalier  et  ouvrit  la  porte  avec  un 
battement  de  cœur.  Il  lui  sembla  qu'elle  entrait  dans  la 
tombe  :  l'appartement  était  sombre  et  silencieux  ;  on 
y  respirait  comme  un  parfum  du  sépulcre.  Jusque-là 
elle  avait  retenu  ses  larmes  ;  dès  qu'elle  eut  refermé  la 
porte,  ses  sanglots  retentirent  dans  toutes  les  pièces. 

Ce  n'était  point  sa  mère,  c'était  elle-même  qu'elle 
pleurait. 

Étrange  fantaisie  de  la  destinée  ;  il  arrive  le  plus 
souvent  qu'une  galante  aventure,  loin  de  nuire  à  l'hé- 
roïne, la  met  en  relief  et  lui  donne  plus  d'accent. 
Quelquefois  l'aventure  galante  est  un  marchepied  tout 
de  marbre  et  d'or,  cette  fois  ce  fut  un  tombeau.  Tous 
les  rieurs  furent  contre  madame  de  la  Popelinière,  tous 
les  journahstes  lui  furent  cruels.  On  profana  sans  pitié 
le  roman  de  sa  vie.  On  colporta  à  Paris,  en  France,  en 
Europe,  au  nouveau  monde,  cette  histoire  de  la  che- 
minée tournante.  On  la  traduisit  en  caricature,  on  la 
rima  en  complainte  sur  l'air  du  Juif-Errant,  on  l'étala, 
au  théâtre  de  la  Foire.  Madame  de  la  Popelinière  n'osa 
plus  se  montrer,  elle  fut  réduite  à  la  prison  perpé- 
tuelle. Si  pourtant  le  maréchal  de  Richelieu  s'était 
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contenté  de  passer  par  la  fenêtre,  au  lieu  de  passer  par 
la  cheminée,  tout  ce  vacarme  ne  fût  pas  arrivé.  Danger 
des  innovations  ! 

VI. 

Depuis  près  de  six  semaines,  madame  de  la  Popeli- 
nière  vivait  du  produit  d'une  robe  des  Indes,  et  d'un 
bonnet  de  dentelle  que  sa  femme  de  chambre  avait  été 
vendre  au  Temple.  M.  de  la  Popelinière  disait  à  tout 
le  monde  qu  il  faisait  à  sa  femme  une  pension  de  vingt 
mille  livres  ;  mais  en  réalité  il  ne  lui  avait  encore  en- 
voyé que  son  clavecin,  ses  livres,  ses  habillements,  ses 
parures  et  sa  femjiie  de  chambre.  Pour  lui,  il  se  conso- 
lait de  toutes  ses  forces.  Pour  mieux  fêter  son  veuvage, 
il  avait  appelé  chez  lui  T Opéra  tout  entier,  Rameau  en 
tête,  qui  ne  le  quittait  plus.  Parmi  ses  autres  com- 
mensaux, on  distinguait  toujours  Fontenelle,  Vanloo, 
La  Tour,  Gentil-Bernard,  Montcrif,  Marivaux,  Crébil- 
lon  ;  mais  les  maréchaux  de  France  ne  venaient  plus 
chez  lui.  Marmontel  continuait  à  lui  appliquer  des  vers 
d'Horace  et  à  lui  lire  des  tragédies.  Le  fermier  général 
n'entendait  pas  le  latin,  mais  ne  comprenait  pas  un 
mot  aux  alexandrins  de  son  poëte  ordinaire.  Vaucan- 
son  était  assidu,  et  demandait  toujours,  à  son  arrivée, 
distrait  qu  il  était  par  ses  mécaniques,  si  madame  de  la 
Popelinière  était  en  bonne  santé,  et  si  elle  tarderait 
beaucoup  à  paraître. 

Quand  le  maréchal  de  Richelieu  revint  à  Paris  il  sa- 
vait que  le  secret  était  découvert.  Il  parvint  à  savoir 
la  retraite  de  madame  de  la  Popelinière,  il  se  présenta 
à  sa  porte.  Elle  vint  lui  ouvrir  et  tomba  évanouie  à  ses 
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pieds.  Ce  fut  à  peine  s'il  la  reconnut,  tant  le  chagrin 
Tavait  flétrie  et  ravagée.  «  Voyons,  madame,  lui  dit-il, 
quand  elle  rouvrit  les  yeux,  pourquoi  toutes  ces  dou- 
leurs à  la  première  bourrasque  ?  » 

Il  Favait  portée  dans  un  fauteuil  ;  il  s'était  mis  à  ge- 
noux devant  elle  et  lui  baisait  tendrement  les  mains. 
((  Ah  !  maréchal,  murmura-t-elle  d'une  voix  pleine  de 
larmes,  tout  est  fini  ;  la  France  entière  s'amuse  de  moi, 
je  ne  Tai  que  trop  vu  en  lisant  les  gazettes.  —  Que  vous 
êtes  faible  de  vous  affliger  des  propos  de  tous  ces  co- 
-quins-là.  Voulez-vous  entendre  un  bon  conseil  ?  »  Elle 
secoua  la  tête  en  essayant  de  sourire.  «  Revêtez  vos 
plus  beaux  atours,  faites-vous  belle  jusqu'à  Fimper- 
tinence,  montez  en  carrosse,  allez  à  l'Opéra  et  levez 
bravement  le  masque.  En  voyant  vos  beaux  yeux,  les 
faiseurs  de  quoUbets  s  écrieront  tous  :  cet  imbécile  de 
la  Popelinière  !  Voyez-vous,  madame,  quand  on  est 
belle,  si  on  veut  avoir  raison,  il  faut  se  montrer.  —  Ja- 
mais, dit-elle,  en  rougissant  à  la  seule  pensée  de  pa- 
raître en  public.  D'ailleurs,  pensa-t-elle,  en  baissant 
la  tête,  où  sont  mes  laquais  ?  où  est  mon  carrosse  ?  » 

Le  maréchal  de  Richelieu  n'avait  pas  coutume  de 
prier  longtemps  ni  Dieu  ni  les  femmes.  Quand  il  vit 
que  madame  de  la  Popelinière  était  bien  décidée  à 
vivre  en  exil,  il  ne  la  tourmenta  plus.  Pendant  son  sé- 
jour à  Paris  il  vint  la  voir  presque  tous  les  jours  ;  mais 
il  sentit  bientôt  que  son  amour  pour  elle  n'était  qu'un 
feu  de  joie.  Cet  homme  ne  pouvait  s'habhuer  aux 
larmes.  Il  avait  d'ailleurs  fort  à  faire.  L'histoire  de  la 
cheminée  tournante  ne  lui  avait  pas  été  si  fatale  qu'à 
madame  de  la  Popelinière  ;  c'était  pour  lui  une  victoire 
de  plus,  une  victoire  qui  devait  lui  soumettre  plus  d'un 
cœur  jusque-là  rebelle.  Il  fut  accueilli  partout  comme 
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un  héros  ;  on  faillit  l'étouffer  sous  les  lauriers  ou  plutôt 
sous  les  myrtes. 

Avant  de  retourner  à  Toulouse,  il  vint  passer  toute 
une  soirée  avec  madame  de  la  Popelinière.  Il  joua  assez 
bien  la  passion  pour  tromper  cette  pauvre  femme  et  lui 
faire  croire  qu'elle  n  était  pas  seule  encore.  En  la  quit- 
tant il  lui  recommanda  les  distractions,  disant  qu'à  son 
retour  il  voulait  la  trouver  belle  et  riante. 

Pour  lui  complaire,  madame  de  la  Popelinière  ha- 
sarda un  pied  craintif  chez  quelques  amies  de  sa  mère, 
entre  autres  madame  de  Souvré,  où  elle  retrouva  des 
peintres  et  des  gens  de  lettres  qu  elle  avait  connus  à 
1  hôtel  de  la  Popelinière.  Ce  fut  vers  ce  temps-là  qu  elle 
écrivait  cette  lettre  si  tendrement  passionnée,  cette 
lettre,  trouvée  en  nombreuse  compagnie,  dans  les  ar- 
chives de  la  famille  de  Richelieu.  Nous  la  publions 
sans  y  changer  un  mot,  avec  ses  incorrections  char- 
mantes, qui  témoignent  que  c'était  le  cœur  qui  parlait 
et  non  l'esprit. 

«  22  janvier. 

((  Mon  cœur,  votre  courrier  n'est  point  reparty  je 
m'en  doubtois  bien  quelle  betise  qu'un  ayde  de  camp 
arrivé  le  19  reparte  le  20.  Mais  il  faut  leur  obéir  puis- 
que je  ne  puis  leur  commander.  Je  suis  honteuse  de  la 
lettre  que  je  vous  ay  escrite  hier.  L'excès  du  sentiment 
est  selon  moy  le  commencement  de  la  déraison  et  de  la 
stupidité  et  à  moins  d'estre  au  même  degré  et  de  lire 
ces  choses  là  avec  autant  d'amour  qu'on  en  a  ressenty  en 
les  escrivant  elles  sont  plus  capables  de  refroidir  que 
d'échauffer.  Ce  pourroit  il,  mon  cœur,  que  mes  lettres 
vous  fissent  cet  effet  là,  tout  passe  dans  ma  teste  rapi- 
dement j'en  conviens  et  je  vous  l'ai  fait  remarquer  mil 
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fois  mais  il  n'y  reste  que  ce  qui  peut  m'affliger.  Je  suis 
née  tirnide,  Texpérience  m'a  rendue  deffiante  je  vois 
tout  à  mon  désavantage  je  crains  que  mes  lettres  volu- 
mineuses ne  vous  ayent  ennuyé.  Vous  me  dites  quelles 
font  votre  bonheur  mais  cela  est  si  faible  si  peu  répetté, 
vous  ne  répondésqu'à  des  articles  dont  je  ne  me  soucie 
guères  et  que  je  vous  ay  plutôt  mandé  pour  avoir  une 
coupure  à  faire  que  parceque  je  les  croyois.  Tel  est  ce- 
lui de  madame  de  Souvré  et  de  mes  lettres.  C'est  mon 
seul  plaisir  de  vous  escrire  de  penser  que  vous  me  lirés 
que  je  seroy  dans  vos  mains  que  je  vous  occupe  de  moy 
forcement  pendant  une  heure  sauf  les  distractions 
mais  enfin  vous  me  Usés  cela  seul  me  feroit  copier  la 
Gazette  si  je  ne  pouvois  vous  escrire  autre  chose  et 
l'extrême  confiance  que  j'ay  en  vous  me  fait  vous 
escrire  jusqu'à  des  bestises  que  je  sens  fort  bien  car 
je  vous  présente  tout  ce  qui  se  passe  dans  ma  teste  avec 
le  mesme  désordre  que  la  nature  y  a  mis  et  plus  en- 
core car  je  ne  veux  rien  oublier  et  j'étrangle  tout.  Je 
n'ay  aucune  suitte  pour  cette  raison  ainsi  mon  cœur 
que  mes  nouvelles  mes  craintes  mesmes  ne  vous  fassent 
aucune  impression  que  comme  des  resveries  de  mon 
imagination  mais  pour  mes  sentiments  pour  vous  de 
quelque  façon  que  je  les  exprime  adjouttésy  toutceque 
vous  pouvés  inventer  faites  tous  vos  efforts  pour  vous  les 
bien  peindre  vous  n'en  trouverés  jamais  autant  que  j'en 
ay.  Je  vous  aime  mon  cœur  à  lafoli  il  n'y  a  rien  que  je 
n'entreprisse  pour  vous  le  prouver  et  en  mériter  autant 
de  vous  mais  c'est  une  balance  à  ce  qu'il  me  semble 
qui  n'est  jamais  égalle  et  je  crois  que  plus  mon  costé  se 
charge  plus  le  vostre  s'allège  l'inquiétude  est  une  pro- 
priété de  l'amour  mais  ce  que  je  sens  pour  vous  est  plus 
que  de  l'amour.  J'ai  eschauffé  ma  teste  à  vous  faire  pitié, 
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Je  crois  que  ma  solitude  et  la  privation  totale  de  dissi- 
pation fisiquement  y  a  beaucoup  contribué.  Il  y  a  des 
moments  ou  jesouhaitteroisetconsentiroisde  vousvoir 
un  instant  de  vous  serrer  dans  mes  bras  et  de  mourir. 
La  réflexion  me  dit  que  cela  arrivera  sans  qu'il  m'en 
couste  autant.  Puismes  désirs  s'augmentent  mon  impa- 
tience et  les  obstacles  qui  peuvent  s'y  rencontrer  se  pré- 
sentent à  mon  esprit  avec  tant  de  vraisemblance  que  j'en 
tombe  dans  l'accablement  le  plus  agonisant.  Mais  mon 
cœur  songez  donc  qu'il  faut  que  je  passe  encore  un  an 
sans  vous  que  tout  ce  qui  s'est  escoulé  est  compté  pour 
rien,  quemesme  je  n'ay  aucune  certitude  qu'un  an  soit 
la  fin  de  mes  peines,  et  tout  ce  qui  peut  arriver  d'icy  là. 
Et  je  vous  désire  avec  une  violence  que  si  je  devoisvous 
voir  ce  soir  cela  me  paroîtroit  un  siècle  fussiez-vous  de 
l'autre  costé  de  la  bergère.  Mon  cœur  vous  m'avez 
rendu  bien  malheureuse.  Je  ne  puis  envisager  dans  l'a- 
venir de  dédommagement  assésfort  pour  tous  les  maux 
que  j'éprouve,  il  y  en  auroit  un  et  ce  seroit  de  jouir  de 
vous  librement  à  ma  fantaisie  le  reste  de  mes  jours  mais 
cela  n'arrivera  jamais.  Il  n'est  pas  possible  de  penser 
qu'une  baguette  ne  soit  pas  plutost  usée  qu'une  barre  de 
fer.  Et  vous  et  moy  sommes  encore  plus  fresles.  Ali 
mon  cher  cœur  tu  me  fais  froidement  des  projets  de 
campagne  pour  plus  d'un  an  comment  voulés  vous  que 
je  sois  contente.  J'en  mourrai,  car  ma  vie  est  avec  vous.» 

A  cette  lettre  si  tendre,  le  maréchal  de  Richelieu  ne 
répondit  pas.  Ce  qu'il  recevait  alors  de  lettres  galantes 
effrayerait  aujourd'hui  tous  les  lions  du  boulevard  de 
Gand.  Il  n'y  répondait  que  de  vive  voix,  n'accordant 
même  pas  un  souvenir  aux  pauvres  délaissées  qu'il  ne 
rencontrait  plus.  Il  se  passa  plus  de  deux  ans  avant  que 
madame  de  la  Popelinière  eût  de  ses  nouvelles. 

51. 
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Un  matin  qu'il  se  trouvait  près  de  la  rue  Ventadour  : 
Ah!  mon  Dieu!  dit-il,  je  Tavais  oubliée.  Il  monta  chez 
madame  de  la  Popelinière  ;  cette  fois,  ce  fut  un  prêtre 
qui  vint  lui  ouvrir  la  porte.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
où  est  madame  de  la  Popelinière  ? 

Ce  prêtre  le  conduisit  silencieusement  dans  la  cham- 
bre à  coucher.  Celle  qu'il  avait  quittée  fraîche  encore, 
celle  qu'il  avait  presque  consolée,  il  la  retrouva  dans  le 
délire  de  la  mort. 

La  femme  de  chambre  pleurait,  immobile  et  muette, 
au  pied  du  lit.  Le  médecin  venait  de  sortir  et  lui  avait 
dit  que  sa  maîtresse  n'avait  plus  que  peu  d'heures  à  vi- 
vre. c(  Ah  !  monsieur  le  maréchal,  dit  cette  fille  en  san- 
glotant, c'est  vous  qui  l'avez  tuée.  Nous  vivions  dans 
une  misère  absolue,  vendant  nos  hardes  pour  aller  jus- 
qu'au lendemain  ;  mais  si  vous  aviez  répondu  à  ses  let- 
tres, elle  n'en  serait  pas  là.  Et  encore  si  vous  saviez 
comme  elle  a  souffert!  —  Quelle  agonie  et  quel  mar- 
tyre! dit  le  prêtre  d'une  voix  émue;  heureusement  de- 
puis hier  le  délire  l'a  prise,  elle  n'assiste  plus  à  son 
supplice.  » 

Le  maréchal  de  Richelieu  prit  tristement  la  main  de 
la  mourante,  et  demeura  silencieusement  appuyé  au- 
dessus  du  ht.  c(  Tant  de  beauté,  dit-il  tout  à  coup,  tant 
de  fraîcheur  et  tant  d'éclat...  Madame,  madame,  ne 
m'entendez-vous  pas?  » 

A  la  voix  de  son  amant,  madame  de  la  Popelinière 
se  souleva  et  pencha  la  tête  comme  si  elle  fût  saisie 
d'un  vague  souvenir.  «  Écoutez,  dit-elle,  c'est  une  let- 
tre de  ma  mère.  »  Elle  reprit  d'une  main  défaillante  une 
lettre  ouverte  sur  le  lit  et  lut  à  haute  voix  ce  passage 
où  Mimi  Dancourt  racontait  la  mort  de  son  père  : 
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c(  Il  entra  dans  la  chapelle  du  château  où  brûlaient 
((  nuit  et  jour  deux  lampes  de  terre;  ce  qui  frappait  la 
c(  vue  en  entrant,  c'était  un  tombeau  en  pierre  déposé 
((  sous  un  Christ  d'ivoire.  Toutes  les  nuits  en  expiation 
«  il  venait  s'y  coucher  une  heure,  lui  qui  s'était  cou- 
ce  ché  tant  de  fois  et  si  lestement  dans  des  lits  d'un  ac- 
((  ces  plus  difficile.  Une  fois  couché,  le  pauvre  homme 
((  marmottait  avec  extase  des  cantiques  ;  j'ai  surtout 
((  retenu  ces  paroles  :  Les  passions  mont  environné  de 
((  toutes  parts  comme  les  abeilles,  elles  m'ont  envahi 
«  comme  un  feu  qui  brûle  dans  les  épines.  Quand  il  sor- 
((  tait  du  tombeau,  il  secouait  ses  épaules  comme  s'il  y 
c(  sentît  les  mains  glacées  de  la  mort.  »  * 

Madame  de  la  Popelinière  s'interrompit  et  s'écria  : 
c(  J'ai  peur.  »  Elle  tendit  les  bras.  «  Ouvrez  mon  tom- 
beau, monsieur  de  Richelieu  m'attend.  Écoutez,  il  a 
donné  le  signal  contre  la  plaque  de  la  cheminée.  Où 
suis-je  ?  c'est  le  maréchal  de  Saxe  qui  passe  la  revue  de 
ses  hulans.  Ah  !  Vanloo,  quel  joli  portrait!  Mainte- 
nant que  je  suis  morte,  envoyez-le  à  M.  de  Richelieu. 
Et  votre  pastel,  La  Tour,  que  va-t-on  en  faire?  —  Ah  î 
madame,  dit  le  maréchal,  en  pressant  la  main  de  la 
mourante,  pardonnez-moi  votre  mort.  —  Qui  est-ce  qui 
me  parle?  Je  ne  veux  rien  entendre.  Il  serait  là  que  je 
ne  l'écouterais  pas.  C'est  fini.  Comme  disait  mon  grand- 
père  :  Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche.  » 

Madame  de  la  Popelinière  retomba  sur  l'oreiller,  épui- 
sée par  une  dernière  secousse  de  la  mort.  Elle  s'assou- 
pit et  ne  se  réveilla  plus  qu'au  delà  du  tombeau.  En 
vain  le  maréchal  lui  parla  de  sa  voix  la  plus  tendre; 
elle  ne  dit  plus  un  mot.  Elle  mourut  dans  la  nuit,  ne 
laissant  pas,  dit  Collé,  de  quoi  se  faire  enterrer.  On  lui 
fit,  à  Saint-Roch,  d'humbles  funérailles  où  nul  ne  vint 
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pour  la  pleurer.  Elle  n'eut  pas  même  une  épitaphe  de 
Marmontel. 

En  apprenant  sa  mort,  M.  de  la  Popelinière  sentit 
qu'il  l'avait  aimée  ;  il  n'avait  pas  voulu  la  revoir  malgré 
les  instances  de  M.  de  Macliaut  et  de  M.  d'Argenson, 
car  tout  le  monde  avait  fini  par  s'attendrir  sur  l'aban- 
don de  cette  belle  femme  ;  il  se  trouva  un  peu  cruel,  et 
comme  il  avait  de  la  littérature,  il  déclama  le  vers  de 
Malherbe  tout  en  cuvant  son  or  :  Elle  était  de  ce 
monde... 

Quand  M.  de  Richelieu  mourut,  on  trouva  chez  lui 
le  pastel  de  La  Tour.  «  Vous  avez  été  amoureux  de 
toutes  les  femmes,  mais  vous  n'avez  jamais  aimé,  »  lui 
dit  un  jour  l'abbé  Soulavie. 

Le  maréchal  de  Richelieu  prit  la  main  de  l'abbé  Sou- 
lavie et  le  conduisit  devant  le  portrait  de  madame  de 
la  Popelinière.  «  Monsieur  l'abbé,  celle  que  vous  voyez 
là,  je  l'ai  aimée  ;  mais  je  ne  l'ai  aimée  qu'après  sa  mort.  » 


IV. 
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S'il  est  des  existences  plus  compliquées,  plus  roma- 
nesques, plus  invraisemblables  que  les  romans  imagi- 
nés, il  faut  citer  d'abord  celles  des  comédiennes  du 
siècle  passé.  Dans  ce  temps-là  les  comédiennes  savaient 
vivre  :  c'étaient  les  cigales  qui  chantent  et  dansent  toute 
la  belle  saison,  par  les  luzernes  fleuries,  sur  les  rives 
embaumées,  sans  prévoir  que  novembre  amènera  la 
bise.  Aujourd'hui  les  comédiennes  ont  trop  lu  la  fable 
de  La  Fontaine.  Plus  d'une  d'entre  elles,  comme  la 
fourmi,  ne  pense  qu'à  l'hiver  dans  les  jours  dorés  du 
printemps.  Comme  tous  les  moralistes,  La  Fontaine  a 
prêché  faux  —  pour  le  théâtre.  —  Là,  ce  n'est  pas  la 
fourmi  qui  a  raison,  c'est  la  cigale. 

Il  me  faudrait  peindre  comme  Rembrandt  pour  bien 
exprimer  la  franchise  insouciante  de  mademoiselle  Clai- 
ron, cette  reine  de  théâtre,  qui  effeuilla  toutes  les  fleurs 
de  la  vie  avec  une  magnifique  ardeur,  qui  fut  charmante 
jusqu'en  ses  folies,  qui  brava  avec  orgueil  un  monde  et 
une  religion  d'où  les  comédiens  étaient  proscrits,  qui, 
après  avoir  vécu  en  enfant  prodigue,  prenant  l'argent 
d'une  main  pour  le  semer  de  l'autre,  mourut  en  sage, 
pauvre,  seule,  oubliée. 
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Peu  d'années  avant  de  mourir,  mademoiselle  Clairon 
écrivit  sesMémoires,  Mémoires  d'outre-tombe  puisqu'ils 
ne  devaient  paraître  qu'après  sa  mort.  Un  ami  infidèle 
en  publia  une  traduction  allemande.  Le  28  thermidor 
an  VI  mademoiselle  Clairon  écrivit  au  rédacteur  du  Pu- 
hliciste  :  «  Puisque  mon  livre  paraît  dans  un  pays  étran- 
ger, la  crainte  de  manquer  à  tout  ce  que  je  dois  de  re- 
connaissance au  public  et  de  respect  à  ma  nation,  me 
décide  à  faire  imprimer  moi-même  cet  essai.  »  Si(jné  : 
la  citoyenne  clairon. 

En  suivant  la  célèbre  comédienne  dans  ses  Mémoires, 
dans  les  journaux  du  temps,  dans  les  correspondances, 
il  est  facile  de  retrouver  mot  à  mot  sa  vie  telle  que 
Dieu,  l'amour  et  le  hasard  l'ont  faite.  Que  ceci  ne  soit 
donc  regardé  que  comme  une  étude  patiente  où  l'ima- 
gination ne  viendra  pas  une  seule  fois  secouer  la  pous- 
sière d'or  de  ses  ailes  chatoyantes.  Qui  sait  si  en  étu- 
diant l'histoire  d'une  comédienne  française,  il  n'y  a  pas 
plus  de  philosophie  à  recueillir  que  dans  l'histoire  d'une 
régente  de  France?  Reine  de  théâtre,  reine  de  France, 
je  n'oserai  dire  quelle  est  la  plus  reine  des  deux. 

Mademoiselle  Clairon  (Claire-Hippolyte  Leyris  de  la 
Tude)  naquit  en  1725  à  Condé,  dans  le  Hainaut.  Lais- 
sons-la raconter  elle-même  ses  premiers  moments,  qui 
furent  bien  ceux  d'une  comédienne.  c(  L'usage  de  la 
petite  ville  où  je  suis  née  était  de  se  rassembler  en  temps 
de  carnaval  chez  les  plus  riches  bourgeois,  pour  y  pas- 
ser tout  le  jour  en  danses  et  festins.  Loin  de  désapprou- 
ver ce  plaisir,  le  curé  le  doublait  en  le  partageant,  et  se 
travestissait  comme  les  autres.  Un  de  ces  jours  de  fête, 
ma  mère,  grosse  seulement  de  sept  mois,  me  mit  au 
monde  entre  deux  et  trois  heures  de  l'après-midi.  J'é- 
tais si  faible  qu'on  crut  que  peu  de  moments  achève- 
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raient  ma  carrière.  Ma  grand'mère,  femme  d'une  piété 
vraiment  respectable,  voulut  qu'on  me  portât  sur-le- 
champ  même  à  Téglise,  pour  y  recevoir  au  moins  mon 
passe-port  pour  le  ciel.  On  ne  trouva  âme  qui  vive,  ni 
à  Féglise,  ni  au  presbytère.  Une  voisine  dit  que  tout  le 
monde  était  en  fête  de  carnaval  chez  un  homme  de 
qualité.  On  m'y  transporta.  M.  le  curé,  habillé  en  Ar- 
lequin, et  son  vicaire  en  Gilles,  jugèrent,  en  me  voyant, 
qu  ils n  avaient  pas  un  moment  à  perdre.  On  prit  sur  le 
buffet  tout  ce  qui  pouvait  m'être  nécessaire  ;  on  fit  taire 
un  moment  le  violon,  on  dit  les  paroles  consacrées,  et 
on  me  ramena  à  la  maison.  »  11  faut  avouer  que  c'était 
là  entrer  gaiement  dans  la  vie. 

11  est  curieux  de  voir  mademoiselle  Clairon,  devenue 
sage,  prendre  sa  vie  au  sérieux  et  écrire  sur  elle-même 
des  réflexions  profondément  senties.  Vieille  femme,  elle 
est  aussi  sentencieusement  grave  qu  elle  était  follement 
légère  en  ses  belles  années  :  elle  écoute  son  cœur,  ses 
souvenirs,  le  bruit  qui  se  fait  autour  d'elle  ;  sans  y  pen- 
ser, elle  taille  une  plume  et  se  met  à  écrire  ;  elle  se  de- 
mande le  secret  de  la  vie  et  elle  essaye  d'y  répondre. 
Après  onze  réflexions  dignes  de  Socrate,  elle  arrive  à 
cette  douzième  :  «  Pour  remplir  le  devoir  que  la  raison 
m'impose,  pour  être  en  état  de  me  juger  moi-même, 
ne  faut-il  pas  remonter  aux  principes  de  tout  ?  Quesuis- 
je  ?  qu'a-t-on  fait  ?  qu'ai-je  pu  ?  La  Providence  m'a  dé- 
posée dans  le  sein  d'une  bourgeoise  pauvre,  hbre,  fai- 
ble et  bornée;  mon  malheur  a  précédé  mon  exis- 
tence. » 

La  vieille  Hippolyte  Clairon  part  de  là  avec  tout  le  sé- 
rieux de  Jean- Jacques  pour  raconter  sommairement  sa 
vie.  Dans  son  récit  c'est  toujours  la  philosophie  qui  do- 
mine; on  sent  bien  qu'elle  avait  assisté  trop  souvent  aux 
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soupers  des  encyclopédistes.  Sa  manière  d'écrire  rap- 
pelle aussi  sa  manière  de  jouer  ^  elle  conserve  toujours 
Taccent  solennel  du  théâtre.  Dans  ces  singuliers  Mémoi- 
res qui,  loin  de  la  peindre,  ne  font  guère  que  la  mas- 
quer, on  ne  trouve  pas  un  mot  naïf,  on  n'entend  pas  un 
cri  du  cœur. 

Et  cependant  elle  a  aimé.  Jeune,  elle  s'est  promenée 
avec  délices  sous  les  saules  de  la  prairie,  suspendue  au 
bras  de  son  cher  du  Rouvray  ;  elle  qui  aimait  le  silence 
des  bois,  les  murmures  de  la  vallée,  pourquoi  a-t-elle 
ainsi  oublié  les  joies  du  cœur  et  de  la  nature?  On  peut 
expliquer  ainsi  cette  contradiction  :  retirée  du  théâtre 
et  des  passions  elle  se  mit  à  étudier  l'histoire  naturelle  : 
dès  la  première  année  elle  ne  vit  plus  sous  le  ciel  bleu 
qu'un  vaste  herbier.  La  vallée,  si  riche  autrefois  pour 
encadrer  ses  amours,  ne  fut  bientôt  plus  pour  elle  que 
le  livre  sans  parfums  des  savants,  qui  donneraient  toutes 
les  splendeurs  d'un  coucher  de  soleil  pour  la  découverte 
d'un  nouveau  lichen  ou  d'un  nouvel  insecte.  Si  made- 
moiselle Clairon  dépoétisa  ainsi  la  nature,  plus  tard  elle 
dépoétisa  aussi  l'amour  en  voulant  l'analyser.  Les  poè- 
tes sont  de  sublimes  ignorants  :  savoir,  c'est  perdre. 

On  connaît  déjà  la  naissance  de  mademoiselle  Clai- 
ron; sa  mère  n'avait  pas  seulement  le  malheur  d'être 
pauvre,  elle  était  méchante  et  superstitieuse;  cathoh- 
que  avec  fureur,  elle  battait  sa  fille  pour  lui  faire  aimer 
Dieu  5  elle  s'amusait  à  la  tourmenter  par  les  peintures 
de  l'enfer.  La  pauvre  Hippoly te,  à  onze  ans,  n'avait  ja- 
mais eu  le  loisir  de  s'ébattre  au  soleil  avec  des  enfants 
de  son  âge.  C'était  une  petite  Cendrillon  pâle,  chétive, 
étiolée,  qui  n'avait  pour  toute  distraction  que  deux  li- 
vres à  lire,  un  catéchisme  et  un  livre  de  prières.  Mais 
ce  Dieu  qu'elle  ne  prie  pas  parce  qu'elle  le  prie  trop, 
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aura  pitié  de  cette  pauvre  et  jolie  ignorante  qui  demande 
à  vivre  et  qui  n'apprend  qu'à  mourir. 

Madame  Clairon,  pour  se  délivrer  de  sa  fille  à  cer- 
taines heures  des  jours  consacrés  aux  visites,  renfer- 
mait dans  une  petite  chambre  sans  meubles  où  rien  ne 
parlait  aux  yeux.  «Qu'y  faire?  Coudre,  »  disait  la  mère. 
Mais  Hippolyte,  qui  était  née  reine,  comme  d'autres 
naissent  servantes,  ne  voulut  jamais  garderune  aiguille 
dans  ses  doigts.  Dans  cette  triste  chambre  il  lui  restait 
le  loisir  de  rêver;  mais  pour  rêver  il  faut  avoir  de  l'i- 
magination ;  il  faut,  comme  disait  un  philosophe,  avoir 
vu,  lu,  ouï.  Hippolyte  avait  jusque-là  ouï  des  contes  de 
revenants,  lu  son  catéchisme  et  vu  le  triste  intérieur 
de  sa  mère.  «Si  j'ouvrais  la  fenêtre?  »  dit-elle  par  pres- 
sentiment. Elle  ne  put  y  parvenir;  en  désespoir  de 
cause,  elle  monta  sur  une  chaise  et  appuya  son  front 
sur  une  vitre.  Comme  elle  était  au  quatrième  étage,  elle 
ne  pouvait  voir  les  passants;  elle  promena  ses  regards 
sur  les  toits,  sur  les  pignons,  sur  les  fenêtres  du  voisi- 
nage. 

Tout  d'un  coup  une  grande  fenêtre  s'ouvre  en  face 
de  la  sienne  ;  un  spectacle  magique  la  frappe  et  l'é- 
blouit  :  la  fameuse  mademoiselle  Dangeville  habitait  là. 
Elle  prenait  une  leçon  de  danse  ;  tout  ce  que  la  nature 
et  la  jeunesse  avaient  pu  réunir  de  charmes  était  ré- 
pandu sur  elle.  «  J'étais  tout  entière  dans  mes  yeux  ; 
je  ne  perdis  pas  un  de  ses  mouvements.  Ehe  était  en- 
tourée de  sa  famille.  La  leçon  finie,  tout  le  monde  l'ap- 
plaudit et  sa  mère  l'embrassa.  Ce  contraste  de  son  sort 
au  mien  me  pénétra  d'une  douleur  profonde,  mes  lar- 
mes ne  me  permirent  plus  de  rien  voir.  Je  descendis 
de  ma  chaise,  et  quand  mon  cœur,  moins  palpitant,  me 
permit  d'y  remonter  tout  était  disparu.  » 
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Elle  s'imagina  d'abord  que  c'était  un  réve.  Elle  se 
mit  à  causer  avec  elle-même;  elle  était  heureuse  et 
triste  de  voir  que  la  vie  ne  se  passait  pas  toujours  avec 
une  mère  qui  bat  sa  fille,  avec  un  catéchisme  qui 
étreint  le  cœur.  Elle  voulut  pleurer  encore  ;  mais 
bientôt,  sans  le  vouloir,  elle  se  mit  à  sauter  tout 
éperdue,  croyant  imiter  les  ronds  de  jambes  de  made- 
moiselle Dangeville.  Elle  trouva  moyen  de  se  mirer 
dans  les  vitres.  Et  quoique  à  peine  à  sa  première  leçon, 
elle  fut  émerveillée  de  ses  charmantes  folâtreries. 

La  petite  chambre  où  on  l'emprisonnait  fut  désor- 
mais un  paradis  pour  elle.  Elle  s'y  faisait  enfermer 
tous  les  jours.  Dès  que  la  clef  avait  tourné  dans  la  ser- 
rure, «je  sentais  des  ailes  qui  me  poussaient  pour 
m'envoler  je  ne  sais  où.  »  Elle  courait  à  la  fenêtre  tout 
en  dansant  ;  elle  assistait  avec  délices  au  spectacle  des 
grâces  naissantes  de  mademoiselle  Dangeville  ;  elle 
croyait  se  voir  elle-même. 

Un  soir  qu'il  y  avait  du  monde  chez  sa  mère,  elle  se 
pencha  à  l'oreille  d'un  homme  qui  la  faisait  jaser  comme 
un  oiseau  babillard.  «  Dites-moi,  monsieur,  est-ce 
qu'il  y  a  des  femmes  qui  passent  leur  vie  à  danser?  — 
Oui,  des  comédiennes;  pourquoi  me  demandez -vous 
cela  ?  »  Elle  lui  raconta  mystérieusement  ce  qu'elle 
voyait  depuis  quelques  jours.  «J'y  suis,  dit  le  visiteur, 
c'est  mademoiselle  Dangeville  qui  demeure  en  face.  » 
Cet  homme  se  tourna  vers  madame  Clairon.  «  Ma- 
dame, j'emmène  ce  soir  Hippolyte  à  la  comédie.  —  A 
la  comédie!  dit  la  mère  en  se  récriant,  autant  vaudrait 
me  parler  de  la  conduire  en  enfer.  —  Apaisez-vous, 
madame,  le  mal  est  fait,  vous  avez  vous-même  conduit 
votre  fille  à  la  comédie,  en  l'enfermant  dans  la  cham- 
bre voisine,  car  de  la  fenêtre  elle  a  vu,  ne  le  savez- 
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VOUS  donc  pas?  elle  a  vu  iniulemoiselle  Dangeville  qui 
préludait  à  son  jeu  si  spirituel.  » 

A  peine  cet  homme  a~t-il  parlé  que  voilà  Hippolyte 
emportée  par  ses  souvenirs  qui  s'élance  au  milieu  de 
la  chambre  et  reproduit  toutes  les  mines  charmantes 
de  mademoiselle  Dangeville;  c'était  à  s'y  méprendre  : 
jamais  on  n'avait  copié  avec  tant  d'art  et  de  vérité  un 
joli  portrait.  Tout  le  monde  fut  émerveillé  ;  la  mère 
elle-même,  qui  ne  riait  jamais  avec  sa  fille,  n'eut  pas 
la  force  de  garder  son  sérieux.  On  parvint  séance  te- 
nante à  obtenir  d'elle  que  sa  fille  irait  le  lendemain  au 
spectacle. 

Ce  fut  à  la  Qomédie-Française  que  mademoiselle 
Clairon  fit  son  entrée  dans  le  monde,  comme  elle  l'a  dit 
elle-même;  pour  elle  l'univers  n'était-il  pas  là  ?  On  ne 
parviendrait  pas  à  exprimer  toute  sa  joie  et  tout  son 
éblouissement  ;  elle  eut  peur  d'en  devenir  folle.  Trois 
semaines  après,  cette  petite  fille,  qui  n'avait  pas  douze 
ans,  débutait  au  Théâtre-Italien,  sous  la  protection  de 
Deshais.  Mais  le  fameux  Thomassin,  qui  avait  des  filles 
à  produire,  s'opposa  bientôt  aux  succès  de  cette  co- 
médienne en  miniature.  Le  croirait-on?  Il  fallut  une 
cabale  bien  organisée  pour  l'exiler  des  Italiens,  où 
tout  le  monde  admirait  sa  beauté  délicate  et  sa  grâce 
tout  à  la  fois  étudiée  et  naïve.  Elle  alla  donc  chercher 
fortune  ailleurs.  «  On  m'engagea  dans  la  troupe  de 
Rouen  que  dirigeait  La  Noue,  pour  jouer  tous  les  rô- 
les de  mon  âge,  chanter  et  danser.  Je  devais  jouer  la 
comédie,  tout  le  monde  m'était  égal.  )) 

Après  avoir  raconté  cette  première  période  de  sa  vie, 
la  comédienne  philosophe  fait  une  pause  et  réfléchit. 
Elle  écrit  en  tête  d'une  page  :  Récapitulation.  Je  man- 
querais au  devoir  de  l'historien  si  je  ne  reproduisais 
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celte  page  curieuse  :  «  Jusque-là  je  n'ai  rien  à  me  re- 
procher :  je  ne  connaissais  rien,  je  ne  pouvais  rien, 
j'obéissais  en  aveugle  au  sort  dont  je  me  suis  vue  toute 
la  vie  et  la  victime  et  l'enfant  gâtée.  »  Ainsi,  il  est  bien 
entendu  que  mademoiselle  Clairon  ne  pouvait  échap- 
per aux  égarements  de  sa  vie.  Le  sort  Ta  conduite  tête 
baissée  dans  toutes  les  folies  et  dans  toutes  les  extra- 
vagances ;  confiante  dans  son  étoile,  elle  s'endormait 
avec  une  voluptueuse  nonchalance  au  cours  engageant 
de  ce  fleuve  qui  s'appelle  la  passion  humaine. 

A  Rouen,  dès  son  début,  mademoiselle  Clairon  fut 
recherchée  dans  le  monde.  La  présidente  de  Bimorel, 
que  Fontenelle  a  chantée  en  poëte  ^e  quatre-vingt- 
quinze  ans,  aimait  la  comédie  ;  Hippolyte,  qui  passait 
pour  une  merveille  de  théâtre,  fut  appelée  aux  sou- 
pers de  cette  dame.  Elle  trouva  là  des  soupirants  de 
tous  les  âges  ;  mais,  toute  à  la  passion  de  son  art,  elle 
ne  voulait  rien  comprendre  aux  discours  amoureux  ; 
elle  se  contentait  de  mourir  d'amour  sur  la  scène.  Le 
jour  vint  pourtant  d'aimer  pour  elle-même;  mais, 
comme  toutes  les  femmes,  elle  aima  d'abord  sans  le 
savoir.  Il  venait  depuis  quelque  temps  aux  soupers  de 
la  présidente  un  jeune  homme  qui  avait  étudié  à  Paris; 
il  se  nommait  du  Rouvray.  Il  était  noble  ou  peu  s'en 
fallait.  Du  reste,  sa  figure,  ses  manières  et  son  esprit 
pouvaient  le  dispenser  d'un  blason  authentique.  «Clai- 
ron, comment  trouvez-vous  M.  du  Rouvray?  demanda 
un  jour  la  présidente  à  la  comédienne.  —  Je  n'ai  pas 
encore  vu  M.  du  Rouvray,  répondit-elle.  —  Voilà  dix 
fois  que  vous  soupez  en  face  de  lui.  —  Ce  n'est  pas  une 
raison,  madame.  — .  Ah  !  Clairon,  je  vous  comprends! 
je  me  garderai  bien  de  vous  faire  désormais  souper  en- 
semble.» Madame  de  Bimorel  laissa  venir  du  Rouvray 
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comme  de  coutume,  se  promettant  fFintervenir  à 
propos. 

Peu  de  jours  après,  Hippolyte  fut  applaudie  avec  en- 
thousiasme dans  les  Folies  amoureuses;  deux  comé- 
diennes rapportèrent  presque  évanouie  sur  la  scène  à 
la  fin  de  la  pièce.  Enivrée  de  son  triomphe,  elle  allait 
en  chancelant  chez  la  présidente.  Comme  elle  arrivait 
à  la  porte,  elle  reconnut  duRouvray.  «  Ah  1  c'est  vous, 
dit-elle,  en  se  jetant  dans  ses  bras.  »  Voyant  qu  elle  pleu- 
rait, le  jeune  homme  s'imagina  qu'elle  pleurait  de  cha- 
grin. «Mon  Dieu  î  qu'avez-vousdonc?  — Vous  ne  voyez 
donc  pas?  lui  répondit-elle.  Je  suis  folle,  je  vous  dirai 
pourquoi.  Venez  demain  dans  la  barque  de  madame  de 
Bimorel.  »  Là-dessus  du  Rouvray  et  Clairon  entrèrent 
chez  la  présidente  :  du  Rouvray,  surpris  des  larmes  de 
joie  et  de  la  naïve  expansion  de  la  jolie  comédienne  ; 
Clairon,  surprise  d'elle-même,  heureuse,  mais  un  peu 
confuse  de  son  bonheur. 

Madame  de  Bimorel  avait  une  petite  barque  sur  la 
Seine  au  bout  d'une  prairie  qui  continuait  son  parc;  sa 
compagnie  allait  souvent  goûter  sur  l'herbe  de  la  prai- 
rie ou  de  l'île  voisine.  Le  lendemain  du  grand  succès 
de  mademoiselle  Clairon,  du  Rouvray  se  promena  dès 
le  soleil  levant  sur  la  rive  où  elle  devait  venir;  après 
plus  d'une  heure,  il  l'aperçut  enfin  qui  sautillait  comme 
une  verte  cigale  sur  l'herbe  arrosée.  Il  courut  au-de- 
vant d'elle.  «  Pourquoi  venir  et  pourquoi  ne  pas  ve- 
nir?» dit-elle  en  rougissant.  Ils  se  promenèrent  en 
silence.  «  Vous  avez  compris,  dit-elle  d'une  voix  trou- 
blée, pourquoi  j'ai  pleuré  hier  dans  vos  bras.  J'avais 
été  portée  en  triomphe  ;  j'avais  le  cœur  plein  de  joie, 
et  je  serais  devenue  folle  si  je  n'avais  pu  me  jeter  dans 
vos  bras.  »  Du  Rouvray  prit  la  main  dllippolyte  et 

52. 


378  LA  COUR  ET  LE  THÉÂTRE. 

l'appuya  sur  ses  lèvres.  Tout  en  se  promenant,  ils  s'ar- 
rêtèrent devant  la  petite  barque  de  la  présidente  ;  la 
comédienne  y  descendit  nonchalamment,  du  Rouvray 
la  suivit  avec  ardeur,  et  dénoua  la  corde.  «  Où  allons- 
nous  ?  demanda-t-il  en  voyant  fuir  le  rivage.  —  Je  ne 
sais  pas,  répondit-elle  avec  insouciance;  mais,  comme 
on  dit,  bienheureux  est  celui  qui  marche  sans  savoir 
son  chemin  !  —  Faut-il  ramer  contre  le  cours  de  Teau  ? 

—  Non,  que  Dieu  nous  conduise  !  Savez-vous  nager? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  —  Tant  mieux,  mon  étoile 
est  bonne...  Est-ce  que  Dieu  aurait  la  cruauté  de  jeter 
à  Teau  de  pauvres  enfants  qui  ne  savent  pas  nager?  » 
La  comédienne  se  pencha  sur  le  fleuve.  c<  D'ailleurs, 
reprit-elle  en  regardant  du  Rouvray  avec  une  expression 
de  tendresse  et  de  mélancolie,  l'eau  est  belle,  il  serait 
doux  d'y  tomber  à  deux  ! —  Vous  parlez  là  comme  une 
tragédienne  habituée  à  mourir  tous  les  soirs  sur  le 
théâtre.  —  Je  parle  selon  mon  cœur.  » 

Cinquante  ans  après,  mademoiselle  Clairon,  racon- 
tant ce  voyage  sur  la  Seine  avec  du  Rouvray,  écrivait 
entre  parenthèses  :  «  Je  serais  morte  à  propos...  je  n'a- 
vais pas  encore  la  gloire...  mais  j'avais  l'arnour!... 
J'ai  survécu  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  vie  des 
femmes;  j'ai  gardé  mon  cœur...  mais  qu'en  puis-je 
faire  avec  ma  figure?  » 

Cependant  la  nacelle  allait  toujours  au  cours  de  l'eau  ; 
du  Rouvray  n'avait  qu'un  coup  de  rame  à  donner  çà  et 
là  pour  la  bien  diriger.  Tout  en  se  penchant,  pour  se 
mirer,  sans  doute,  Hippolyte  sentit  se  dénouer  ses  che- 
veux; du  Rouvray  abandonna  les  rames  pour  saisir 
d'une  main  frémissante  cette  belle  chevelure  si  touffue 
et  si  éclatante  qui  était  le  désespoir  de  toutes  les  comé- 
diennes. Pendant  qu'il  essayait  de  la  renouer  ou  plutôt 
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rVompêcher  qu  elle  ne  fut  renouée,  la  barque  s'arrêta 
dans  les  roseaux  devant  une  petite  île  couverte  d'ar- 
bres. Hippolyte  s'élança  à  terre  avec  la  légèreté  d'un 
oiseau,  a  Allons,  méchant  rameur,  dit-elle  en  se  re- 
tournant, prenez  ma  main  et  sautez  sur  Tberbe,  »  A 
peine  du  Rouvray  eut-il  sauté,  que  la  barque  se  détacha 
des  roseaux,  et  se  laissa  reprendre  au  courant.  «  Oh! 
mon  Dieu!  s'écria-t-il,  je  n'avais  pas  prévu  cela.  —  Eh 
bien,  dit  la  comédienne  en  penchant  la  tête,  nous  voilà 
dans  une  île  déserte.  Est-ce  que  nous  ne  jouons  pas  la 
comédie?  » 

Du  Rouvray  et  mademoiselle  Clairon  suivirent  des 
yeux  la  barque  fugitive  ;  une  légère  rafale  la  jeta  bien- 
tôt contre  le  rivage,  où  elle  fut  retenue  par  les  grandes 
herbes.  Les  deux  amants,  ne  peut-on  pas  leur  donner 
ce  titre  ?  firent  plusieurs  fois  le  tour  de  l'île  avec  la  cu- 
riosité d'un  navigateur  qui  a  découvert  un  monde  in- 
connu. Après  quelques  promenades  à  travers  les  ronces 
et  les  épines,  que  mademoiselle  Clairon  honora  du  nom 
ambitieux  de  forêt  vierge,  ils  allèrent  s'asseoir  au  bord 
de  l'eau,  à  l'ombre  d'un  saule  à  demi  déraciné.  Dès 
qu'ils  eurent  pris  possession  de  leur  empire  un  peu 
sauvage,  ils  se  confièrent  en  riant  qu'une  île  déserte  n'é- 
tait bonne  que  pour  des  héros  de  roman  qui  n'ont  ja- 
mais faim.  Pour  eux,  ils  n'avaient  pas  déjeuné.  Du 
Rouvray  prenait  patience  en  baisant  les  mains  et  les 
cheveux  de  sa  jolie  compagne  de  voyage  ;  mademoi- 
selle Clairon,  plus  romanesque,  s'abandonnait  aux  son- 
ges d'or.  Elle  cueillait  des  fleurettes  à  ses  pieds  et  les 
effeuillait  dans  les  flots  comme  si  elle  eût  semé  ses  es- 
pérances. Tout  à  coup  elle  vit  venir  sur  la  rive  un  co- 
médien de  la  troupe  qui  avait  la  fureur  de  la  pêche. 
a  Rliodilles  !  Rhodillesî  »  lui  cria-t-elle  en  agitant  la 
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main.  Le  passionné  pêclieur  reconnut  celle  qui  faisait 
la  fortune  de  son  théâtre.  «  Quelle  idée  !  dit-il  en  riant. 
Est-ce  que  c'est  là  le  chemin  de  la  répétition?  —  La 
répétition?...  c'est  vrai...  je  l'avais  oubliée.  Savez-vous 
que  nous  sommes  emprisonnés  dans  Tîle,  car  nous  n'a- 
vons pas  l'esprit  de  marcher  sur  l'eau  comme  l'apôtre? 
Voyez-vous  là-basnotre  barque  qui  se  repose  ? — Voulez- 
vous  revenir  sur  la  terre  ferme?  —  Oui  ;  nous  ne  sa- 
vons pas  encore  vivre  en  sauvages  ni  en  anachorètes.  » 
Rhodilles  était  un  franc  comédien  du  bon  temps,  tou- 
jours pauvre,  toujours  joyeux,  grand  coureur  d'aven- 
tures. Il  ne  manquait  ni  de  figure  ni  d'entrain  ;  le  plus 
souvent  mauvais  plaisant  et  mauvais  comédien ,  il 
avait  quelquefois  ses  jours  de  bonne  fortune.  «  A  mer- 
veille, dit-il  en  allant  droit  à  la  barque,  il  y  a  là  une 
aventure.  »  En  moins  de  cinq  minutes,  il  aborda  dans 
l'île.  «  Passez,  belle  Clairon,  dit-il  en  offrant  sa  main 
à  la  comédienne.  »  Elle  ne  se  fit  pas  prier.  Dès  qu'il  la 
vit  sur  la  barque,  il  salua  profondément  du  Rouvray. 
c(  Eh  bien ,  dit  mademoiselle  Clairon  en  se  tournant 
vers  le  jeune  homme,  vous  ne  venez  pas  ?  » 

C'était  là  une  cruelle  épigramme,  car  Rhodilles  avait 
pris  le  large  par  un  vigoureux  coup  de  pied.  La  comé- 
dienne ne  put  s'empêcher  de  rire  en  voyant  la  mine 
étonnée  de  du  Rouvray.  Rhodilles  emmena  mademoi- 
selle Clairon,  malgré  ses  prières,  pendant  que  le  pau- 
vre du  Rouvray  prenait  une  leçon  de  philosophie.  La 
comédienne  a  borné  son  récit  à  ce  moment  pathétique, 
peut-être  n'a-t-elle  pas  voulu  avouer  cette  triste  vérité  : 
Rhodilles  devint  son  amant  avant  du  Rouvray. 

A  Rouen,  mademoiselle  Clairon  eut  son  poëte  et  son 
libelhste.  C'était  le  même  homme;  il  se  nommait  Gail- 
lard. Comme  elle  l'a  dit,  il  avait  l'art  de  faire  des  vers 
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et  (le souper  en  ville.  Les  ap[  ointemenls  de  la  comé^ 
dienne  s  élevant  à  un  millier  d'écus,  madame  Clairon 
voulut  se  donner  des  airs  de  maîtresse  de  maison  ;  elle 
institua  un  souper  chaque  jeudi,  où  furent  admis  tous 
les  riches  admirateurs  de  sa  fille.  Gaillard  y  vint  orner 
le  gigot  de  madrigaux  où  Vénus  et  Vesta  n'étaient  que 
des  aventurières  en  guenilles  auprès  de  mademoiselle 
Hippolyte  Clairon.  Il  ne  se  contenta  pas  de  chanter  la 
jolie  comédienne,  il  Taima.  Après  avoir  soupiré  durant 
six  mois,  il  gagna  une  vieille  duègne  qui  lui  enseigna 
les  détours  du  sérail.  Un  matin  que  mademoiselle  Clai- 
ron étudiait  dans  son  lit,  a  vêtue  de  ses  cheveux,  »  il 
pénétra  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  en  lui  disant 
qu  il  allait  se  jeter  à  ses  genoux.  La  comédienne,  indi- 
gnée qu'on  osât  se  prosterner  devant  elle  à  pareille 
heure,  s'arma  d'une  belle  colère  et  chassa  le  faiseur 
de  madrigaux.  Gaillard,  indigné  lui-même  de  se  voir 
accueilU  de  la  sorte  par  une  comédienne  déjà  renom- 
mée pour  ses  frétillantes  aventures,  écrivit  ce  fameux 
livre  sans  verve,  sans  gaieté  et  sans  style,  qui  a  pour 
titre  :  Histoire  de  mademoiselle  Frétillon.  Gaillard  fut 
cruellement  vengé,  car  ce  dégoûtant  libelle  attrista  les 
plus  belles  années  de  mademoiselle  Clairon.  Elle  fut 
vengée  elle-même  :  Gaillard  fut  obligé  de  quitter  son 
pays,  tant  la  clameur  publique  s'éleva  contre  lui.  Daus 
cette  histoire  de  Frétillon,  l'écrivain  a  saisi  à  peine 
quelques  traits  de  la  vie  d'Hippolyte  Clairon  \  les  aven- 
tures galantes  y  sont  presque  toutes  imaginées.  11  n'y  a 
guère  que  les  épisodes  où  du  Rouvray  est  en  scène  qui 
aient  un  air  de  vérité.  Gaillard,  on  ne  sait  pourquoi, 
sans  doute  pour  que  le  masque  fût  plus  transparent, 
donna  à  du  Rouvray  le  nom  du  comédien  Rhodilles. 
Ainsi,  dans  le  libelle  les  deux  amants  n'en  font  qu'un. 
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De  Rouen,  mademoiselle  Clairon  alla  à  Lille.  Bientôt 
La  Noue  abandonna  sa  troupe  pour  venir  débuter  h  la 
Comédie-Française.  Mademoiselle  Clairon  s'engagea 
dans  une  autre  troupe  qui  se  formait  pour  le  bon  plai- 
sir du  roi  d'Angleterre,  établi  à  Gand  pour  les  guerres 
de  Flandres.  Elle  tourna  toutes  les  têtes  ennemies.  11 
faut  dire  à  sa  louange  qu'elle  refusa  un  mariage  écla- 
tant avec  un  des  chefs  de  Tarmée  anglaise.  Comme  ce 
personnage  avait  dix  mille  hommes  pour  se  faire  obéir, 
il  voulut  forcer  la  comédienne  à  devenir  une  des  plus 
glorieuses  ladies  du  comté  de  Glocester.  «  Milord  ,  lui 
dit-elle,  avec  une  dignité  théâtrale,  je  ne  m'appartiens 
pas  ;  j'appartiens  à  mon  pays.  Je  veux  bien  être  aimée 
dans  un  palais  ;  mais  je  veux  toujours  être  aimée  sur 
le  théâtre.  »  Milord  fit  garder  mademoiselle  Clairon  â 
vue,  espérant  la  décider  bientôt  ;  mais  mademoiselle 
Clairon  parvint  à  s'échapper  ^  elle  ne  dit  pas  comment  ; 
on  rapporte  que  ce  fut  grâce  à  un  enlèvement  noc- 
turne. 

Il  faudrait  savoir  écrire  dix  volumes  sans  reprendre 
haleine  pour  raconter  toutes  les  aventures  sentimenta- 
les et  galantes  de  mademoiselle  Clairon.  Jusqu'à  sa  dix- 
huitième  année,  on  peut  la  suivre  sans  trop  s'essouffler. 
Jusque-là,  elle  verdoie  et  fleurit  comme  toutes  les  fem- 
mes. Les  premières  passions,  toutes  profanes  et  toutes 
coupables  qu'elles  soient,  ont  je  ne  sais  quel  charme 
printanier  qui  enchante  celui  qui  les  étudie.  Il  y  a  tous 
les  parfums  et  toutes  les  rosées  de  l'aube  matinale  dans 
les  égarements  d'un  cœur  de  seize  ans.  Mais  plus  tard, 
le  sentier  si  vert  a  été  foulé  :  on  a  cueilli  une  à  une 
toutes  les  fraîches  églantines  ;  l'oiseau  s'en  va  chanter 
ailleurs  ;  on  a  terni  la  marguerite  sous  la  poussière  de 
son  pied  ;  le  vent  d'orage  a  dispersé  la  neige  éclatante 
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des  aubépines;  bientôt  on  ne  compte  plus  les  passants 
dans  le  sentier  qui  perd  de  jour  en  jour  ses  chansons, 
ses  fleurs  et  sa  verdure.  Après  du  Rouvray  et  Rliodilles, 
qui  sont  aimables  par  leur  gaieté,  par  leur  insouciance 
et  par  leur  jeunesse,  voilà  que  se  dessinent  les  grands 
seigneurs  :  un  chef  d'armée,  un  marquis  ruiné,  un  fer- 
mier général,  un  prince  du  sang  ;  mais  ceux-là  ne  sont 
pas  jeunes,  ceux-là  ne  se  sauvent  que  par  Tesprit  et 
l'argent,  quand  ils  en  ont. 

A  Dunkerque,  où  elle  s'était  arrêtée,  mademoiselle 
Clairon  reçut  par  le  commandant  de  place  un  ordre  de 
début  pour  TOpéra.  On  avait  beaucoup  parlé  de  Frétil- 
lon;  les  gentilshommes  de  la  chambre  jugèrent  qu'une 
fille  aussi  jolie  revenait  de  droit  aux  Parisiens.  Elle  ap- 
parut à  l'Opéra  sous  la  figure  de  Vénus  dans  Fopéra 
à'Hésione.  Quoique  assez  mauvaise  musicienne,  elle  fut 
très-applaudie.  On  avait  alors  à  FOpéra  Fesprit  d'ap- 
plaudir la  beauté. 

Mademoiselle  Clairon  île  fit,  du  reste,  que  passer  à 
rOpéra  ;  elle  débuta  bientôt  à  la  Comédie-Française 
dans  le  rôle  de  Phèdre.  En  province,  elle  n'avait  guère 
joué  que  les  soubrettes  ;  on  rengagea  à  la  Comédie- 
Française  pour  doubler  mademoiselle  Dangeville. 
Avant  de  signer  son  engagement,  elle  déclara,  à  la 
grande  surprise  des  comédiens,  qu'elle  voulait  jouer 
les  grands  rôles  tragiques  ;  ils  consentirent,  à  la  con- 
dition quelle  chanterait  et  danserait  dans  les  pièces  d'a- 
grément. Ils  étaient  tous  convaincus  que  sifflée  dès  le 
début,  elle  serait  forcée  de  chanter  et  de  danser  tou- 
jours.  Elle  avait,  par  hasard,  joué  quatre  ou  cinq  rôles 
tragiques  en  province;  Sarrazin  passant  à  Rouen,  lui 
voyant  représenter  Ériphile,  avait  prédit  qu'elle  serait 
un  jourla  ressource  du  théâtre.  Elle  voulut  donner  rai- 
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son  à  Sarrazin.  Avant  le  début,  les  comédiens  s'amu- 
sèrent beaucoup  des  prétentions  de  la  fière  Hippolyte. 
Elle  dédaigna  de  répéter  son  rôle  au  théâtre  :  le  jour  do 
son  début,  elle  vint,  fière  comme  une  reine  antique, 
dire  qu'elle  n'attendait  que  le  lever  du  rideau.  Tout  le 
Paris  intelligent,  paré  et  curieux,  était  à  la  Comédie- 
Française,  se  promettant  de  rire  de  Frétillon  ;  mais  à 
peine  s'est-elle  montrée  sur  la  scène  avec  sa  passion 
tendre,  fatale  et  furieuse,  que  tous  les  spectateurs  se 
lèvent  avec  enthousiasme  ;  ce  n'était  plus  la  charmante 
Frétillon  qui  jouait  les  soubrettes,  mademoiselle  Clai- 
ron, qui  était  petite  et  qui  n'avait  qu'une  figure  chif- 
fonnée; c'était  Phèdre  elle-même  dans  toute  sa  splen- 
deur de  souveraine,  dans  toute  la  majesté  de  la  passion. 
—  Comme  elle  est  grande!  comme  elle  est  belle  !  — 
s'écriait-on  de  tous  les  points  de  la  salle.  Dès  ce  jour, 
mademoiselle  Clairon  fut  surnommée  Melpomène. 

N'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  reproduire  ces  quelques 
hgnes,  détachées  de  ses  réflexions  sur  l'art  dramati- 
que :  c(  Dans  Phèdre,  pour  tout  ce  qui  tient  aux  re- 
mords, je  m'étais  prescrit  une  diction  simple,  des  ac- 
cents nobles  et  doux,  et  des  larmes  abondantes,  une 
physionomie  profondément  douloureuse,  et  pour  tout 
ce  qui  tient  à  l'amour,  l'ivresse  et  le  délire  que  peut 
offrir  une  somnambule  conservant  dans  les  bras  du 
sommeil  le  souvenir  du  feu  qui  la  consume  en  veillant  ; 
j'avais  puisé  cette  idée  dans  ce  vers  : 

«  Dieu.!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ?  » 

La  Comédie-Française  était  alors  si  bien  administrée, 
elle  avait  des  protecteurs  si  intelligents,  que  les  pre- 
miers sujets  de  la  troupe  trouvaient  à  peine  de  quoi  vi- 
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vre  avec  leurs  appointements.  «  Nous  étions  pauvres, 
écrit  mademoiselle  Clairon,  hors  cFétat  d'attendre  ce 
qui  pouvait  nous  être  dû.  Les  semainiers  allaient  toutes 
les  semaines  chez  M.  de  Boulogne,  alors  contrôleur  gé- 
néral, solliciter  le  payement  de  la  pension  du  roi.  » 
Mais  alors  personne  ne  payait,  le  roi  moins  que  les  au- 
tres. 

Ainsi  mademoiselle  Clairon,  qui  faisait  la  gloire  du 
théâtre,  ne  devait  qu'à  sa  beauté,  et  non  à  son  talent, 
les  robes  des  Indes  et  les  diamants  qu'elle  portait. 
Comme  elle  aimait  à  changer  de  parures  et  d'amants, 
il  lui  arrivait  quelquefois  de  n'avoir  ni  amants,  ni  pa- 
rures. Un  jour,  le  maréchal  de  Richelieu  passe  chez 
elle  pour  la  prier  à  une  de  ses  fêtes  :  elle  refuse. 
((  Pourquoi?  —  Je  n'ai  pas  de  robe  î  »  Richelieu  éclata 
de  rire.  «  Vous  avez  des  robes  de  tous  les  pays,  de 
tous  les  goûts  et  de  toutes  les  fantaisies.  —  Plus  une 
seule  robe;  le  peu  de  recettes  que  nous  faisons  m'a  for- 
cée de  vendre  ce  que  j'avais  de  précieux  ;  ce  qui  me 
reste  est  en  gage,  je  ne  puis  me  montrer  que  sur  le 
théâtre.  » 

Comme  tous  les  vrais  talents,  mademoiselle  Clairon 
avait  d'ailleurs  plus  d'un  ennemi  qui  niait  son  pou- 
voir sur  le  public;  Fréron  déclarait  que  son  organe 
bruyant  assourdissait  les  oreilles  sans  émouvoir  le 
cœur.  Grimm,  venu  en  France  au  plus  beau  temps  du 
triomphe  de  cette  comédienne,  parlait  des  glapisse- 
ments de  sa  voix.  Glapissements,  si  vous  voulez,  lui  di- 
sait Diderot,  mais  ces  glapissements-là  sont  devenus  les 
accents  de  la  passion. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  mademoiselle  Clairon 
loua  dans  la  rue  des  Marais,  moyennant  douze  cents  li- 
vres, la  petite  maison  de  Racine.  «  On  me  dit  que  Ra- 
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cirie  y  avait  demeuré  quarante  ans  avec  toute  sa  fa- 
mille; que  c'était  là  qu  il  avait  composé  ses  immortels 
ouvrages;  là  qu'il  était  mort;  qu'ensuite  la  touclianle 
Lecouvreur  l'avait  habitée,  ornée,  et  y  était  morte 
aussi  ;  les  murs  seuls  de  cette  maison  doivent  suffire, 
me  disais-je,  à  me  faire  sentir  la  sublimité  du  poëte  et 
à  me  faire  arriver  au  talent  de  l'actrice.  C'est  dans' ce 
sanctuaire  que  je  dois  vivre  et  mourir.  »  Tous  les  poè- 
tes du  temps  visitèrent  mademoiselle  Clairon  dans  ce 
sanctuaire  qui  fut  un  peu  profané.  Le  dîner  de  famille 
que  Racine  préférait  au  dîner  royal,  fut  rejnplacé  par 
le  petit  souper  licencieux  ;  les  folles  chansons  retenti- 
rent dans  ces  lieux  consacrés  par  le  génie  où  Racine 
laissait  tomber  ses  alexandrins  comme  d'une  harpe 
d'or. 

Cependant  mademoiselle  Clairon  était  devenue  l'hé- 
roïne de  la  Comédie-Française.  Elle  avait,  sinon  éclipsé, 
du  moins  mis  un  peu  à  l'ombre,  mademoiselle  Dumes- 
nil,  mademoiselle  Gaussin  et  mademoiselle  Dangeville. 
Elle  garda  sa  royauté  jusqu'en  1762.  C'était  alors  un 
beau  temps  pour  la  Comédie  :  outre  ces  quatre  actrices 
célèbres,  on  pouvait  citer  des  talents  comme  Molé, 
Grandval,  Bellecour,  Lekain,  Préville,  Brizard.  Made- 
moiselle Clairon,  par  ses  grands  airs  solennels,  dominait 
cette  brillante  république,  qui  était  une  république  de 
rois.  D'autres  avaient  plus  de  talent  ou  plus  de  beauté  ; 
mais  mademoiselle  Clairon  avait  la  renommée. 

Elle  régna  quinze  ans. 

En  1762,  quoiqu'elle  touchât  à  son  déclin,  on  par- 
lait encore  d'elle  comme  d'une  merveille  théâtrale.  Je 
reproduis  ces  lignes  de  Bachaumont,  écrites  le  30  jan- 
vier :  «  Mademoiselle  Clairon  est  toujours  riiéroïne  ; 
elle  n'est  point  annoncée  qu'il  n'y  ait  chambrée  com- 
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plèle.  Dès  qu'elle  paraît,  elle  est  applaudie  h  tout  rom- 
pre. C'est  l'ouvrage  le  plus  fini  de  Fart.  Elle  a  une 
grande  noblesse  dans  ses  coups  de  tete  ;  c'est  Melpomène 
arrangée  par  Phidias.  »  Le  même  gazetier  passe  ensuite 
toute  la  Comédie  en  revue  avec  une  exquise  délicatesse; 
ainsi,  pour  en  avoir  une  idée,  voyez  cette  note  à  Tar- 
ticle  de  mademoiselle  Dumesnil  :  «  Cette  comédienne 
boit  comme  un  cocher  :  son  laquais,  lorsqu'elle  joue, 
est  toujours  dans  la  couhsse,  la  bouteille  à  la  main, 
pour  l'abreuver.  » 

Au  lieu  d'un  cocher  et  d'une  bouteille  de  vin,  made- 
moiselle Clairon  avait  dans  la  couhsse  toute  une  cour 
de  marquis  folâtres,  d'abbés  licencieux,  de  poètes  ga- 
zouilleurs.  Marmontel,  un  soir,  la  trouva  sublime.  Ils 
allèrent  souper  au  cabaret.  Marmontel  était  alors  un 
jeune  écolier  rimantdes  tragédies,  qu'on  daignait  jouer 
et  applaudir  par  respect  pour  Voltaire,  qui  lui  avait 
délivré  un  certificat  de  génie.  Il  soupait  à  côté  de  la 
tragédienne  illustre,  songeant  bien  davantage  à  lui 
créer  un  rôle  qu'à  lui  parler  d'amour.  «  Qu'avez-vous  ? 
vous  êtes  triste,  lui  dit  tout  à  coup  Clairon.  J'espère 
que  vous  ne  me  faites  pas  l'injure  de  composer  une 
tragédie  pendant  notre  souper.  Marmontel  eut  l'esprit 
de  répondre  qu'il  était  triste,  parce  qu'il  était  amou- 
reux. —  Enfant!  voilà  comment  vous  recevez  lesbien- 
faits  de  îa  Providence  ?  —  Oui,  parce  que  je  vous 
aime  !  —  Eh  bien ,  tombez  à  genoux,  je  vous  relève- 
rai, et  nous  nous  aimerons  tant  qu'il  plaira  à  Dieu.  » 

Marmontel  raconte  avec  complaisance  tous  les  détails 
de  ses  folies  avec  mademoiselle  Clairon  dans  ce  hvre 
naïf  intitulé  :  Mémoii^es  cV  un  père  pour  servira  V  instruc- 
tion de  ses  enfants. 

S'imaginant,  comme  tous  ceux  qui  sont  jeunes,  qu'il 
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aimerait  éternellement,  il  alla,  en  poëte  qu'il  était,  ha- 
biter une  mansarde  dans  la  maison  de  mademoiselle 
Clairon.  Un  amant  clairvoyant  a  toujours  tort  d'habiter 
sous  le  même  toit  que  sa  maîtresse.  A  peine  Marmontel 
était-ii  installé,  que  madomoiselle  Clairon  s'en  laissa 
conter  par  un  autre  adorateur,  le  bailli  de  Fleury. 
«  Cruelle  !  dit  le  poëte,  vous  m' avez  blessé  au  cœur  !  — 
Ce  n'est  rien,  dit  mademoiselle  Clairon;  il  y  avait  si 
longtemps  que  ce  galant  homme  soupirait.  Vous  serez 
mon  amant  en  vers  ;  il  sera  mon  amant  en  prose.  » 
Marmontel  prétendit  qu'il  écrivait  en  prose  comme  en 
vers;  Une  voulut  point  partager  sa  conquête  de  la  veille. 

Le  marquis  de  Ximenès  fut  aussi  un  des  adorateurs 
de  l'illustre  comédienne.  Ils  s'aimèrent  comme  des  ber- 
gers d'Arcadie  ;  un  mot  plaisant  les  brouilla:  on  disait 
au  foyer  de  la  Comédie  que  le  marquis  de  Ximenès  se 
vantait  de  faire  tourner  la  tête  à  mademoiselle  Clairon. 
De  Vautre  côté,  dit-elle,  survenant  à  propos.  Le  mar- 
quis ne  voulut  pas  pardonner  cette  injure;  le  lende- 
main il  renvoya  le  portrait  de  mademoiselle  Clairon 
avec  ces  mots  au  bas  :  «  Ce  pastel  est  comme  la  beauté 
humaine  :  il  passe  au  soleil.  N'oubliez  pas  que  depuis 
longtemps  le  soleil  s'est  levé  pour  vous.  » 

Mademoiselle  Clairon  n'était  pas  seulement  alors  cé- 
lèbre en  France  ;  tous  les  théâtres  étrangers  l'appelaient 
par  la  voix  des  rois  ou  des  reines.  Garrick  vint  tout  ex- 
près à  Paris  pour  la  voir  jouer  dans  Ginna,  Il  lit  gra- 
ver un  dessin  qui  représentait  mademoiselle  Clairon 
avec  tous  les  attributs  de  la  tragédie,  appuyée  du  bras 
sur  une  pile  de  îivres  où  on  lisait  :  Corneille,  Racine, 
Crébillon,  Voltaire.  Melpomène  était  à  côté,  qui  la  cou- 
ronnait. Au  bas  du  dessin  étaient  écrits  ces  quatre  vers 
de  Garrick  : 


MADEMOISELLE  CLAIRON.  389 

J'ai  prédit  que  Clairon  illusircraiL  la  scène, 

El  mon  espoir  n'a  point  été  déçu; 
Longtemps  Clairon  couronna  Melpomène  : 

Melpomène  lui  rend  ce  qu'elle  en  a  reçu. 

Ces  méchants  vers  firent  le  tour  du  monde  :  les  en- 
thousiastes de  mademoiselle  Clairon  ne  se  contentè- 
rent pas  de  cet  hommage  de  souverain  à  souveraine  ;  ils 
instituèrent  Tordre  du  médaillon  ;  ils  firent  frapper  des 
médailles  représentant  ce  portrait,  et  ils  s'en  décorèrent 
avec  autant  de  fierté  que  s'ils  eussent  porté  le  grand 
cordon. 

Elle  était  arrivée  au  plus  haut  point  de  son  éclat. 
Elle  gouvernait  la  comédie  et  le  monde  galant  ;  elle 
osait  dire  de  madame  de  Pompadour  :  «  Elle  doit  sa 
royauté  au  hasard  ;  je  dois  la  mienne  à  mon  génie.  » 
En  vain  des  ennemis  sans  nombre  voulaient  s'opposer 
à  son  triomphe  devenu  presque  ridicule  ;  elle  n'avait 
qu'à  paraître  pour  déjouer  toutes  les  cabales.  Dans  le 
monde,  ceux  qui  voulaient  se  moquer  d'elle  ne  pou- 
vaient s'empêcher,  écrivait  Diderot,  d'admirer  son 
éloquence  majestueuse.  Elle  avait  dans  sa  gloire  l'in- 
solence d'un  conquérant.  Un  jour  qu'elle  jouait  à  la 
Comédie-Française  à  une  représentation  donnée  au 
peuple  par  ordre  du  roi,  elle  vint  entre  les  deux  pièces 
et  jeta  à  pleines  mains  de  l'argent  dans  le  parterre.  Ce 
bon  peuple  de  Paris  ne  comprit  rien  à  cette  forfanterie  et 
cria  avec  enthousiasme  :  Vive  le  roi!  Vive  mademoi- 
selle Clairon!  Elle  avait  bravé  madame  de  Pompadour, 
elle  osa  braver  le  roi  lui-même,  s'imaginant  que  le  pu- 
blic se  révolterait  plutôt  que  de  la  perdre.  Elle  ne  s'é- 
tonnait pas  de  vivre  dans  le  grand  monde,  de  recevoir 
à  sa  table  mesdames  de  Chabrillant,  d'Aiguillon,  de 
Villeroy,  de  La  Vallière,  deForcalquier;  elle  était  très- 


390  LA  COUR  ET  LE  THÉÂTRE. 

recherchée  chez  madame  du  Deffant  et  chez  madame 
Geolïrin  où  Ton  daignait  recueillir  son  esprit.  La  célèbre 
princesse  russe,  madame  de  Galitzin,  émerveillée  du 
talent  de  mademoiselle  Clairon,  voulait  lui  laisser  un 
royal  souvenir  de  son  admiration.  «Que  voulez-vous, 
Clairon  ?  lui  demanda-t-elle  un  soir  en  soupant.  —  Mon 
portrait  peint  par  Vanloo.  »  Le  peintre,  flatté  de  cette 
parole,  voulut  que  ce  portrait  fût  digne  de  madame  de 
Galitzin,  de  mademoiselle  Clairon  et  de  lui-même.  Il 
peignit  la  comédienne  en  Médée,  tenant  d'une  main  un 
flambeau  et  de  l'autre  un  poignard  encore  teint  du  sang 
de  ses  enfants,  insultant  à  la  douleur  de  Jason  et  bra- 
vant sa  colère.  Louis  XV  voulut  voir  ce  tableau.  S'il 
faut  en  croire  un  journal,  il  vint  tout  exprès  un  matin 
à  Tatelier  de  Carie  Vanloo.  Il  flatta  beaucoup  le  peintre 
et  la  comédienne.  «  Vous  êtes  heureux,  dit-il  à  Carie 
Vanloo,  d'avoir  eu  à  faire  un  pareil  portrait.  »  Se  tour- 
nant vers  mademoiselle  Clairon  :  a  Vous  êtes  heureuse, 
mademoiselle,  d'avoir  eu,  pour  immortahser  vos  traits, 
un  peintre  dont  la  palette  est  si  riche.  Je  serais  heureux 
moi-même  d'être  pour  quelque  chose  dans  cette  œu- 
vre. Il  n'est  que  moi  qui  puisse  mettre  un  cadre  à  ce 
tableau.  J'ordonne  qu'on  le  fasse  le  plus  beau  possible. 
En  outre,  je  veux  que  le  portrait  soit  gravé.  »  Le  cadre 
coûta  cinq  mille  livres  et  la  gravure  dix  mille. 

Mais  après  avoir  fait  l'histoire  de  la  grandeur  de  ma- 
demoiselle Clairon,  il  faut  bien  faire  l'histoire  de  sa 
décadence.  Elle  comptait  parmi  ses  ennemis  La  Harpe 
et  Fréron.  La  Harpe,  parce  que,  en  femme  d'esprit  et 
de  goût,  elle  n'avait  jamais  voulu  jouer  dans  ses  tragé- 
dies; Fréron,  parce  qu'elle  lui  avait  préféré  Voltaire. 
La  Harpe  se  vengea  en  parlant,  Fréron  en  écrivant.  Ma- 
demoiselle Doligny  commençait  à  briller  à  la  Comédie- 
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Française  ;  Frérou  la  protégeait  ;  il  jugea  le  moment 
favorable  de  faire  son  portrait  en  regard  de  celui  de 
mademoiselle  Clairon.  La  première,  selon  le  journa- 
liste, était  un  modèle  de  grâce  et  de  sentiment  :  la  se- 
conde était  une  fille  perdue,  sans  cœur,  sans  âme  et 
sans  esprit.  Dans  le  journal  de  Fréron,  Tillustre  tragé- 
dienne n'était  point  nommée  ;  elle  eut  le  grand  tort  de 
se  reconnaître.  Saisie  d'une  indignation  et  d'une 
fureur  sans  égales,  elle  courut  chez  les  gentilshom- 
mes de  la  chambre  et  les  menaça  de  se  retirer  du 
théâtre  si  on  ne  lui  faisait  pas  justice  de  cet  horrible 
Fréron.  Voilà  tout  Paris  qui  s'émeut;  le  roi  as- 
semble le  conseil  des  ministres;  on  signe  l'ordre 
d'emprisonner  Fréron.  Les  exempts  de  police  vien- 
nent pour  le  saisir.  Comment  s'opposer  à  la  force? 
Fréron  imagine  une  attaque  de  goutte  ;  il  pousse  des 
cris  de  possédé  et  déclare  qu'il  ne  peut  faire  un  mou- 
vement sans  souffrir  mille  morts.  Ceci  se  passait  le 
quatorze  février  1775;  on  lit  dans  le  journal  du  seize  : 
((Le  démêlé  de  Fréron  avec  mademoiselle  Clairon, 
autrement  dit  le  folliculaire  Aliboron  et  la  reine  Cléo- 
pâtre,  fait  grand  bruit  à  la  cour  et  à  la  ville.  M.  l'abbé 
de  Voisenon  ayant  écrit;  à  la  sollicitation  des  amis  de 
ce  premier,  une  lettre  très-pathétique  à  M.  le  duc  de 
Duras,  gentilhomme  de  la  chambre,  celui-ci  a  répondu 
à  l'abbé  qu'il  aime  beaucoup,  que  c'était  la  seule  chose 
qu'il  croyait  devoir  lui  refuser;  que  cette  grâce  ne 
s'accorderait  qu'à  mademoiselle  Clairon  seule.  »  Le 
beau  temps,  en  vérité,  que  celui  où  un  journahste, 
digne  de  respect  à  plus  d'un  titre,  était  menacé  d'aller 
au  For-l'Évêque,  ou,  ce  qui  était  une  humiliation  bien 
plus  grande,  de  devoir  son  pardon  à  la  comédienne 
qu'il  avait  offensée.  Fréron  s'écria,  comme  le  philoso- 
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plie  grec  :  Aux  camères  plutôt!  Ce  débat  n'alla  pas 
seulement  au  tribunal  du  roi  de  France,  il  fut  porté 
aux  pieds  de  la  reine  ;  la  reine  qui  aimait  à  pardonner, 
ordonna  (ju  on  fit  grâce  à  Fréron  ;  mais  mademoiselle 
Clairon  ne  s'en  tint  pas  au  jugement  de  la  reine;  elle 
déclara  aux  gentilshommes  de  la  chambre  que  si  Fré- 
ron n'était  pas  puni,  elle  persistait  à  se  retirer  du  théâ- 
tre. Tous  ses  amis  se  mirent  en  campagne;  elle-même 
alla  chez  le  ministre  :  le  duc  de  Choiseul  vint  galam- 
ment à  sa  rencontre.  «  Justice  !  »  dit-elle  avec  son  accent 
théâtral.  Le  duc  de  Choiseul  s  amusa  un  peu  à  la  per- 
siller.  «  Mademoiselle,  nous  jouons  tous  deux  sur  un 
grand  théâtre  )  mais  il  y  a  cette  différence  entre  nous, 
que  vous  choisissez  vos  rôles  et  qu'il  vous  suffit  de 
vous  montrer  pour  être  applaudie;  moi,  au  contraire, 
je  ne  suis  pas  le  maître  de  choisir  les  miens,  et  dès  que 
je  me  montre,  je  suis  sifflé  ;  j'ai  beau  faire  de  mon 
mieux,  on  me  critique,  on  me  condamne,  on  me  hue, 
on  me  bafoue  ;  cependant  je  reste,  et  si  vous  m'en 
croyez,  vous  en  ferez  autant.  Immolons,  vous  et  moi, 
nos  ressentiments  à  la  patrie,  et  servons-la  de  notre 
mieux  chacun  dans  notre  genre.  D'ailleurs  la  reine 
ayant  fait  grâce,  vous  pouvez,  sans  compromettre  vo- 
tre dignité,  imiter  la  clémence  de  Sa  Majesté.  » 

On  lit  dans  le  journal  du  vingt  et  un  février  :  «  La 
reine  de  théâtre  a  tenu  un  comité  avec  ses  amis,  pré- 
sidé par  M.  le  duc  de  Duras,  et  l'on  est  convenu  que 
celui-ci  ferait  craindre  à  M.  de  Saint-Florentin  la  dé- 
sertion de  toute  la  troupe,  si  on  ne  faisait  pas  raison  à 
laMelpomène  moderne  de  l'insolence  de  Fréron.  Cette 
démarche  a  fort  étourdi  M.  de  Saint-Florentin,  et  ce 
ministre  a  écrit  à  la  reine  que  l'affaire  devient  d'une  si 
grande  importance,  que,  depuis  longtemps,  matière 
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aussi  grave  n'a  été  agitée  à  la  cour,  qu'elle  en  est  di- 
visée, et  que,  malgré  son  profond  respect  pour  les  or- 
dres de  la  reine,  il  ne  sait  s'il  ne  sera  pas  obligé  de 
prendre  là-dessus  ceux  du  roi.  »  On  le  voit,  c'était  la 
politique  du  temps.  Fréron  fut  sauvé  de  la  prison  par 
la  goutte  qu'il  n'avait  pas,  par  la  clémence  delà  reine, 
mais  surtout  parce  que  mademoiselle  Clairon  alla  elle- 
même  au  For-l'Évêque. 

On  sait  cette  ridicule  histoire  des  comédiens  ordinai- 
res du  roi  qui  refusèrent  de  jouer  à  l'heure  même  de 
la  représentation,  parce  que  le  roi  leur  avait  adjoint  un 
camarade  qu'ils  jugeaient  indigne  de  leur  théâtre.  Ce 
fut  encore  mademoiselle  Clairon  qui  conduisit  la  ré- 
volte ;  mais  son  étoile  pâlissait  au  ciel  du  théâtre;  sa 
couronne  de  roses  n'allait  plus  montrer  que  des  épines. 
Ainsi  le  parterre,  exaspéré  de  n'avoir  point  de  specta- 
cle ce  jour-là,  cria  tout  d'une  voix  :  la  Clairon  à  l'hô- 
pital !  C'en  était  fait  d'elle  î  Le  parterre  pour  les  comé- 
diens, c'est  la  garde  prétorienne.  Ce  grave  événement 
se  passait  le  quinze  avril  1775.  Je  hs  dans  un  journal 
du  seize  :  «  Fermentation  étonnante  dans  Paris.  — 
Grand  comité  de  gentilshommes  tenu  chez  M.  de  Sar- 
tine  ;  le  résultat  est  d'envoyer  les  coupables  au  For- 
l'Evêque.  —  Mademoiselle  Clairon  reçoit  des  visites  de 
la  cour  et  de  la  ville.  »  Le  même  jour  cependant,  elle 
allait  au  For-l'Évêque  avant  ce  coquin  de  Fréron  !  disait- 
elle  à  l'intendant  de  Paris.  Le  lendemain  Sophie  Arnould 
racontait  à  peu  près  ainsi  cet  emprisonnement  :  «  Fré- 
tillon  continuait  à  recevoir  des  visites  en  équipages. 
Tout  à  coup  un  nouveau  visiteur  paraît,  sàns  se  faire 
annoncer  chez  la  reine  Cléopâtre  :  c'était  un  exempt 
de  police  ;  il  lui  ordonna  sans  façon  de  le  suivre  au 
For-l'Évêque  par  ordre  du  roi.  -  Je  suis  soumise  aux 
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ordres  ckiroi,  a-t-elle  dit  avec  sa  noblesse  habiluelle; 
mes  biens,  ma  personne,  ma  vie  en  dépendent,  mais 
mon  honneur  restera  intact,  car  le  roi  lui  même  n'y 
peut  rien.  —  Vous  avez  bien  raison,  mademoiselle,  a 
répliqué  Talguazil  :  où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses 
droits.  »  Il  est  bien  entendu  que  le  mot  était  de  Sophie 
Arnould. 

Au  For-rÉvêque,  mademoiselle  Clairon  trouva  un 
appartement  et  non  une  cellule.  Ses  amies,  la  duchesse 
de  Villeroy,  madame  de  Sauvigny,  la  duchesse  de  Du- 
ras meublèrent  cet  appartement  avec  une  grande  ma- 
gnificence. Journal  du  vingt  avril:  ((Mademoiselle  Clai- 
ron convertit  en  triomphe  une  disgrâce  qui  devrait 
Thumilier.  Au  For-rÉvêcjue  c-est  une  afïluence  prodi- 
gieuse de  carrosses  :  elle  y  donne  des  soupers  divins  ; 
en  un  mot,  elle  y  tient  Tétat  le  plus  fastueux.  »  Cette 
manière  d'emprisonner  les  comédiennes  n  était  pas 
bien  cruelle.  Elles  avaient,  on  peut  le  dire,  maison  ou- 
verte ;  elles  recevaient  leurs  amants  et  soupaient  du  soir 
au  matin.  Et  puis  il  se  rencontrait  au  bout  de  quelques 
jours  un  médecin  qui  déclarait  sérieusement  que  leur 
vie  était  en  danger  ;  aussi  après  deux  jours  de  fêles, 
mademoiselle  Clairon  fut  autorisée,  grâce  à  la  déclara- 
tion du  médecin  de  For-rÉvêque,  à  retourner  chez 
elle,  où  elle  devait  se  considérer  comme  une  prison- 
nière treize  jours  encore. 

On  la  pria  de  la  part  du  roi  et  des  gentilshommes  de 
la  chambre  de  reparaître  au  théâtre^  mais  elle  avait 
toujours  sur  le  cœur  ce  mot  terrible  :  la  Clairon  àr/w- 
pital  !  «  Ce  n'est  pas,  dit-elle,  le  roi  qui  doit  me  rede- 
mander à  un  théâtre  où  il  ne  va  pas  ;  c'est  le  public , 
j'attends  l'ordre  du  pubhc.  »  Mais  le  public  avait  eu  le 
temps  ou  plutôt  le  caprice  de  choisir  une  autre  reine  à 
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la  comédie;  il  en  avait  mémo  choisi  deux  :  mademoi- 
selle Dubois  et  mademoiselle  Raucourt,  reines  d'un  jour, 
il  est  vrai,  mais  assez  reines  cependant  pour  détrôner 
Tancienne.  Mademoiselle  Clairon,  craignant  Toubli 
comme  la  mort,  ne  voulant  plus  reparaître  devant  un 
public  qui  ne  Tavait  adorée  que  vingt  ans,  fit  un  jour 
atteler  son  carrosse  et  partit.  Où  allait-elle?  «  Je  suis 
malade,  je  vais  consulter  Tronchin.  »  Voilà  ce  qu'elle 
disait;  mais  la  vérité,  c'est  qu'elle  allait  voir  Voltaire, 
Voltaire,  le  vrai  médecin  d'une  gloire  malade.  Elle  au- 
rait dû  dire  :  a  Je  vais  à  Ferney  ;  Voltaire  écrira  des 
vers  pour  moi  qui  seront  bientôt  lus  dans  toute  l'Eu- 
rope ;  ainsi  je  rattraperai  un  peu  de  ma  gloire  qui  s'en 
va.  »  Hélas  !  pauvre  reine  déchue,  voilà  les  beaux  vers 
qu'elle  inspire  au  grand  poëte  :  Nous  sommes  privés  de 
Vanloo.,.  Un  couplet  î  et  sur  l'air  (ÏAnnette  à  Vâge  de 
quinze  ans  ! 

Elle  revint  à  Paris  dans  l'hiver.  Elle  trouva  l'hiver 
partout,  danssamaison  déserte,  chez  ses  amies  oublieu- 
ses, chez  ses  adorateurs  dispersés.  Elle  reprit  cepen- 
dant sa  vie  dorée;  mais  le  grain  de  tristessê  semé  dans 
son  cœur  avait  germé.  Elle  avait  beau  souper  encore 
en  belle  compagnie,  écouter  les  serments  de  M.  de 
Valbelles,  garnir  son  carrosse  de  strass  pour  lutter  d'é- 
clat avec  mademoiselle  Guimard  ;  elle  souffrait  pro- 
fondément, car  elle  avait  perdu  en  même  temps  sa 
gloire  et  sa  jeunesse;  elle  devait  vivre  désormais  sur 
deux  tombes. 

Elle  jouait  encore  la  comédie,  tantôt  chez  madame 
du  Delfant,  tantôt  chez  mademoiselle  Guimard,  tantôt 
chez  elle.  Mais  les  grands  seigneurs,  les  poètes,  les  ar- 
tistes l'applaudissaient  sans  lui  faire  battre  le  cœur.  Ce 
n'était  plus  là  le  vrai  public.  Unjourelle  imagina,  pour 
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faire  un  peu  de  bruit,  de  jouer  une  comédie  d'un  nou- 
veau genre.  Ce  fut  F  Apothéose  de  Voltawe.  On  sait 
comment  se  passa  cette  comédie.  On  soupait  chez  ma- 
demoiselle Clairon;  entre  la  poire  et  le  vin  de  Champa- 
gne, une  musique  solennelle  se  fait  entendre:  on  écoute 
avec  surprise.  Tout  à  coup  un  rideau  se  détourne  et 
Clairon  apparaît,  vêtue  en  prêtresse,  couronnant  un 
buste  de  Voltaire.  Jusque-là  ce  n'était  qaune  bonne 
plaisanterie  ;  mais  mademoiselle  Clairon  passa  les  bor- 
nes en  lisant,  de  sa  voix  tragique,  des  vers  sérieux  de 
Marmontel,  qui  voulait  aussi  avoir  sa  part  dans  l'apo- 
théose. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  mademoiselle  Clairon  se 
passionna  pour  Thistoire  naturelle.  Elle  fit  bâtir  un 
herbier  et  étudia  avec  Buffon.  Elle  allait  en  pleine 
campagne,  herborisant  avec  délices,  trouvant  dans  la 
bonne  nature  une  amie  toujours  consolante,  se  rappe- 
lant que  les  moments  de  sa  vie  les  plus  chers  à  son 
cœur,  elle  les  avait  goûtés  dans  une  prairie  avec  du 
Kouvray. 

Elle  n  étail  pas  encore  tout  à  fait  délaissée  :  Marmon- 
tel lui  était  revenu  ;  mais  elle  disait  gaiement  :  «  Que 
voulez-vous  qu'on  fasse  de  Marmontel?  »  Elle  avait,  en 
outre,  M.  de  Valbelles,  sans  compter  un  gentil  adoles- 
cent qu  elle  destinait  à  la  scène.  C'était  le  jeune  La- 
rive,  qui  devint  célèbre  au  théâtre,  et  qui,  sur  la  fin  de 
ses  jours,  mourut  de  chagrin  de  n  être  plus  maire  du 
village  de  Saint-Prix,  où  il  s'était  retiré.  Mademoi- 
selle Clairon  disait  de  lui  :  —  c(  C'est  une  statue  !  — 
Prenez  garde,  ô  Pygmalion  !  lui  dit  gaiement  Diderot.» 
En  eiîet,  Larive  s'enfuit  un  jour  sans  dire  où  il  allait. 
De  là  des  chansons  de  ces  bons  Parisiens  qui  chantaient 
tant  alors.  On  comparait  mademoiselle  Clairon  à  Ca- 
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lypso.  Pour  comble  de  malheur,  M.  de  Valbelles  vint 
un  soir  lui  demander  d'un  air  distrait  la  permission  de 
se  marier  avec  une  jeune  fille  de  haut  rang.  Elle  refusa 
tout  net  ;  mais  elle  comprit  que  M.  de  Valbelles,  jeune 
encore,  ne  lui  demanderait  pas  toujours  la  permis- 
sion: elle  devait  perdre  Thomme  après  avoir  perdu  le 
cœur.  Elle  écrit,  dans  la  troisième  époque  de  sa  vie  : 
«  M.  de  Valbelles  fut  ingrat  :  je  perdis  tout.  Dans  ce 
même  temps,  les  opérations  de  Fabbé  Terrai  m'ôtèrent 
le  tiers  de  mon  bien  :  la  crainte  de  m'endetter  (0  Clai- 
ron !  où  es-tu?),  me  força  de  renoncer  au  luxe  de  la 
dépense.  Alors  tous  mes  amis  s  éloignèrent  sans  retour 
de  ma  maison.  Il  faut  à  Paris  intriguer,  ou  tenir  table, 
si  Ton  ne  veut  pas  se  trouver  seul.  Le  déchirement  de 
mon  cœur  et  mon  affreuse  solitude  me  donnèrent  Fi^ 
dée  de  me  retirer  dans  un  couvent.  »  Elle  vendit  ses 
meubles,  ses  tableaux,  son  herbier,  ses  diamants.  Elle 
allait  vendre  son  portrait,  peint  par  Vanloo  :  on  lui  en  of- 
frit i  ,000  louis.  Un  amant  lui  témoigna  le  désir  de  Fa- 
voir.  Comme  elle  était  toujours  magnifique,  elle  refusa 
les  1,000  louis  et  donna  le  portrait.  L'amant,  c'était  le 
margrave  d'Anspach,  accrocha  le  portrait  dans  un  ca- 
binet où  il  n'allait  jamais. 

Elle-même  suivit  bientôt  son  portrait  chez  le  mar- 
grave d'Anspach,  qui  lui  avait  offert  son  cœur  et  son 
palais.  C'était  un  petit  souverain  taillé  sur  le  modèle  de 
Louis  XV,  laissant  à  ses  maîtresses  le  soin  de  gouver- 
ner ses  Etats.  Journal  du  6  février  1773.  «  Mademoi- 
selle Clairon,  ne  pouvant  vivre  ici  avec  14,000  livres 
de  revenu,  se  dispose  à  passer  en  Allemagne  et  à  aller 
jouer  la  comédie  chez  un  margrave  pendant  un  certain 
temps.  Elle  économisera  ses  rentes  dans  cet  intervalle, 
de  façon  à  revenir  ici  plus  en  état  de  figurer,  ce  qu'elle 
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aime  beaucoup.  Les  étrangers  vont  être  à  même  de 
juger  des  talents  vieillis  de  cette  émérite  de  Cythère. 
Pauvre  Clairon  !  voilà  tout  Tadieu  de  ces- Parisiens  qui 
t'ont  adorée.  Encore  s  ils  allaient  se  souvenir  de  toi  ! 
Mais  tu  n'es  pas  encore  partie  qu'ils  t'ont  déjà  oubliée. 
Ils  ont  bien  le  loisir  de  penser  à  toi,  reine  déchue!  A 
l'heure  où  tu  pars,  ils  se  font  éclabousser  par  le  car- 
rosse à  huit  chevaux  de  mademoiselle  Guimard,  ils  se 
passionnent  pour  les  beaux  yeux  de  mademoiselle  Rau- 
court,  ils  se  redisent  le  dernier  mot  de  mademoiselle  Ar- 
noult.  J'ai  beau  feuilleter  les  gazettes,  les  almanachs  et 
les  lettres  familières,  pas  un  souvenir  pour  toi  !  tu  n'es 
plus  là,  donc  tu  n'es  plus  pour  eux.  Piron,  qui  vient 
d'être  enterré,  n'est  pas  plus  mort  que  toi.  Mademoi- 
selle Raucourt  surtout  fit  oubher  mademoiselle  Clairon. 
Le  journal,  qui  fait  si  sèchement  ses  adieux  à  Tune, 
parle  ainsi  de  l'autre  :  «  L'actrice  nouvelle  fait  fureur  ; 
sublime  au  théâtre,  elle  tient  bien  sa  place  en  société. 
Elle  a  joué  plusieurs  fois  à  la  cour  où  elle  plaît  de  plus 
en  plus,  surtout  au  roi.  Madame  Dubarry  la  goûte  beau- 
coup aussi  et  y  prend  un  intérêt  assez  vif  pour  V  avoir 
exhortée  ci  être  sage,  » 

Mademoiselle  Clairon  ne  joua  point  la  comédie  à  la 
cour  du  margrave  ;  elle  y  fut  sérieusement  ministre* 
c(  Le  bonheur  et  la  gloire  du  margrave  étaient  l'uni- 
que but  de  mes  travaux  et  de  mon  ambition.  J'ai  fait 
tout  le  bien  qu'on  m'a  permis  de  faire  ;  je  n'ai  connu 
ni  la  vengeance  ni  la  lâcheté.  »  Pendant  dix-sept  ans, 
elle  gouverna  d'une  main  ferme  avec  l'ambition  d'une 
Pompadour.  Elle  s'imagina  longtemps  qu'elle  conseil- 
lait un  César  ou  un  Titus  ;  mais  un  jour  le  voile  tombe 
et  elle  s'écrie  :  «  Juste  ciel  !  êtes-vous  l'homme  dont 
j'ai  tant  prôné  les  vertus,  vous  qui  m'avez  assassinée 
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à  coups  d'épingles?  Je  remets  à  vos  pieds  le  bien  que 
je  liens  devons;  vous  n'êtes  plus  mon  souverain; 
adieu,  pour  jamais!  »  Je  trouve  pour  mon  compte  que 
le  margrave  avait  eu  bien  de  la  patience  de  garder 
mademoiselle  Clairon  pour  premier  ministre  près  de 
dix-sept  ans,  après  Tavoir  prise  âgée  d'un  demi-siècle. 
Elle  revint  à  Paris  chercher  un  autre  souverain  ;  on 
était  en  1690  :  il  n'y  avait  plus  de  roi.  Elle  voulut  se 
jeter,  brisée  et  mourante,  au  fond  d'un  couvent  :  il 
n'y  avait  plus  de  Dieu.  Elle  chercha  l'argent  qu'elle 
avait  laissé  à  Paris,  placé  sur  bonne  et  valable  hypo- 
thèque :  il  n'y  avait  plus  ni  argent  ni  hypothèque. 

La  comédienne  illustre  qui  avait  eu  un  équipage  à 
quatre  chevaux,  qui  avait  vu  tout  Paris  à  ses  pieds, 
tomba  dans  la  misère  la  plus  profonde  et  la  plus  déso- 
lée. Elles  finissent  presque  toujours  ainsi,  ces  Bohé- 
miennes charmantes ,  qui  n'ont  d'éclat  qu'au  matin  de 
la  vie.  La  fortune  n'est  venue  à  elles  que  dans  le  riant 
cortège  ;  dès  que  les  amours  s'en  vont,  la  fortune  monte 
sur  sa  roue.  Mademoiselle  Guimard,  qui  avait  refusé  la 
main  d'un  prince  dans  le  beau  temps  où  elle  avait  dans 
son  hôtel  une  salle  de  spectacle  et  un  jardin  d'hiver, 
fut  heureuse  à  la  fin  d'épouser  un  professeur  de  grâces, 
c'est-à-dire  un  maître  de  danse.  Sophie  Arnould,  après 
avoir  traversé  toutes  les  splendeurs  d'un  luxe  sansexem- 
ple,  alla  sans  se  plaindre  demander  un  asile  et  du  pain 
à  son  perruquier.  Mademoiselle  Clairon,  qui  avait  vécu 
comme  une  reine  et  comme  une  sultane,  se  trouvait  à 
soixante-cinq  ans  réduite  à  raccommoder  ses  robes  en 
lambeaux,  elle  qui  n'avait  jamais  daigné  tenir  une  ai- 
guille !  Réduite  à  faire  son  lit  et  à  balayer  sa  chambre, 
elle  qui  avait  vu  à  ses  pieds  tous  les  grands  seigneurs 
d'une  génération.  Insolente  dans  la  fortune,  elle  eut 
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assez  de  cœur  pour  être  fière  dans  sa  pauvreté.  Quand 
un  ancien  ami  allait  la  voir,  elle  parlait  encore  de  ses 
hautes  relations  ;  au  lieu  de  dire  :  je  suis  pauvre ,  elle 
disait  :  je  suis  philosophe;  elle  donnait  des  ordres  aux 
domestiques  qu  elle  n'avait  plus.  Quand  elle  parlait  à 
un  vieil  ami ,  elle  avait  une  heure  d'expansion  ;  elle 
ouvrait  son  cœur  et  parlait  de  bonne  foi.  J'ai  là  deux 
lettres  où  je  la  reconnais  rien  qu  à  la  fierté  de  son  écri- 
ture. Ces  lettres,  écrites  à  un  adorateur  du  bon  temps, 
sont  cachetées  à  Tempreinte  d'une  pierre  où  son  nom 
était  entrelacé  à  celui  du  marquis  de  Tourves.  Voici 
comment  elle  termine  la  seconde  :  «  Vous  me  deman- 
dez quels  sont  mes  maux?  tous  ceux  qu'on  peut  avouer 
sans  honte:  trente  ans  de  travaux  destructeurs,  le  poi- 
son qu'on  a  fait  couler  dans  mes  veines ,  les  chagrins 
que  causent  l'envie  et  l'ingratitude,  la  misère  la  plus 
absolue,  la  terreur,  l'horreur  de  l'abandon,  l'ennui  de 
la  solitude  ne  m'ont  laissé  d'entier  que  le  cœur.  Il  est 
vraisemblable  que  je  suis  restée  dans  votre  mémoire 
fraîche ,  brillante ,  entourée  de  tous  mes  prestiges. 
Changez,  changez  vos  idées  !  Je  vois  à  peine,  j'entends 
mal.  Je  n*ai  plus  de  dents,  les  rides  sillonnent  mon  vi- 
sage; une  peau  desséchée  couvre  à  peine  ma  faible 
structure  ;  en  me  venant  voir,  vous  imiterez  les  anciens 
héros  qui  descendaient  aux  enfers  pour  communiquer 
avec  les  âmes  ;  vous  ne  trouverez  près  de  moi  ni  de 
Cerbères,  ni  d'Euménides;  la  sensibilité  vous  recevra; 
elle  est  toujours  ma  fidèle  compagne.  » 

((  Plus  d'enveloppe  —  plus  de  signature.  »  (On  était 
sous  la  terreur.) 

Un  matin  qu'elle  balayait  son  unique  chambra,  en 
robe  plus  que  fanée  et  en  bonnet  de  nuit,  un  étranger 
se  présente  :  «  Mademoiselle  Clairon?  —  Elle  n'y  est 
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pas,  dit  la  comédienne.  —  Dites-lui  que  M.  du  Rouvray 
reviendra  ce  soir.  »  Mademoiselle  Clairon  laissa  tomber 
son  balai.  «  Du  Rouvray  î  murmura-t-elle  en  voyant 
descendre  le  visiteur,  si  j'osais  lui  dire   Mais  puis- 
qu'il reviendra.  »  Il  ne  revint  pas.  Loin  de  s  en  plain- 
dre, elle  remercia  le  ciel.  Elle  ne  voulait  pas  que  celui 
qui  Tavait  adorée,  quand  elle  avait  seize  ans,  vît  la 
fraîche  et  séduisante  Clairon  métamorphosée  en  vieille 
fille  de  soixante-dix  ans.  «  Mon  souvenir  vaut  mieux 
que  moi-même,  »  écrivait-elle  à  mademoiselle  Drouin. 

Peu  à  peu  cependant  elle  retrouva  quelques  amis  et 
quelques  revenus.  Une  famille  de  la  bourgeoisie  la  prit 
sous  sa  protection.  Elle  eut  encore  quelques  rayons  de 
soleil  avant  de  mourir.  Tout  entière  à  la  philosophie, 
elle  écrivait  beaucoup.  Plus  d'une  de  ses  pages  est 
digne  d'être  recueillie  dans  les  œuvres  qui  ont  suivi 
Jean-Jacques. 

Les  comédiennes  qui  meurent  dévotes  ressemblent 
aux  bateliers  qui  abordent  au  rivage  en  lui  tournant  le 
dos.  Oui ,  la  comédienne  rame  toute  sa  vie  dans  les 
écueils,  aimant  les  orages  et  les  tempêtes  :  près  d'ar- 
river au  port,  voyant  sa  nacelle  qui  fait  eau  de  toutes 
parts ,  elle  se  retourne  et  tombe  agenouillée  sur  le  ri- 
vage. Après  avoir  traversé  tous  les  passages  dange- 
reux, tous  les  amours  infidèles,  elle  est  heureuse  de 
toucher  la  terme  ferme,  de  reposer  son  cœur  mille  fois 
blessé  au  pied  de  cette  croix  divine  où  Madeleine  a 
pleuré.  Cette  fois  elle  ne  sera  plus  trahie ,  elle  peut  se 
confier  à  tous  les  entraînements  de  son  amour.  Elle  a 
perdu  sa  figure,  mais  le  cœur  n'est-il  pas  toujours 
jeune?  Pour  aimer  Dieu,  lui  a-t-on  dit,  il  ne  faut  plus 
ni  grâces,  ni  beauté,  ni  sourire  :  tout  cela  était  bon 
pour  les  hommes.  Dieu  ne  veut  pas  de  ces  périssables 

34. 
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richesses.  Dieu  est  tout  âme ,  il  ne  s'unit  qu'à  notre 
âme.  Mademoiselle  Clairon  avait  une  autre  manière  de 
penser.  Elle  ne  voulut  pas  mourir  dévote,  disant  qu'elle 
n'osait  offrir  au  Seigneur  un  cœur  profané  durant  un 
demi-siècle  par  toutes  les  passions  humaines.  Comme 
un  prêtre  lui  donnait  Madeleine  en  exemple ,  elle  ré- 
pondit que  Madeleine  s' étant  repentie  dans  la  jeunesse, 
elle  avait  pu  sacrifier  au  pied  de  la  croix  bien  des  jours 
de  belle  et  folle  passion.  Elle  persista  à  mourir  en  phi- 
losophe, aimant  Dieu  comme  les  philosophes,  par  l'es- 
prit qui  raisonne  et  non  par  le  cœur  qui  tressaille. 

Elle  mourut  le  H  pluviôse  an  xi,  dans  la  paroisse 
Saint-Thomas-d' Aquin . 

Mademoiselle  Clairon,  sur  la  scène,  était  belle,  noble, 
fière,  digne  comme  le  marbre  ;  mais  elle  n'avait  pres- 
que jamais  d'entrailles.  A  peine  un  accent  pathétique 
venait-il  ça  et  là  attendrir  les  spectateurs.  On  ne  lui 
vit  jamais  une  larme  de  douleur  ou  de  joie.  Sa  joie 
était  calme  et  souriante  ;  sa  douleur  touchait  à  la  co- 
lère ;  elle  ne  faisait  vibrer  le  plus  souvent  dans  le  pu- 
blic que  certaines  cordes  :  le  dédain,  l'indignation, 
l'orgueil,  l'héroïsme.  Elle  savait  bien  mieux  haïr 
qu'aimer  ;  cependant,  comme  elle  était  femme ,  elle 
avait  ses  beaux  jours  de  passion  ;  mais  l'art  et  l'étude 
l'ont  plus  servie  que  son  cœur.  C'était  la  tragédie  des 
païens,  des  païens  qui  ne  pleuraient  pas,  tragédie  un  peu 
chiffonnée  par  le  goût  français.  Ne  peut-on  pas  dire 
que  c'était  la  Melpomène  antique  taillée  dans  le  mar- 
bre par  Coustou  ! 


V. 


UNE  DÉESSE  D'OPÉRA. 


Le  xviiie  siècle  est  inépuisable  pour  le  conteur.  Celui 
qui  ne  s  arrête  qu'à  la  surface  le  juge  d'un  seul  regard  ! 
mythologie  surannée  dans  les  arts,  amourettes  licen- 
cieuses dans  le  beau  monde,  jours  filés  d'or  à  la  cour  ; 
mais  celui  qui  descend  un  peu  dans  les  ténèbres  de  ce 
passé  tout  palpitant  encore,  celui  qui  secoue  résolument 
la  poussière  des  livres  qui  ont  cent  ans,  qui  va  étudier 
à  Versailles  et  ailleurs  les  physionomies  de  la  cour  de 
Louis  XV,  qui  cherche  à  lire  dans  ces  cœurs  que  ca- 
chaient les  roses  du  corsage,  celui-là  découvre  tout  une 
comédie  à  cent  actes  divers  qui  se  joue  sous  le  soleil  en 
mille  scènes  curieuses,  Féternelle  comédie  humaine, 
mais  plus  naïvement  folle  que  jamais.  Jusqu'ici  j'ai 
tenté  de  peindre  les  plus  intelligents  de  la  troupe,  ceux 
qui  font  rayonner  la  poésie  par  toutes  ses  faces  :  il  me 
reste  encore  plus  d'une  étude  à  faire  ;  et,  puisque  j'ai 
parlé  de  comédie,  ne  puis-je  pas  crayonner  le  profil  de 
quelques-unes  de  ces  comédiennes  qui,  depuis  la  Ca- 
margo  jusqu'à  la  Guimard,  forment  une  guirlande  d'a- 
mour, comme  disaient  les  gentil-Bernard  ?  On  verra 
que,  loin  d'être  déplacés  dans  la  comédie  humaine,  les 
baladins  y  tenaient  comme  de  nos  jours  les  plus  belles 
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places  par  le  bruit  et  Targent.  Au  temps  où  Boissy  mou- 
rait de  misère,  non  pas  comme  Malfllâtre,  qui  du  moins 
mourait  seul,  mais  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  la  co- 
médienne qui  jouait  ses  pièces  éclaboussait  vingt  poêles 
par  ses  carrosses.  Au  temps  où  Grétry,  Lantara,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  vivaient  à  la  condition  de  dîner  en 
ville,  mademoiselle  Guimard  avait  un  palais  et  donnait 
à  souper  à  un  prince  et  à  un  duc  :  je  n  ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  le  musicien,  son  compagnon  de  gloire  à 
rOpéra,  n'était  pas  invité  au  souper.  Mais  tout  ce  faux 
bruit  et  tout  ce  faux  éclat  ont  fini  par  s'apaiser  et  s'effa- 
cer devant  une  gloire  plus  digne  :  le  temps  où  la  mort 
vint  mettre  tout  le  monde  à  sa  place.  Aujourd'hui,  le 
poëte  ou  le  musicien  nous  charme  encore  ;  mais  qui  se 
souvient  de  la  danseuse  ou  de  la  chanteuse  qui  Técla- 
boussait  ?  Un  grand  exemple  :  Il  n'y  a  pas  un  mois  que 
mademoiselle  Thévenin,  —  qui  connaît  aujourd'hui  ma- 
demoiselle Thévenin,  la  rivale  de  la  Duthé?  — vient  de 
mourir  à  Fontainebleau,  âgée  de  quatre-vingt-douze 
ans.  Une  foule  de  grands  seigneurs  et  de  financiers  s'é- 
taient ruinés  pour  elle  au  gré  de  ses  caprices.  Elle  est 
morte  millionaire  et  avare,  sans  penser  à  Dieu  ni  aux 
pauvres.  Elle  n'avait  pas  d'héritier  et  elle  n'a  pas  fait  de 
testament,  comme  si  la  seule  idée  de  donner  après  sa 
mort  lui  eût  trop  coûté.  Mademoiselle  Thévenin  laisse 
50,000  livres  de  rentes  à  TÉtat.  Il  est  vrai  que  l'État 
est  le  premier  pauvre  du  royaume. 

Dieu  me  garde  de  jamais  m'arreter  à  un  tel  portrait. 
Si  j'ai  reproduit  cette  horrible  mort,  c'est  pour  venger 
au  grand  jour  les  pauvres  que  cette  femme  a  déshérités 
durant  sa  vie  et  après  sa  mort.  Je  choisis  mieux  mes 
modèles.  Plus  d'une  figure  aimable  est  à  détacher  de  la 
galerie  de  l'Opéra.  A  côté  de  mademoiselle  Thévenin, 
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qui  fut  avare,  on  trouve  mademoiselle  Guimard,  que 
fut  prodigue. 

Mademoiselle  Guimard  joua  un  grand  rôle  dans  sa 
vie,  à  rOpéra,  à  la  ville,  à  la  cour.  D'abord  elle  dansa, 
ensuite  elle  fit  des  passions,  encore  des  passions,  tou- 
jom^s  des  passions.  Cent  marquis  se  ruinèrent  pour  elle  ; 
mais  ce  qui  semblera  beaucoup  plus  surprenant,  c'est 
qu'elle  ruina  presque  un  fermier-général.  Un  fermier- 
général  !  Vous  savez  qu'ils  étaient  tous  riches  comme 
cent  marquis.  Je  ne  vous  dirai  point  le  nom  de  ses 
amants,  il  me  faudrait  du  temps  et  de  la  place  ;  sachez 
seulement  qu'elle  comptait  parmi  les  plus  persévérants 
des  ducs  et  des  princes  :  ainsi  le  duc  d'Orléans,  ainsi 
le  prince  de  Soubise.  Celui-ci  surtout  fut  très-opiniâtre  ; 
il  persista  à  lui  donner  beaucoup  d'argent.  La  Guimard 
se  résignait  à  toucher  de  ça,  de  là,  par-ci,  par  là,  3  à 
400,000  francs  de  revenu,  sauf  à  en  faire  bon  usage. 
Tantôt  elle  bâtissait  un  palais,  tantôt  elle  faisait  elle^ 
même  large  aumône  aux  pauvres  de  son  quartier. 
Grimm  raconte  une  de  ses  charités.  Durant  les  grands 
froids  de  1768,  elle  prend  de  l'argent  sans  compter, 
8,000  francs  à  peu  près;  elle  se  met  en  marche  toule 
seule  sans  rien  dire  à  personne,  elle  monte  dans  les 
mansardes  de  son  voisinage,  elle  s'informe  de  tous  ceux 
qui  souffrent  de  la  rigueur  de  la  saison  ;  elle  donne  à 
chaque  famille  sans  pain  de  quoi  vivre  pendant  un  an. 
N'était-ce  pas  la  rosée  bienfaisante  dont  parle  l'Écriture  ? 
Voilà  qui  ennoblit  ses  entrechats.  Touché  jusqu'aux 
larmes  de  cette  bonne  œuvre,  Marmontel  adressa  à  la 
danseuse  une  longue  épître  :  il  faut  dire  qu'il  dînait  sou- 
vent chez  mademoiselle  Guimard.  Cette  action  fit  beau- 
coup de  bruit  ;  un  prédicateur  en  parla  dans  un  sermon , 
ne  manquant  pas  d'évoquer  à  ce  propos  la  sublime  fi- 
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giire  de  Madeleine  repentante.  «  Ce  n'est  point  encore 
Madeleine  repentante,  s'écria-t-il  ;  mais  c  est  déjà  Ma- 
deleine charitable.  La  main  qui  fait  si  bien  Taumônene 
sera  pas  méconnue  de  saint  Pierre  quand  elle  ira  frap- 
per à  la  porte  du  paradis.  »  Grimm,  voyant  tout  le 
monde  attendri,  dit  dans  son  journal  :  «  Et  moi,  j'ai 
envie  de  faire  ici  le  rôle  de  ce  bon  curé  de  village,  qui, 
ayant  prêché  à  ses  paysans  la  passion  de  notre  Seigneur, 
et  les  voyant  tous  pleurer  de  Texcès  de  ses  souffrances, 
eut  quelque  pitié  de  les  renvoyer  chez  eux  si  aflligés, 
et  leur  dit  :  a  Mes  enfants,  ne  pleurez  pourtant  pas 
tant;  car  tout  cela  n'est  peut-être  pas  vrai.  »  L'histoire 
est  vraie  de  point  en  point;  d'autant  plus  vraie  que  la 
Guimard  n'en  a  jamais  dit  un  mot  ;  c'est  la  police  qui 
a  constaté  tous  les  bienfaits.  Du  reste,  Grimm  a  été  un 
des  lointains  adorateurs  de  la  Guimard.  «  Je  l'ai  tou- 
jours tendrement  aimée,  écrit-il  au  roi  de  Prusse.  On 
dit  qu'elle  a  le  son  de  voix  rauque  et  dur  ;  c'est  un  fu- 
rieux tort  à  mes  oreilles;  mais,  comme  je  ne  l'ai  ja- 
mais entendue  parler,  ce  défaut  n'a  pu  diminuer  ma 
passion  pour  elle.  » 

On  a  le  droit  de  s'étonner  des  merveilleuses  con- 
quêtes de  cette  danseuse  :  mais  à  propos  d'amour  il 
ne  faut  s'étonner  de  rien.  Sitôt  qu'on  veut  raisonner  sur 
ce  chapitre,  on  déraisonne.  Non  seulement  la  Guimard 
n'était  pas  belle,  mais  elle  n'était  même  pas  jolie.  Il 
faut  dire  qu'elle  avait  ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable 
qui  séduit  sans  que  l'esprit  et  le  cœur  sachent  pourquoi. 
L'amour  n'est  pas  aveugle  pour  rien.  Mademoiselle 
Guimard  avait  plus  qu'aucune  autre  de  sa  trempe  l'art 
de  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux  qui  la  regardaient. 
Elle  était  maigre  comme  une  danseuse,  à  ce  point  que 
ses  charitables  compagnes  la  surnommaient  r  Araignée: 
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il  est  vrai  que  sa  danse  rappelait  un  peu  les  gambades 
des  faucheux.  Outre  les  gambades,  elle  excellait  dans 
les  rigodons,  les  tambourins,  les  loures,  dans  tout  ce 
qu'on  appelait  les  grands  airs.  Plus  d'une  fois  elle  a  fait 
fureur  dans  la  gargouillade  ;  elle  pirouettait  à  mer- 
veille ;  mais  son  vrai  triomphe  était  la  danse  capricieuse, 
et  ce  fut  pour  elle  que  l'on  fit  les  caprices  de  Galathée. 
Ce  qui  la  distinguait  encore,  c'était  l'atféterie  ;  elle 
dansait  comme  Sterne  écrivait  ;  aussi  Sterne,  qui  la 
vit  à  son  voyage  en  France,  la  déclara  la  plus  fausse, 
la  plus  agaçante,  la  plus  maniérée  des  danseuses.  Heu- 
reusement pour  elle  que  tout  le  monde  n'était  pas 
de  l'avis  de  Sterne.  Ses  admirateurs  disaient  d'elle  tout 
simplement  :  «  C'est  la  volupté  en  personne.  A  elle 
seule  elle  représente  les  trois  Grâces.  »  Mademoiselle 
Arnould,  qu'on  écoutait  comme  un  oracle  dans  ce 
monde  perverti,  contrebalançait  un  peu  ces  éloges  par 
des  épigrammes.  M.  de  Jarente,  plus  ou  moins  évêque 
d'un  diocèse  où  il  n'a  jamais  paru,  aimait  mademoiselle 
Guimard.  Grâce  à  lui,  elle  était  entrée  dans  les  ordres, 
suivant  son  expression,  et  elle  avait  la  feuille  des  béné- 
fices. De  là  ce  mot  de  mademoiselle  Arnould  :  «  Je  ne 
conçois  pas  comment  ce  petit  ver-à-soie  est  si  maigre, 
il  vit  sur  une  si  bonne  feuille.  »  Mademoiselle  Guimard 
répondit  à  cette  méchanceté  par  une  lettre  d'injures 
oii  Sophie  Arnould  était  accusée  d'avoir  commis  sept 
fois  par  jour  les  sept  péchés  capitaux.  Sophie  Arnould 
répliqua  par  ses  quatre  mots  :  fait  dovble  entre  nous, 
La  Guimard,  du  reste,  se  moquait  avec  esprit  des 
compliments  et  des  satires.  Elle  était  bien  plus  préoc- 
cupée d'un  épuipage  à  changer,  d'un  palais  à  bâth% 
d'une  aumône  à  faire.  Tous  les  journaux  du  temps 
s'entretinrent  de  sa  maison  surnommée  le  temple  de 
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Terpsichore.  L'histoire  ancienne  parle  de  la  courtisane 
Rhodope,  qui  faisait  bâtir  une  des  plus  fameuses  pyra- 
mides d'Égyple  avec  Targent  de  ses  adorateurs  :  la 
Guimard  fit  bâtir  un  palais,  dans  la  chaussée- d'Antin, 
où  se  sont  engloutis  plus  de  trésors  qu'il  n'en  eût  fallu 
pour  élever  vingt  pyramides.  Le  temple  de  Terpsichore 
renfermait,  outre  les  grands  et  les  petits  appartements 
de  la  déesse,  un  jardin  d'été  et  un  jardin  d'hiver,  une 
bibliothèque  de  mauvais  livres,  une  galerie  de  tableaux 
galants,  un  théâtre  où  venaient  jouer  avec  délices  les 
comédiens  ordinaires  du  roi  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
talents  dans  les  troupes  vagabondes.  On  y  trouvait  aussi 
un  petit  temple  à  Paphos,  et  il  y  avait  toujours  quel- 
qu'un à  la  porte.  Les  folies  anciennes  fournissent-elles 
un  pareil  exemple  ?  Il  a  fallu  une  défense  des  gentils- 
hommes de  la  chambre,  dit  un  journal,  pour  empêcher 
les  coryphées  des  comédies  françaises  et  italiennes  d'al- 
ler jouer  chez  mademoiselle  Guimard,  parce  que  en- 
suite ils  se  reposaient  et  ne  jouaient  pas  pour  le  pubhc. 
La  danseuse  brava  la  défense,  habituée  qu'elle  était  à 
commander  en  reine  ;  elle  fut  menacée  de  par  le  roi , 
elle  répondit  à  la  menace  en  donnant  chez  elle  la  paro- 
die d'une  fête  de  la  cour.  Quoiqu'un  roi  de  France  sût 
alors  jeter  à  pleines  mains  l'argent  par  les  fenêtres,  la 
parodie  de  la  fête  fut  plus  brillante  encore  que  la  fête 
même.  Spectacles,  danses,  festins,  folies  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  rien  n'y  manqua,  le  scandale 
moins  que  toute  autre  chose. 

Le  croira- t-on?  la  reine  Marie  Antoinette,  qui  comme 
tant  d'autres  avait  touché  de  ses  lèvres  la  coupe  fatale 
où  s'enivrait  ce  siècle  étourdi  et  pirouettant,  spirituel 
et  volage,  appelait  sans  façon  et  sans  y  regarder  à  deux 
fois  la  Guimard  à  ses  conseils  de  toilette.  11  arrivait  le 
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plus  souvenUque  la  Guimard  était  la  présidente  du  con- 
seil, même  en  présence  de  la  dame  d'honneur,  la  prin- 
cesse deChimay,  de  la  dame  d'atour,  la  comtesse  d'Os- 
sun,  et  de  la  dame  du  palais,  la  marquise  de  la 
Roche- Ay mon.  La  surindante  même,  chef  du  conseil, 
comme  on  disait  alors,  n  avait  pas  un  mot  à  dire  quand 
la  Guimard  paraissait  à  Versailles.  La  reine  avait  une 
confiance  aveugle  dans  le  bon  goût  de  la  danseuse.  Ma- 
demoiselle Guimard  par-ci,  mademoiselle  Guimard  par- 
là  ;  mes  cheveux  so  nt-ils  bien  échafaudés?  ces  roses 
fleurissent-elles  bien  à  mon  corsage?  La  danseuse  ré- 
pondait sans  balancer,  à  peu  près  comme  si  elle  eût 
parlé  à  Sophie  Arnould  ;  elle  savait  que  Tétiquette  était 
bannie  de  la  cour  de  France  depuis  que  madame  Du- 
barry  avait  passé  sur  le  trône.  D'ailleurs  elle  traitait 
presque  avec  la  reine  de  puissance  à  puissance.  Tous 
les  seigneurs  qui  papillonnaient  à  la  cour  n'avaient-ils 
point  pirouetté  chez  elle?  le  luxe  de  Trianon  égalait- il 
celui  du  temple  de  Terpsichore  ?  La  reine  avait-elle, 
comme  la  danseuse,  que  dis-je  comme  la  danseuse, 
comme  la  déesse  de  la  danse,  un  jardin  d'hiver  où  s'épa- 
nouissaient les  plantes  les  plus  rares? 

La  Guimard  n'ignorait  pas  le  prix  que  la  reine  at- 
tachait à  ses  conseils.  Ainsi,  un  jour  qu'elle  allait  au 
fortl'Evêque,  elle  dit  à  sa  dame  cV honneur  :  «  Ne  pleure 
pas,  Gothon  :  j'ai  écrit  à  la  reine  que  j'avais  découvert 
une  nouvelle  façon  d'échafauder  les  cheveux,  je  serai 
libre  avant  ce  soir.  » 

Un  journal  du  temps  dit,  en  parlant  de  l'hôtel  de  la 
Guimard,  que  l'amour  en  lit  les  frais  et  que  la  volupté 
en  dessina  le  plan.  Jamais,  ajoute  ce  journal,  ces  divi- 
nités n'eurent  en  Grèce  un  temple  plus  digne  de  leur 
culte.  La  danseuse  avait  son  peintre  ordinaire.  Ce  peia- 
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tre  était  Fragonard.  Il  fut  décidé  entre  la  déesse  et 
Tartisle  que  le  salon  serait  tout  en  peinture,  panneaux, 
plafond,  portes,  glaces.  Fragonard  prit  sa  palette  la 
plus  fraîche  et  la  plus  séduisante,  son  pinceau  le  plus 
léger  et  le  plus  spirituel.  Après  deux  ans  de  travail,  il 
n'était  point  encore  au  bout  de  cette  œuvre  galante  ; 
mais  il  avait  fait  son  chemin  dans  le  cœur  de  la  Gui- 
mard  ;  il  est  vrai'que  c'était  une  raison  de  n'en  pas  finir. 
Voulant  peindre  Terpsichore  sous  toutes  ses  faces  et 
sous  tous  ses  attributs,  il  avait  bien  des  fois  demandé 
audience  à  la  danseuse,  qui  posait  toujours  avec  la 
meilleure  grâce  du  monde.  »  Hé  bien,  Fragonard, 
qu  allons-nous  peindre  aujourd'hui?  —  Votre  sourire, 
vos  lèvres,  toutes  les  grâces  de  votre  bouche.  —  Flat- 
teur !  —  Voyons,  ne  perdons  pas  de  temps,  un  sourire 
s'il  vous  plaît?  —  Ma  foi,  je  ne  suis  guère  en  train  au- 
jourd'hui.— Il  faut  pourtant  bien  en  arriver  là. — Vous 
croyez  qu'on  sourit  sans  raison? — Quand  vous  dan- 
sez la  gargouillade,  il  me  semble...  —  C'est  tout  autre 
chose  :  à  l'Opéra  je  fais  mon  métier,  je  suis  bien  sûre 
que  mes  jolis  airs  ne  sont  pas  perdus.  —  Qui  sait  s'ils 
seraient  perdus  ici?—  Vous  m'y  faites  songer  !  ma  foi, 
mon  cher,  faites-moi  sourire,  cela  vous  regarde.  —  Si 
je  vous  racontais  une  méchanceté  contre  Sophie  Ar- 
nould  ?  —  Dites  toujours.  —  Non,  ce  n'est  pas  ce  sou- 
rire-là qu'il  me  faut  ;  car  la  c'est  bouche  de  la  volupté 
que  je  veux  peindre  tout  à  l'heure.  —  J'imagine  que  je 
n'ai  pas  la  bouche  de  la  vertu.  » 

L'histoire  n'a  pas  enregistré  le  reste  de  cette  con- 
versation entre  le  peintre  et  la  danseuse.  L'histoire 
saute  toujours  à  pieds  joints  sur  les  moments  critiques. 
Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  le  lendemain,  Fragonard, 
éperdument  amoureux,  espérait  prendre  une  bonne 
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séance;  mais  le  lendemain,  un  prince,  un  duc,  un 
marquis,  un  fermier  général,  que  sais-je?  vinrent  de- 
mander audience  à  la  Guimard.  Le  peintre  eut  le  mau- 
vais esprit  d'être  jaloux  ;  il  s'imaginait  avoir  des  droits 
sur  ce  cœur  volage  ;  non-seulement  il  fut  jaloux,  mais, 
pour  achever  le  ridicule,  il  s  avisa  de  le  dire  à  la  dan- 
seuse. ((  Jaloux  !  s'écria-t-elle  ;  jaloux  à  propos  de  moi  ! 
voilà  qui  est  trop  original.  Mon  cher,  vous  me  faites 
mourir  de  rire.  Amoureux,  passe  encore,  mais  jaloux? 
quelle  folie  !  —  Oui,  je  suis  jaloux,  dit  le  peintre  avec 
dépit.  Je  vous  aime,  vous  m'aimerez,  ne  fût-ce  que 
pendant  une  semaine.  —  Une  semaine  !  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  dites  ;  jamais  un  de  mes  amants  n'a 
affiché  une  telle  prétention.  Une  semaine  !  autant  vau- 
drait se  marier.  Vous  avez  voulu  un  sourire  (pour  faire 
un  joli  portrait),  n'ai-je  pas  souri?  —  Oui,  mais  un 
sourire,  ce  n'est  pas  assez.  Je  veux... 

La  Guimard  se  leva  fièremement,  prit  de  grands 
airs  de  reine  et  dit  à  son  peintre  ordinaire  :  «  Vous 
voulez?  Ce  mot  n'est  pas  connu  ici,  il  n'est  pas  admis 
dans  mon  dictionnaire.  Vous  croyez  donc  avoir  à  faire 
à  un  espalier  de  l'Opéra?  Je  vous  conseille,  monsieur 
Fragonard,  de  ramasser  vos  pinceaux  et  d'aller  peindre 
ailleurs.  Bon  voyage  !  Pour  l'argent  qui  vous  est  dû, 
vous  parlerez  à  mon  intendant.  —  Adieu,  madame  la 
déesse,  »  dit  le  peintre  avec  dignité.  Il  prit  son  feutre 
et  s'inclina  d'un  air  moqueur.  «  Que  les  ris  et  les  jeux 
vous  accompagnent  :  soyez  toujours  fraîche  et  sou- 
riante. Mais  dites-moi,  qui  donc  fera  sourire  ce  portrait? 
—  Grâce  à  Dieu,  monsieur  Fragonard,  je  ne  suis  pas 
au  bout  de  mes  sourires.  —  Rira  bien  qui  rira  le  der- 
nier. » 

Il  partit  très-convaincu  que  la  Guimard  le  rappelle- 
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rait;  car  qui  trouverait-elle,  si  ce  n  est  Greuze,  pour 
achever  dignement  ce  portrait?  Or,  Greuze  a  bien  au- 
tre chose  à  faire.  Le  lendemain,  Fragonard  se  mit  vingt 
fois  à  la  fenêtre,  croyant  toujours  entendre  venir  le  car- 
rosse de  la  danseuse.  Elle  ne  le  rappela  point.  Le  bruit 
de  sa  disgrâce  à  peine  répandu,  trois  ou  quatre  pein- 
tres s'étaient  présentés  pour  terminer  le  salon,  sinon 
le  portrait.  La  danseuse  avait  choisi  le  pinceau  le  plus 
délicat  et  le  plus  coquet  3  c'était  un  autre  élève  de  Bou- 
cher, créant  des  amours  et  semant  des  roses  comme 
par  enchantement.  Peut-être  n'avait-il  pas  toute  la 
grâce  de  Fragonard,  mais  la  danseuse,  un  peu  habituée 
aux  décors  d'opéra,  n'y  regardait  pasVle  si  près.  Elle 
se  contenta  si  bien  de  son  nouveau  peintre,  qu'elle  lui 
ordonna  d'achever  le  portrait.  «  Je  n'oserai  jamais 
vous  demander  de  poser  pour  le  sourire.  —  Osez  tou- 
jours. »  Le  jeune  peintre  ne  prit  pas  le  sourire  pour 
lui  comme  avait  fait  Fragonard,  il  le  prit  pour  le  por- 
trait ;  il  réussit  tant  bien  que  mal  à  peindre  cette  bou- 
che qu'avaient  chantée  tous  les  madrigalistes  du  temps. 

Cependant  Fragonard,  dont  la  passion  n'était  plus 
qu'une  colère  contrainte,  ne  se  tint  pas  pour  battu. 
Un  jour,  de  plus  en  plus  dominé  par  cette  colère,  il  se 
hasarda  jusque  dans  le  temple  de  Terpsichore,  résolu 
à  tout  braver,  même  Taltière  danseuse.  Comme  il  allait 
entrer,  il  vit  sortir  le  carrosse  de  la  déesse.  Il  entra 
sans  façon  ;  la  valetaille,  en  pleine  Uberté,  abandonnait 
son  poste  pour  jaser  dans  le  voisinage  ou  dans  l'office. 
Fragonard,  qui  savait  bien  le  chemin,  n'appela  per- 
sonne pour  guider  ses  pas  dans  ce  labyrinthe  d'amour 
où  tout  le  monde  trouvait  du  fil  à  retordre.  Il  arriva 
jusqu'au  salon  sans  avoir  fait  la  moindre  rencontre. 
Le  jeune  peintre  venait  de  passer  au  jardin,  qui  était 
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un  vrai  jardin  crArmide.  En  entrant,  Fragonard  fut  dé- 
sagréablement frappé  par  le  joli  sourire  du  portrait  qui 
était  encore  sur  le  chevalet.  «  En  vérité,  elle  est  char- 
mante, je  n'aurais  pas  saisi  plus  de  grâce  et  de  vo- 
lupté. » 

Il  regardait  avec  quelque  surprise  -,  le  portrait  sem- 
blait prendre  vis-à-vis  de  lui  un  air  moqueur.  Il  se 
promena  un  peu  dans  le  salon  en  proie  à  mille  idées 
de  vengeance.  11  y  avait  là  une  palette  et  des  pinceaux  ; 
sa  vengeance  est  trouvée  ;  il  efface  le  sourire  en  trois 
ou  quatre  coups  de  pinceau  ;  il  trouve  Texpression  de 
la  colère  et  de  la  fureur  sans  mûre  à  la  ressemblance 
du  portrait.  Jamais  sacrilège  ne  fut  plus  soudainement 
consommé.  A  peine  a-t-il  donné  le  trait  final,  qu  il 
s  éloigne  plus  content  que  s'il  eût  produit  une  œuvre 
de  maître.  Il  s'arrête  avec  terreur  ;  il  a  entendu  le  bruit 
d'un  carrosse  :  c'est  la  Guimard  qui  revient  avec  deux 
amants  et  une  amie,  ce  qui  était  plus  rare.  La  dan- 
seuse, ravie  de  son  portrait,  a  voulu  juger  du  ravisse- 
ment des  autres.  Elle  entre  dans  le  salon  toute  victo- 
rieuse; Fragonard,  éperdu,  n'a  que  le  temps  de  se 
blottir  derrière  le  chevalet. 

((  Voyez,  prince,  voyez  comme  ce  portrait...  »  — 
La  danseuse  pâlit.  —  Charmant,  dit  le  prince  de  Sou- 
bise,  qui  n'avait  pas  encore  vu.  — Voyons,  reprit  la 
Guimard,  est-ce  que  je  suis  folle?  est-ce  que  je  ne  vois 
plus  clair?  —  Très-ressemblant  en  vérité,  ma  chère 
amie,  dit  Sophie  Arnould.  —  Mais  vous  ne  voyez  donc 
pas?  Vous  voilà  bien,  vous  autres;  vous  feriez  des 
compliments  aux  trois  Parques.  Ce  petit  barbouilleur 
a  tout  gâté.  Fut-on  jamais  défigurée  à  ce  point  !  — 
Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ?  demanda  le  marquis 
de  Bièvres.  —  Je  n'y  comprends  rien.  Tout  à  l'heure 
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je  souriais  avec  toutes  les  grâces  du  monde,  mainte- 
nant,.. —  Mais,  ma  chère  dit  Sophie  Arnould,  je  t'as- 
sure que  tu  ressembles  beaucoup  à  ton  portrait  ;  c'est 
la  même  colère  et  la  même  fureur,  vois  plutôt  dans 
cette  glace.  Qui  sait  si  ce  portrait  n'a  pas  la  vertu  de 
changer  de  physionomie  comme  l'original?  —  Ce  qu'il 
y  a  de  plaisant,  dit  le  marquis  en  baisant  la  main  de 
la  danseuse,  c'est  que  c'est  là  le  seule  portrait  ressem- 
blant que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Voyez  s'il  n'a  pas  l'air 
d'éclater  de  colère;  j'ai  eu  plus  d'une  fois  l'insigne 
avantage  devons  voir  sous  cette  face  de  votre  talent.  Ne 
me  parlez  pas  d'un  portrait  qui  sourit,  on  sourit  à  tout 
le  monde  :  le  sourire  est  la  plus  émoussée  des  flèches 
de  l'amour,  mais  vrai  Dieu!  on  n'accorde  qu'à  bien 
peu  de  gens  la  faveur  de  se  montrer  dans  sa  colère.  » 

L'histoire  ne  dit  pas  si  le  peintre  retoucha  au  por- 
trait (1). 

Vous  avez  vu  la  Guimard  à  la  cour  et  dans  son  pa- 
lais, voulez-vous  la  voir  à  Longchamps  le  29  mars  1 768  ? 

(1)  Celte  aventure  a  eu  une  seconde  édition.  Girodet  avait  fait 
le  portrait  de  mademoiselle  Lange,  autre  Guimard  un  peu  moins 
brillante.  La  comédienne  refusa  le  portrait,  disant  qu'il  ne  res- 
semblait pas.  «  Jamais  on  ne  me  reconnaîtra  dans  cette  mauvaise 
figure.  —  Très-bien  mademoiselle,  je  vais  trouver  le  moyen  de 
vous  faire  reconnaître.  »  Le  peintre,  irrité,  se  mit  à  Toeuvre.  11 
peignit  mademoiselle  Lange  en  Danaé  ;  mais,  au  lieu  d'une  pluie 
d'or,  c'était  une  pluie  de  petits  écus  qui  parsemait  le  boudoir  de 
cette  autre  Danaé.  Dans  un  coin  du  tableau  un  dindon  faisait  la 
roue.  «  Étes-vous  ressemblante,  cette  fois?  dit  le  peintre,  qui 
avait  fort  embelli  son  modèle.  —  Très-ressemblante,  h  dit  la  co- 
médienne, qui  n'entendait  rien  aux  allégories.  Elle  accrocba  le 
portrait  dans  son  salon,  et,  comme  la  Guimard,  elle  alla  demander 
l'avis  de  ses  camarades.  «  Très-ressemblant,  »  s'écria  la  joyeuse 
bande  en  éclatant  de  rire. 
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11  faisait  par  hasard,  ce  jour  de  la  sombre  semaine 
sainte,  le  plus  beau  soleil  de  printemps.  Toute  la  ma- 
gnificence de  Versailles  et  de  Paris  s'étalait  splendide- 
ment à  la  promenade  ;  mais,  parmi  tous  les  carrosses, 
le  plus  admiré  fut  celui  de  la  Guimard  traîné  par  qua- 
tre chevaux  ;  c'était  moins  un  carrosse  qu'un  char  «  di- 
gne, dit  un  journal,  de  contenir  les  grâces  exquises  de 
la  moderne  Terpsichore.  »  Rien  ne  manquait  à  cet 
équipage,  ni  les  chevaux  les  plus  fringants  et  les  plus 
fiers,  ni  les  peintures  les  plus  jolies,  ni  les  adorateurs 
les  plus  enthousiastes  ;  rien  n'y  manquait,  pas  même 
les  armes  :  au  milieu  de  Técusson  on  voyait  un  marc 
d'or  d'où  sortait  un  gui  de  chêne,  les  Grâces  servaient 
de  support,  et  les  Amours  courronnaient  le  cartouche. 
((  Tout  est  ingénieux  dans  cet  emblème,  »  ajoute  le 
journal. 

Ce  n'était  point  assez  pour  mademoiselle  Guimard 
d'avoir  un  temple  à  Paris  ;  la  reine  avait  des  maisons 
de  plaisance,  la  déesse  de  l'opéra  se  fit  bâtir  une  maison 
de  plaisance  à  Pantin.  Écoutez  Bachaumont  :  «  12  dé- 
cembre 1768.  On  parle  beaucoup  des  spectacles  ma- 
gnifiques que  donne,  à  sa  superbe  maison  de  Pantin, 
mademoiselle  Guimard,  si  renommée  par  l'élégance 
de  son  goût,  son  luxe  inouï,  les  philosophes,  les  beaux 
esprits,  les  gens  à  talents  de  toute  espèce  qui  compo- 
sent sa  cour  et  la  rendent  l'admiration  du  siècle.  C'est 
à  qui,  parmi  nos  bons  auteurs,  sera  joué  sur  son  théâ- 
tre et  pour  son  amusement  ;  c'est  à  qui,  parmi  nos 
comédiens  célèbres,  jouera  pour  lui  plaire.  M.  le  prince 
de  Soubise  est  toujours  au  rang  des  spectateurs.  On 
n'est  admis  à  ces  fêtes  qu'après  avoir  été  admis  à  la 
cour.  Les  fêtes  de  Néron  n'étaient  pas  à  la  hauteur  de 
celle-ci.  » 
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.  Entre  autres  raisons,  madennoiselle  Guimard  était 
renommée  pour  ses  soupers,  qui  étaient  les  plus  mer- 
veilleux de  Paris.  Elle  en  donnait  trois  par  semaine  : 
le  premier ,  composé  des  plus  grapds  seigneurs  de  la 
cour  ;  le  second,  de  poètes,  d'artistes  et  de  savants  qui 
avaient  mal  soupé  la  veille  chez  madame  Geoffrin  ;  le 
troisième  n'était  plus  un  souper,  mais  une  orgie  com- 
posée de  comédiennes  de  toute  espèce  et  de  gens  de 
toute  qualité.  Ainsi  le  mardi  cette  danseuse  trônait 
sans  façon  au  milieu  des  plus  beaux  noms  de  la  France  ; 
le  jeudi  elle  avait  une  cour  de  savants  qui  lui  parlaient 
de  Sapho  et  de  Ninon,  d'artistes  qui  la  peignaient  sous 
toutes  les  faces  (  Boucher  la  métamorphosait  en  ber- 
gère, et  Fragonard  en  Diane  chasseresse),  de  poètes, 
comme  Dorât  et  Marmontel ,  qui  chantaient  ses  grâces 
de  la  même  voix  qu'ils  chantaient  la  reine.  Le  samedi, 
elle  se  faisait  déesse  de  la  volupté,  elle  présidait  au 
banquet  de  la  folie. 

Or,  les  destins  et  les  flots  sont  changeants.  Six  mois 
après  toutes  ces  merveilles,  Bachaumont  inscrit  sur  ses 
tablettes  :  «  Mademoiselle  Guimard,  dont  les  talents 
pour  la  danse  sont  les  délices  de  Paris,  est  à  la  veille 

de  faire  banqueroute ,  elle  a  suspendu  ses  fêtes.  » 

Le  prince  de  Soubise,  ayant  à  se  plaindre  d'elle,  parce 
qu'elle  avait  trois  ou  quatre  soupirants  de  plus  que  de 
coutume,  venait  de  supprimer  la  pension  de  mille  écus 
par  semaine  qu'il  lui  servait  depuis  longtemps.  «  Et 
quand  on  songe,  disait  la  célèbre  danseuse  avec  dépit, 
qu'il  ne  me  manque  guère  que  quatre  cent  mille  livres 
pour  apaiser  un  peu  mes  créanciers  !  »  Bachaumont 
termine  ainsi  sa  page  sur  ce  grand  événement  qui  oc- 
cupait tout  Paris  :  c(  On  espère  que  quelque  milord  ou 
quelque  baron  allemand  viendra  au  secours  de  Terpsi- 
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chore.  Nouvelle  honte  pour  les  Français  si  un  étranger 
leur  donnait  cet  exemple  !  » 

Nous  ne  sommes  pas  à  la  fin  de  Thistoire.  Mademoi- 
selle Guimard  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  du 
prince  de  Soubise;  dans  sa  douleur,  elle  se  plaignait 
aux  hommes  qui  papillonnaient  à  FOpéra  autour  de 
ses  grâces.  Elle  n'eut  pas  longtemps  à  se  plaindre,  elle 
avait  dit  un  soir  :  «  Si  j'avais  seulement  demain  cent 
mille  livres!  »  Le  lendemain,  un  magnifique  carrosse 
attelé  de  quatre  chevaux  s  arrête  à  son  hôtel;  un  per- 
sonnage inconnu  se  présente  devant  la  souveraine. 
«  Mademoiselle,  les  cent  mille  livres  sont  là,  dans  mon 
carrosse;  il  y  a,  en  outre,  trente  mille  livres  pour  Tim- 
prévu.  —  A  merveille,  monseigneur,  s'écrie  made- 
moiselle Guimard  ;  je  n'avais  plus  de  chevaux  ,  faites 
entrer  les  vôtres  dans  mes  écuries.  »  Bachaumont  ne 
manque  pas  d'inscrire  cette  aventure  sur  ses  tablettes. 
11  ajoute  :  a  On  ne  dit  point  encore  le  nom  de  ce  ma- 
gnifique personnage  bien  digne  d'être  inscrit  dans  les 
fastes  de  Cythère.  On  le  croit  étranger,  ce  qui  est  inju- 
rieux pour  la  galanterie  française.  »  Bachaumont  aurait 
bien  dû  terminer  ici,  comme  plus  haut,  par  un  point 
d'exclamation. 

Ce  personnage  demeuré  inconnu  poussa  la  folie  jus- 
qu'à vouloir  épouser  mademoiselle  Guimard.  Jamais 
femme  ne  se  montra  aussi  effrayée  d'une  pareille  pro- 
position. Il  est  vrai  que  l'amoureux,  ne  pouvant  la  dé- 
cider de  bon  gré,  voulut  la  contraindre  un  pistolet  à  la 
main.  Elle  ne  trouva  d'autre  parti  à  prendre  que  d'en- 
voyer ses  puissants  amis  chez  le  lieutenant  de  police 
pour  le  prier  de  la  mettre  à  l'abri  d'une  telle  violence. 
Le  lieutenant  de  police  fut  dans  un  grand  embarras  : 

si  l'amoureux  se  portait  à  quelque  extrémité  envers  la 
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déesse  de  l'Opéra,  tout  Paris  serait  en  révolution.  Il 
se  rendit  en  toute  hâte  chez  mademoiselle  Guimard. 
c(  Quoi,  mademoiselle,  il  se  trouve  un  insolent?...  — 
Oui,  monsieur,  un  insolent  qui  a  Taudace  de  me  de- 
mander en  mariage.  Est-ce  que  je  m'appartiens?  — 
Non,  vous  êtes  à  toute  la  France.  Et  comme  pour  vous 
marier  il  faudrait  abandonner  TOpéra,  le  diable,  ses 
pompes  et  ses  œuvres....  Ne  vous  effrayez  pas,  made- 
moiselle, nous  veillerons  sur  vous.  — Mais,  monsieur 
le  lieutenant  de  police,  songez  que  ses  pistolets  sont 
chargés.  C'est  à  peine  s  il  m'accorde  six  semaines  pour 
me  décider  à  ce  parti  extrême.  —  Comptez  sur  nous  ; 
dans  six  semaines,  cet  homme  mal  élevé  sera  privé  de 
vous  voir  même  à  l'Opéra.  »  Le  dénouement  fut  tra- 
gique. Ayant  reçu  Tordre  de  retourner  sur-le-champ 
en  Allemagne,  cet  enragé  prince  allemand,  qui  osait 
prétendre  à  la  main  d'une  danseuse  française,  partit, 
mais  enleva  la  Guimard,  que,  sans  doute,  on  n'aurait 
jamais  revue  à  l'Opéra  si  le  prince  de  Soubise  n'eût 
poursuivi  le  ravisseur  en  appareil  de  guerre.  L'attaque 
fut  vive,  la  défense  héroïque.  Trois  morts  restèrent  sur 
le  champ  de  bataille  ;  le  ravisseur  fut  blessé  griève- 
ment, mais  la  Guimard  fut  sauvée!  Le  prince  de  Sou- 
bise se  rendit  maître  du  carrosse  où  elle  était  éva- 
nouie. 

Le  prince  de  Soubise  lui  revint  donc  plus  éperdue- 
ment  amoureux  que  jamais;  il  se  montra  même  jaloux 
au  point  que  M.  de  Bordes  ,  qui  s'était  ruiné  pour  le 
plaisir  d'être  le  chef  d'orchestre  et  le  maître  de  cha- 
pelle de  la  danseuse,  fut  invité  à  ne  se  plus  présenter 
chez  elle  après  le  soleil  couché. 

Ici,  en  forme  de  pièces  justificatives,  ne  puis-je  pas 
reproduire,  à  l'orthographe  près,  ces  deux  lettres  iné- 
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dites,  la  première  au  prince  de  Soubise,  la  seconde  à 
M.  de  Bordes. 


((  Seigneur  et  Maître  , 

«  Est-ce  donc  là ,  cruel ,  le  prix  de  tous  mes  sacri- 
fices? Qu'ai-je  fait  pour  vous,  ou  plutôt  que  n  ai-je  pas 
fait?  Quoi,  vous  parlez  de  m' abandonner  !  Est-ce  que 
je  pourrai  vivre  sans  vous,  car  ne  m'avez-vous  pas  ha- 
bituée à  des  dépenses  royales?  C'était  bien  la  peine  de 
vous  sacrifier  des  lords  et  des  barons  qui  voulaient  se 
ruiner  pour  moi.  Cher  Soubise,  croyez-le,  je  vous  ai 
aimé ,  je  vous  aime  encore ,  je  vous  aimerai  toujours , 
comme  dit  la  chanson.  Vous  avez  beau  faire,  je  ne 
crois  pas  à  un  mot  de  votre  lettre,  ni  vous  non  plus, 
vous  n'y  croyez  pas.  Vous  avez  voulu  vous  rire  de  mes 
chagrins  ;  soyez  content,  j'ai  pleuré.  Oui,  j'ai  pleuré,  et 
vous  savez  que  je  ne  suis  pas  une  fontaine  de  larmes. 
Quels  sont  mes  griefs?  Ne  me  suis-je  pas  faite  l'esclave 
de  vos  caprices?  Un  soir,  souvenez-vous-en,  vous  avez 
voulu  (j'allais  m'endormir)  que  je  danse  une  gargouil- 
lade  dans  le  plus  simple  appareil  :  c'était  ridicule  pour 
moi  plus  encore  que  pour  vous,  pourtant  j'ai  dansé. 
Est-ce  que  vous  seriez  jaloux  de  quelqu'un  ?  Votre  rang 
ne  vous  met-il  pas  au-dessus  de  ce  préjugé?  D'ailleurs, 
vous  le  savez,  si  je  danse  pour  tout  le  monde,  mon 
cœur  ne  danse  que  pour  vous.  Vous  voyez  M.  de  Bordes 
d'un  mauvais  œil,  vous  avez  bien  tort;  M.  de  Bordes 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  musicien.  M.  Marmontel 
vous  offusque  ;  un  poète?  Allons  donc,  nous  ne  rimons 
pas  ensemble.  Pour  en  revenir  à  M.  de  Bordes,  n'ou- 
bliez que,  pour  vous  plaire,  je  lui  ai  défendu  ma  porte 
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une  fois  le  soleil  couché^  je  lui  avais  même  signifié  un 
congé  en  bonne  forme ,  mais  le  pauvre  homme  en  se- 
rait mort  de  douleur  ;  il  est  venu,  il  s'est  jeté  à  genoux, 
il  a  pleuré  comme  un  enfant  ;  moi ,  tout  attendrie ,  j'ai 
éclaté  de  rire,  et  je  ne  me  suis  pas  sentie  assez  barbare 
pour  le  chasser,  car  il  m'avait  dit  :  chassez-moi  comme 
un  chien,  si  vous  voulez  ne  plus  me  revoir.  Vous  êtes 
êtes  bien  difficile  à  vivre ,  mon  cher  Soubise.  Si  vous 
saviez  comme  ce  pauvre  homme  jouait  bien  du  violon  ! 
Rien  que  d'y  penser,  voilà  mes  pieds  qui  commencent 
un  menuet.  N'en  parlons  plus,  je  sens  que  je  redeviens 
triste.  Venez  me  voir,  je  n'ai  plus  de  cœur  à  rien  :  je 
suis  capable  de  me  porter  à  quelque  extrémité.  Croi- 
riez-vous  que  je  pense  quelquefois  à  me  cacher  dans 
un  couvent?  Ah  î  cruel,  comme  il  me  serait  plus  doux 
de  me  cacher  dans  tes  bras  ! 

GuiMARD. 

c(  P.  S.  Si  vous  ne  voulez  pas  venir  pour  me  voir, 
venez  au  moins  chercher  vos  lettres  et  votre  bourse. 
Hélas  !  votre  bourse  est  comme  votre  cœur  :  il  n'y  a 
plus  rien  dedans.  » 

«  Mon  cher  Orphée, 

«  Je  vous  avais  bien  dit  que  le  prince  se  fâcherait,  le 
voilà  qui  vous  prend  au  sérieux.  Tu  comprends,  mon 
cher,  que  ton  cœur  n'est  pas  inépuisable  comme  la 
bourse  de  Soubise.  Ainsi,  restons-en  là;  remettons  no- 
tre amour  à  des  temps  meilleurs.  En  attendant,  cher- 
che à  te  consoler  ;  et,  comme  je  l'ai  peut-être  un  pou 
ruiné,  je  viens  de  t'inscrire  pour  une  pension  de 
1,200  livres  pour  tes  menues  dépenses.  Pour  le  reste, 
je  suis  tranquille,  tu  es  un  homme  trop  bien  élevé  pour 
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ne  pas  dîner  et  souper  en  ville.  D'ailleurs,  un  homme 
qui  joue  si  bien  du  violon  n'est  jamais  en  peine.  Dans 
nos  vieux  jours,  si  la  fortune  nous  tourne  le  dos,  nous 
réunirons  nos  talents  et  nos  misères.  Il  faut  s'attendre 
à  tout,  c'est  la  loi  du  sage  ;  mais,  dans  la  crainte  de  bien 
parler,  comme  je  n'y  suis  pas  habituée,  je  dépose  la 
plume.  GuiMARD.  » 

Le  prince  de  Soubise  était  redevenu  le  très-humble 
serviteur  de  toutes  les  fantaisies  de  la  danseuse.  Elle 
voulut  avoir  un  droit  de  chasse,  pour  sa  table  et  pour 
ses  amis,  dans  les  plaisirs  du  roi.  Le  prince,  capitaine 
des  chasses  royales,  lui  accorda  un  des  meilleurs  can- 
tons. Elle  se  fit  peindre  en  Diane  chasseresse  et  s'amusa 
à  délivrer  aux  plus  grands  seigneurs  des  permis  de 
chasse. 

A  la  réouverture  de  son  théâtre  de  ville,  elle  trouva 
de  grands  obstacles  dans  le  duc  de  Richelieu  et  l'ar- 
chevêque de  Paris  ;  mais,  comme  elle  avait  plus  d'a- 
mis que  ces  deux  grands  personnages,  elle  parvint  à 
rouvrir.  On  devait  donner  la  Vérité  dans  le  vin,  l'ar- 
chevêque obtint  cependant  que  cette  pièce  ne  serait 
point  représentée.  «  Il  paraît,  dit  la  danseuse,  que  mon- 
seigneur ne  veut  pas  que  la  vérité  sorte  du  tonneau  plus 
que  du  puits.  » 

Peu  de  jours  après,  elle  daigna  danser  dans  un  petit 
ballet  donné  au  roi.  Le  roi  lui  offrit  une  pension  de 
quinze  cents  livres:  «J'accepte,  dit-elle,  à  cause  de  la 
main  dont  elle  vient;  car,  ajouta-t-elle  en  s'éloignant 
du  roi,  c'est  une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  C'est  à 
peine  de  quoi  payer  le  moucheur  de  chandelles  de 
mon  théâtre.  » 

Si  vous  voulez  pénétrer  dans  les  mystères  de  l'Opéra 
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au  xviii«  siècle,  daignez  jeter  encore  un  regard  sur 
cette  épitre  à  mademoiselle  Guimard  et  aux  sirènes  de 
cette  mer  toute  pleine  de  dangers.  C'est  un  effrayant 
tableau  des  mœurs  de  la  cour  et  de  la  ville  en  4775,  si- 
gné par  un  Turc,  de  toutes  les  académies  mahométanes. 
c(  Ce  n'est  qu'avec  admiration  que  j'envisage  le  haut 
point  de  gloire  où  vous  et  vos  compagnes  êtes  parve- 
nues. Nous  ne  sommes  plus,  heureusement,  dans  ces 
temps  de  barbarie  où  la  vertu  sévère  régnait  à  l'ombre 
des  lois.  La  douce  licence,  sous  le  nom  de  liberté,  a 
ouvert  enfin  la  carrière  à  nos  vastes  désirs;  vous 
triomphez,  divines  enchanteresses,  et  vos  charmes  sé- 
ducteurs ont  changé  la  face  de  la  France.  Nos  palais, 
nos  hôtels,  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  la  triste  re- 
traite du  lugubre  hymen,  où  d'indolentes  épouses  lan- 
guissent dans  l'ennui,  sous  la  garde  d'un  Suisse  cha- 
marré, qui,  comme  le  marbre  de  sa  porte,  n'indique  que 
l'hôtel  du  maître  et  la  prison  de  sa  triste  moitié,  tandis 
que  la  sémillante  jeunesse,  en  foule  dans  vos  petites 
maisons,  y  fixe  l'amour  et  les  jeux,  et  vos  petits  sou- 
pers font  partout  le  désespoir  des  grands.  Souveraines 
des  modes,  n'est-ce  pas  vous  encore  qui  les  donnez? 
Votre  goût  en  décide  ;  vos  plumes  toisées  deviennent 
la  mesure  commune.  Telle  n'ose  vous  imiter  en  grand 
qui  s'étudie  à  son  miroir  à  vous  copier  en  détail  pour 
plaire  ou  prendre  de  plus  beaux  modèles.  Siècle  divin, 
qui  fait  fouler  aux  pieds  les  préjugés,  les  lois,  et  qui, 
confondant  tous  les  états,  tous  les  âges,  consacre  tous 
les  excès ,  tu  seras  à  jamais  célèbre  dans  l'histoire  ! 
C'est  à  vous  et  à  vos  amies  que  l'on  doit  cette  heureuse 
révolution  dans  nos  mœurs  ;  à  vous  toutes  en  est  la^ 
gloire,  et  vous  en  jouisses.  Soit  que,  traînées  dans  des 
chars  élégants,  vous  embellissiez  les  boulevards  pou- 
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dreux,  soit  que,  nymphes  emplumées,  la  tôle  écbafau- 
dée  et  couverte  de  mille  pompons,  vous  éclipsiez,  dans 
une  première  loge,  la  modeste  citoyenne,  ou  qu'au 
monotone  Colysée,  le  front  levé,  Tœil  assuré,  vous  éta- 
liez vos  grâces  et  fixiez  sur  vos  pas  une  foule  empres- 
sée, tous  les  regards  ne  sont-ils  pas  tournés  sur  vous  ? 
Moderne  Panthéon,  tu  réunis  toutes  nos  divinités  et 
tous  nos  hommages  !  Vos  privilèges,  déités  du  jour, 
sont  aussi  grands  que  sacrés,  et  comment  ne  le  se- 
raient-ils pas?  Depuis  cette  heureuse  révolution,  rien 
ne  vous  arrête.  Plus  d'obstacles!  L'hymen,  tourné  en 
ridicule,  ose  à  peine  se  montrer  :  vous  paraissez  publi- 
quement dans  les  voitures  de  vos  amants,  vous  portez 
leurs  livrées,  leurs  couleurs,  souvent  les  diamants  de 
leurs  épouses  \  vos  petites  maisons  s'élèvent  partout  des 
débris  des  grandes,  et  forment,  par  leur  nombre,  dans 
les  faubourgs  de  la  capitale  et  sur  les  boulevards,  une 
espèce  d'enceinte,  de  circonvallation,  qui,  la  tenant 
bloquée,  vous  en  assurent  à  jamais  l'empire.  Vous 
prenez  le  plaisir  en  général  pour  but,  tous  les  hommes 
pour  objet,  et  le  bonheur  public  pour  fin  de  vos  subli- 
mes spéculations.  Oui,  mesdemoiselles,  vous  êtes  le  vé- 
ritable luxe,  essentiel  à  un  grand  État,  l'appât  puissant 
qui  lui  attire  les  étrangers  et  leurs  guinées  :  vingt  mo- 
destes citoyennes  valent  moins  au  trésor  royal  qu'une 
seule  d'entre  vous  :  aussi  êtes-vous  hors  de  tous  les 
rangs,  à  côté  de  tous  les  états,  et  les  femmes  par  ex- 
cellence de  tous  les  hommes.  » 

En  1777,  mademoiselle  Guimard  menait  encore  le 
même  train  de  vie;  écoutez  un  journal.  «  i2  octobre, 
La  parodie  de  l'opéra  à!Éruclide^  jouée  chez  made- 
moiselle Guimard,  l'a  été  une  seconde  fois  à  Choisy,  la 
veille  du  départ  pour  Fontainebleau.  Le  roi  en  a  été  si 
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content,  qu'il  a  donné  une  pension  à  Fauteur,  Des- 
préaux, danseur  de  l'Opéra.  On  peut  juger  par  cette 
faveur  combien  sa  majesté  a  encore  l'ingénuité  du  bel 
âge  et  aime  à  rire.  »  Ce  bon  Louis  XVI  ! 

«  i^^  décembre.  On  a  encore  donné  lundi,  chez  ma- 
demoiselle Guimard,  la  même  parodie.  On  a  commencé 
sur  les  dix  heures,  devant  la  plus  auguste  assemblée, 
composée  de  princes  du  sang,  de  plusieurs  ministres  et 
d'un  nombre  de  grands  du  royaume.  » 

Je  vous  le  demande,  qu'y  avait-il  de  plus  à  la  cour, 
si  ce  n'est  un  roi  ennuyeux? 

En  1779,  on  retrouve  mademoiselle  Guimard  condui- 
sant une  révolution  à  l'Opéra,  plus  grave  encore  que 
celle  des  jupons  courts,  qui  eut  lieu  sous  la  Gamargo. 
Il  s'agissait  d'interdire  la  maternité  aux  danseuses, 
c(  G'est  mademoiselle  Guimard  qui  a  empêché  les  par- 
tis violents,  et  qui  disait,  dans  les  assemblées  :  Surtout, 
mesdames  et  messieurs,  point  de  démissions  combi- 
nées, c'est  ce  qui  a  perdu  le  parlement.  » 

Elle  eut  pourtant  une  passion  sérieuse  :  un  pauvre 
officier  de  fortune,  qui  jouait  la  comédie  sur  son  théâ- 
tre, la  séduisit  par  sa  belle  tête  intelligente  et  triste. 
Elle  n'eut  pas  le  temps  de  l'aimer,  mais  elle  le  pleura 
avec  des  larmes  d'amour  :  il  s'était  fait  tuer  en  duel  par 
un  de  ses  amants.  Quand  celui-ci  vint  annoncer  à  la 
Guimard  qu'il  venait  de  tuer  un  drôle  qui  lui  avait  sou- 
tenu qu'il  n'était  pas  aimé,  elle  s'abandonna  à  une  dou- 
leur sans  bornes  et  lui  dit  avec  fureur  :  «  Non,  je  ne 
vous  aime  pas,  c^st  lui  que  j'aimais.  » 

Vers  1780  mademoiselle  Guimard  tombe  à  peu  près 
dans  l'oubli.  Çà  et  là,  les  gazettes  parlent  en  passant  de 
sa  beUe  manière  de  danser  au  théâtre  et  de  pirouetter 
dans  la  vie.  Mais  c'est  un  sujet  passé  de  mode  ;  on  cesse 
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(le  se  ruiner  pour  ses  caprices,  elle  est  trop  connue  de  tou- 
tes les  façons  pour  exciter  encore  la  curiosité.  Ainsi  va 
larenommée:  on  la  regarde  venir  avec  ardeur;  on  jette 
des  branches  de  laurier  sur  son  chemin  et  des  couronnes 
d'immortelles  sur  son  front.  Une  fois  venue,  on  ne  la 
traite  plus  que  comme  un  vieil  ami  qui  ne  vous  apprend 
rien  de  nouveau.  On  la  voit  partir  sans  regret,  à  peine 
si  on  prend  le  temps  de  lui  dire  adieu. 

Que  devint  la  Guimardaprès  ses  fabuleux  triomphes? 
Ces  bohémiennes  de  TOpéra  apparaissent  sans  dire 
d'où  elles  viennent  et  disparaissent  sans  dire  où  elles 
vont.  S'éteignit-elle  en  silence  à  la  porte  d'une  église, 
comme  une  de  ses  brillantes  compagnes?  Garda-t-elle 
pour  mourir  un  peu  de  sa  scandaleuse  fortune  et  de  sa 
triste  gloire?  Se  réveilla-t-elle  effrayée,  comme  Frago- 
nard,  son  peintre  ordinaire,  dans  un  autre  monde, 
c'est-à-dire  sous  la  république  une  et  indivisible?  Ce 
qu'on  peut  dire  sans  doute,  c'est  qu'elle  mourut  seule, 
sans  emporter  une  larme  ni  un  regret,  ni  un  souvenir, 
si  ce  n'est  celui  des  enfants  prodigues  qu'elle  avait  rui- 
nés. Cependant,  comme  Dieu  n'oublie  pas  les  aumô- 
nes faites  à  deux  mains,  la  main  de  la  fortune  et  la 
main  du  cœur,  il  lui  sera  beaucoup  pardonné  là-haut. 
Faire  l'aumône,  c'est  faire  pénitence,  c'est  se  souvenir 
de  Dieu,  c'est  prendre  le  chemin  du  ciel. 


J'aurais  voulu  toujours  ignorer  la  fin  de  cette  desti- 
née galante.  Or,  celle  qui  se  disait  la  rivale  d'une  reine 
et  qui  luttait  de  magnificence  avec  un'roi;  celle  qui,  en 
sa  qualité  de  déesse  \  trouvait  le  mariage  trop  au-des- 

(1)  Un  sculpteur  a  moulé  son  pied  que  j'ai  là  sous  la  main. 
C'est  le  pied  de  Diane  chasseresse,  fier,  délicat,  divin  !  Praxitèle 
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SOUS  d'elle,  finit  par  épouser,  au  lieu  d'un  prince  alle- 
mand, le  sieur  Despréaux,  professeur  de  grâces  au  Con- 
servatoire, près  de  qui  elle  mourut  silencieusement, 
dans  un  vertueux  intérieur  du  Marais. 

n'a  pas  taillé  dans  le  marbre  un  pied  plus  noble  et  plus  pas- 
sionné. 


VI. 


UNE  PROMENADE  AU  PALAIS-ROYAL 

En  19  95. 


Rebâtissez  à  votre  gré  le  Palais-Royal  de  1775;  je 
suis  mauvais  architecte,  je  décris  à  la  façon  de  Boileau 
les  festons  et  les  astragales  ;  j'aime  assez  à  ce  propos  la 
vieille  méthode  de  nos  pères;  ils  disaient  :  un  palais, 
—  un  château,  —  une  chaumière,  —  et  tout  était  dit. 
L'imagination  ou  le  souvenir  du  lecteur  ne  manque  ja- 
mais de  ressources  sur  ce  chapitre.  Rappelez-vous, 
dans  les  contes  de  fées,  le  château  de  la  Belle  et  la  Bête; 
il  n'y  a  pas  une  ligne  de  description,  c'est  tout  simple- 
ment un  vieux  château  dans  les  bois;  mais  pourtant 
comme  ce  château  est  à  jamais  gravé  dans  notre  mé- 
moire !  Comme  il  elïace  tous  les  châteaux  laborieuse- 
ment décrits  dans  les  romans  du  jour!  Je  ne  dirai  donc 
pas  un  mot  des  pierres  du  Palais-Royal  en  1775  ;  je  ne 
dirai  pas  grand' chose  du  jardin,  mais  j'étudierai  les 
promeneurs.  Quoi  qu'en  disent  quelques  fanatiques, 
un  homme  est  plus  curieux  à  étudier  qu'une  pierre 
sculptée  ou  un  arbre  vert. 

Vers  la  fin  du  règne  galant  de  Louis  XV,  l'amour,  un 
peu  fatigué  de  la  petite  maison,  du  boudoir,  du  para- 
vent et  de  tout  ce  qui  s'ensuivait,  dit  à  tout  son  monde 
qu'il  serait  temps  d'aller  un  peu  se  promener.  On  créa 
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çà  et  là,  dans  Paris,  des  promenades  galantes  pour  les 
oisifs  et  les  belles  de  toutes  les  façons.  Comme  les 
vauxlials  de  Londres  étaient  fort  bien  et  fort  mal  han- 
tés, on  appela  ces  promenades  des  vauxhals  :  Vauxhal 
d'été,  Vauxhal  d'hiver;  il  y  en  eut  bientôt  pour  toutes 
les  saisons.  Torré,  le  créateur  de  ce  nouvel  Élysée, 
n'eut  pas,  comme  les  Anglais,  ses  maîtres,  la  sombre 
idée  de  décorer  ses  murailles  par  le  tableau  des  victoi- 
res nationales  (il  faut  dire  qu'alors  la  France  avait  peu 
de  victoires  à  enregistrer.  )  Cependant  les  vauxhals  pa- 
risiens n'en  étaient  guères  plus  gais  :  pas  de  musique, 
pas  de  parade,  pas  la  plus  petite  chanson  ;  il  fallait  que 
l'amour  et  l'esprit  fissent  tous  les  frais.  Aussi  les  An- 
glais, qui  n'entendaient  pas  grand'chose  de  bon  à  ces 
choses-là  (je  parle  au  passé),  voyant  cette  multitude 
d'hommes  et  de  femmes  se  promenant  toujours  dans  le 
même  chemin,  se  demandaient  les  uns  aux  autres  : 
Quand  cela  commencera-t-il?  Cependant  Torré,  voyant 
qu'à  la  longue  l'esprit  et  l'amour  se  fatiguaient  de  tou- 
jours jouer  les  premiers  rôles  dans  ses  vauxhals,  ima- 
gina des  pantomimes,  des  cocagnes,  des  concerts,  des 
loteries.  «  Les  vauxhals,  deviennent,  disait  Beaumar- 
chais, une  espèce  de  bourse  où  se  négocient  et  se  tra- 
fiquent des  effets  galants.  » 

Les  Italiens  Ruggieri ,  passés  maîtres  en  l'art  d'a- 
muser, élevèrent  à  leur  tour  un  vauxhal  qui  n'était 
qu'or,  azur  et  glaces,  un  vrai  palais  de  fées.  En  outre 
il  y  eut  des  danses  où  la  marquise  un  peu  hasardée  ren- 
contrait la  comédienne.  En  même  temps,  il  s'élevait  un 
autre  vauxhal  encore  ;  ce  dernier  a  bravé  toutes  les  ré- 
volutions, on  y  a  dansé  sur  toutes  les  gammes  et  sur 
toutes  les  notes  avec  des  souliers  à  boucles,  des  escar- 
pins et  des  bottes  vernies;  on  y  a  dansé  depuis  le  me- 
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nuet  le  plus  rococo  jusqu'à  la  cacbucha  la  plus  roman- 
tique. N'ai-je  pas  nommé  la  Grande-Chaumière?  Le 
croiriez-vous,  la  Grande-Chaumière  dont  il  n'y  a  plus 
rien  à  dire  ;  la  Grande -Chaumière,  cette  émeute  ou  plu- 
tôt ce  champ  de  bataille  de  la  danse  ;  la  Grande-Chau- 
mière, ce  bal  de  l'Opéra  moins  le  masque,  a  été  inau- 
gurée par  toute  la  cour  de  Louis  XVL  L'ambassadeur 
de  Sardaigne  donnait  là  sa  fête  en  l'honneur  du  mariage 
du  prince  du  Piémont  et  de  la  princesse  Clotilde.  La 
reine  Marie-Antoinette  y  a  dansé  (que  son  ombre  me 
pardonne!)  avec  l'ambassadeur  de  Sardaigne  et  le 
prince  du  Piémont. 

L'année  d'après,  un  maçon  parvenu,  qui  avait  un  peu 
d'histoire  ancienne,  dépensa  sa  science  et  sa  fortune 
pour  bâtir  un  colysée  sur  la  place  Louis  XV.  Le  dau- 
phin daigna  en  poser  la  première  pierre,  et  bientôt, 
pour  son  mariage,  on  y  donna  des  fêtes  splendides. 
Sans  abuser  de  l'antithèse,  on  peut  dire  que  cette  fois 
les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  de  la  cour 
ont  dansé  sur  l'échafaud.  Ce  colysée,  qui  dès  la  pre- 
mière pierre  se  posait  aussi  fièrement  que  l'Opéra  ou 
la  Comédie-Française  et  Italienne,  annonçait  des  fêtes 
magnifiques,  sans  avoir  recours  à  ces  trois  spectacles. 
Outre  les  danses  et  les  fêtes  de  tous  les  pays,  il  devait 
donner,  pour  rappeler  son  origine,  des  fêtes  hydrauli- 
ques et  pyrrhiques  ;  mais,  hélas  !  les  fêtes  hydrauliques 
se  réduisaient  à  des  joutes  innocentes  sur  l'eau ,  dans 
une  espèce  de  crapaudière  malsaine,  qu'un  Auvergnat 
remplissait  tous  les  matins  pour  cinquante  sous  ;  les 
fêtes  pyrrhiques  n'étaient  rien  moins  qu'une  douzaine 
de  chandelles  romaines  qui  s'appelaient  feux  d'artifice. 
((  Quel  artifice  !  »  disait  le  marquis  de  Bièvres.  On  n'y 
a  guère  donné,  comme  fête  étrangère,  qu'un  couron- 
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nement  ridicule  de  Tempereur  île  Chine.  Le  colysée, 
par  ses  statues,  ses  peintures  à  fresques,  ses  illumina- 
tions, sa  grandeur  et  son  style,  était  digne  de  Tliistoire 
ancienne;  mais  il  ne  fut  jamais  qu  un  splendide  désert, 
où  rhistoire  moderne  n  a  rien  à  recueillir. 

«  Or,  tous  ces  monuments  de  la  volupté  française, 
dit  un  journal  du  temps,  sont  bien  loin  d'un  spectacle 
délicieux  qui  s'est  fait  tout  naturellement  ;  c'est  la  pro- 
menade nocturne  du  Palais-Royal.  »  Ce  spectacle,  en 
effet,  s'était  créé  par  hasard,  sans  argent,  sans  archi- 
tecte, sans  décorations,  sans  feux  d'artifice,  sans  joutes 
sur  l'eau.  J'oubliais  :  le  décorateur,  c'était  Dieu,  car  ce 
spectacle  de  nouveau  genre  se  passait  à  la  belle  étoile, 
sous  les  arbres  et  sur  l'herbe  fleurie.  Le  jardin  était 
alors  le  jardin  du  duc  d'Orléans,  un  jardin  Pompadoui*, 
avec  des  tonnelles,  des  charmilles,  des  berceaux,  un 
préau,  des  statues,  des  bancs  de  pierre;  mais  le  duc 
d'Orléans  faisait  bon  marché  de  ce  jardin  ;  tout  le 
monde,  hormis  lui,  s'y  pouvait  promener  et  y  faire  un 
bouquet.  Un  soir,  à  l'une  des  fenêtres  embaumées  du 
palais,  un  joueur  de  flûte  commença  par  enchanter  les 
promeneurs;  bientôt  un  joueur  de  violon  d'une  fenêtre 
voisine  répondit  à  la  flûte  avec  beaucoup  d'harmonie; 
ensuite  un  hautbois  voulut  être  de  la  partie  ;  bientôt 
ce  fut  le  clavecin;  enfin,  en  moins  d'un  mois,  ce  fut  un 
concert  assez  bizarre  dont  tout  Paris  parla.  Le  succès 
fut  prodigieux.  Les  grands  seigneurs  et  les  grandes 
dames,  les  gens  de  lettres  et  les  comédiennes,  voulu- 
rent ouïr  la  flûte  enchantée.  On  finit  par  danser  sur 
l'herbe,  sans  se  plaindre  des  illuminations,  avec  tout  le 
sans-façon  du  bal  masqué,  la  nuit  faisant  les  frais  du 
masque.  Le  duc  de  Chartres  ouvrit  le  jardin  à  tous  les 
hommes  et  à  toutes  les  femmes  de  bonne  volonté.  C'é- 
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tait  ei)  1775,  au  mois  de  juillet;  M.  de  Maleslierbes 
allait  être  ministre  ,  le  duc  de  La  Vrillère  allait  enfin 
s'en  aller  avec  sa  maîtresse.  Cependant,  en  dépit  des 
réformes  du  roi,  on  suivait  encore  avec  religion  toutes 
les  folâtreries  de  Tancienne  cour  :  on  ne  réforme  pas  les 
cœurs  comme  les  abus. 

Le  17  juillet,  parmi  les  premiers  arrivés  au  jardin, 
on  remarquait  deux  promeneurs  élégants,  dont  le  plus 
jeune  venait  assister  en  spectateur  curieux  à  cette  féte 
à  bon  marché,  où  il  se  dépensait  tant  d'esprit  et  tant 
d'amour.  Ce  jeune  Télémaque,  qui  allait  ainsi  voyager 
dans  un  pays  inconnu,  c'était  M.  de  Fontanes,  devenu 
célèbre  plus  tard  )  son  mentor,  c'était  Dorât. 

FONTANES.  Pourquoi  ne  songez-vous  pas  à  faire  des 
sonnets  ?  Vos  gracieuses  pensées  s'épanouiraient  à  mer- 
veille dans  ce  cadre  d'or.  Vous  connaissez  ce  joli  sonetto 
de  M.  l'abbé  Métastase  sur  la  mort  du  roi?  j'en  ai  re- 
tenu le  dernier  tercet  : 

Eppur  raorii  di  morte  empia  e  spiclala  ! 
E  Roma  applaudi  al  doloroso  evenio  ! 
0  mercede  inumana!  0  Roma  ingrala! 

DORAT.  Je  n'y  entends  rien.  Mais  il  s'agit  bien  de 
sonnets,  à  cette  heure  !  Tenez  ,  voyez- vous  passer  la 
Duihé,  Sophie  Arnoult,  mademoiselle  Guimard?  C'est 
l'amour  qui  bat  le  rappel  ;  nous  allons  voir  beau  jeu. 
Il  me  semble  que  vous  êtes  passablement  ébloui  par  les 
yeux  de  Sophie  Arnoult? 

FONTANES.  Cc  n'cst  ricu.  Voilà  donc  d'où  vient  tout 
le  succès  de  cette  femme,  une  figure  longue  et  maigre^ 
une  pâleur  de  morte,  une  vilaine  bouche. 

DORAT.  Ah  voilà  ;  cette  vilaine  bouche  est  une  bouche 
savante  sur  tous  les  chapitres.  Tout  l'esprit  de  l'amour 
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a  passé  par  là.  Et  puis,  elle  fait  si  bien,  qu'on  ne  lui 
voit  que  les  yeux.  Deux  beaux  yeux  nont  qu'à  parler. 
Delicta  juventutis  meœ  ne  memineris.  Domine! 

SOPHIE  ARNOULT,  glissaut  tout  à  coup  la  main  au  bras 
de  Dorât,  Quelle  mauvaise  langue  vous  faites,  mon 
cher  mousquetaire  :  est-ce  de  l'allemand  ou  de  Tes- 
pagnol? 

DORAT.  C'est  du  latin,  ne  vous  déplaise  ;  mais  comme 
avec  vous  on  y  perd  son  latin.  Vous  venez  là  bien  à  pro- 
pos; je  fais  un  cours  d'histoire  galante  pour  ce  beau 
garçon  qui  est  de  tout  cœur.  Vous  en  savez  plus  long 
que  moi  là-dessus.  On  ne  va  pas  tant  à  la  guerre  sans 
bien  connaître  le  feu. 

SOPHIE  ARNOULT.  Est-cc  uuc  épigrammc  contre  moi 
ou  contre  mademoiselle  La  Guerre  ?  Savez-vous  qu  elle 
vient  d'avoir  un  succès  inoui  dans  Cythère  assiégée. 
C'étaient  des  bouquets  et  des  applaudissements  à  lui 
faire  perdre  la  tête.  Elle  a  chanté  en  dépit  de  bien  des 
oreilles  ;  mais,  comme  elle  est  jolie,  on  écoutait  des 
yeux.  Le  lendemain,  ce  fut  pour  elle  une  autre  chanson. 

A  Durfort  il  faut  l>w  T/ie, 

C'est  sa  fantaisie; 
Soubise,  moins  dégoûté, 
Aime  La  Brairie^ 
Mais  Bouillon,  qui  pour  son  roi 

Mettrait  tout  en  désarroi, 
Aime  mieux  La  Guerre^ 

0  gué, 
Aime  mieux  La  Guerre. 

Au  moins  La  Guerre  est  jolie,  c'est  une  rose  toujours 
fraîche.  Elle  est  bête  à  faire  peur;  hélas!  la  beauté, 
n'est-ce  pas  avoir  à  chaque  instant  à  son  service  le  mot 
le  plus  spirituel?  Enhn,  je  lui  pardonne  sa  gloire,  mais 
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je  ne  puis  comprendre  la  renommée  de  cette  grande 
niaise  de  Du  Thé.  Elle  est  belle,  si  vous  voulez,  mais 
c'est  la  beauté  moutonnière  qui  ne  dit  rien.  Je  sais  bien 
que,  tout  simple  espalier  d'Opéra  qu'elle  était,  elle  mt 
l'honneur  de  débuter  avec  le  duc  de  Chartres. 

DORAT.  Toute  sa  renommée  vient  d'un  quolibet  ti  op 
connu  :  le  comte  d'Artois,  venant  d'épouser  quelque 
Savoyarde,  daigna  lui  accorder  ses  bonnes  grâces. 
M.  de  Bièvres,  qui  passait  par  là,  ne  manqua  pas  de 
dire  que  son  altesse  royale,  ayant  eu  une  indigestion 
de  biscuit  de  Savoie,  venait  prendre  Bu  Thé  à  Paris. 
C'est  la  même  histoire  que  l'épitaphe  de  l'amant  de 
mademoiselle  Miré.  Elle  avait,  entre  autres  amants,  un 
musicien  qui  eut  la  sottise  de  mourir  pour  elle  ;  on  grava 
sur  sa  tombe  :  La,  mi,  ré,  la,  mi,  la.  Un  quolibet  au- 
tour d'une  femme,  voilà  de  quoi  la  rendre  célèbre  pour 
la  saison.  Vous,  perfide  Sophie,  vous  serez  célèbre  en 
toutes  les  saisons. 

SOPHIE  ARNouLT.  Si  j'avais  la  jolie  figure  de  mademoi- 
selle La  Guerre,  j'irais  vous  remercier  demain  à  votre 
lever. 

DORAT.  Ceci  est  imprimé.  Un  soir,  au  foyer  du  Théâ- 
tre-Français, comme  Helvétius  regardait  mademoiselle 
Gaussin  sans  avoir  l'air  de  s'en  soucier,  un  roué  très- 
laid  et  très-riche  s'approcha  galamment  de  la  comé- 
dienne, et  se  frappant  le  cœur  et  !a  bourse  :  ((  Belle 
Célimène,  dit-il  avec  un  peu  d'impertinence  ,  je  vous 
offre  mon  cœur  et  cent  louis. — Monsieur,  répondit-elle 
en  montrant  Helvétius,  qui  était  jeune  et  beau,  je  vous 
en  donnerai  deux  cents  si  vous  voulez  venir  demain 
me  voir  avec  cette  figure-là.  » 

FONTANES,  qui  voulait  aussi  conter  son  histoire,  N'est- 
re  pas  la  Chanterie  qui  passe  là-bas?  Vous  savez,  j'i- 
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magirie,  le  mot  d'un  Anglais.  Cet  hiver,  lord  O'They 
vint  à  Paris  par  distraction  ;  sa  première  visite  fut  pour 
l'Opéra,  sa  dernière  pour  l'église  Saint-Eustache.  A 
l'Opéra,  il  s'était  amouraché  d'une  fille  des  chœurs,  qui 
s'appelait  la  Chanterie  ;  c'est  une  beauté  si  ingénue, 
que  les  peintres  la  prennent  pour  modèle  dans  leurs 
peintures  sacrées.  Avant  de  partir  pour  Londres,  l'An- 
glais, qui  avait  quelque  dévotion,  alla  s'agenouiller  de- 
vant une  vierge  adorable  de  Saint-Eustache.  C'était 
l'image  fidèle  de  la  Chanterie.  Ah  î  mon  Dieu  !  s'écria- 
t-il  tout  à  coup  en  levant  les  yeux.  Et  il  s'enfuit  à  tou- 
tes jambes. 

N'est-ce  pas  M.  le  marquis  de  Bièvres  qui  vient  vers 
nous? 

DoRAT,  s' inclinant  vers  le  nouveau  venu.  Oui,  en  vé- 
rité. 

M.  DE  Bièvres.  Savez-vous,  moucher  Dorât,  que  vous 
pincez  joliment  de  la  harpe!  Il  est  au  lit  depuis  deux 
jours  ;  quel  fatalité  !  Je  sors  de  chez  le  garde  des  sceaux 
qui  m'a  retenu  bien  longtemps. 

DoRAT.  Dites-moi  donc  un  mot  de  mademoiselle 
Raucourt,  de  votre  belle  Amarante? 

M.  DE  Bièvres.  Je  ne  dis  plus  la  belle  Amarante,  mais 
l'ingrate  à  ma  rente.  Après  avoir  éclaboussé  Paris,  elle 
a  fait  un  pas  de  deux,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  vous  pour- 
riez la  reconnaître  à  Spa.  La  belle  fille  et  la  belle  femme  ! 
Elle  est  partie  sans  mot  dire,  mais  non  sans  maux  taire, 
avec  les  honneurs  de  la  guerre,  dans  l'équipage  à  six 
rosses  du  banquier  Achille,  qui  a  toujours  l'air  d'Achille 
à  Syros.  Tout  le  monde  s'écriait  la  belle  équipée  ! 

Avez-vous  vu  son  portrait  par  Fragonard  :  on  peut 
dire  qu'il  a  fait  une  croûte  de  ma  mie.  Elle  avait  un 
système  de  ruine  qui  valait  bien  le  système  de  Law  ; 
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elle  éparpillait  le  mieux  du  monde  100,000  écus  bon 
an  mal  an;  mais  tant  va  la  cruche  à  Teau... 

DoRAT.  Si  tous  les  bienheureux  qu'elle  a  faits,  s'é- 
criaient comme  vous  V ingrate  à  ma  rente,  elle  pourrait 
vivre  assez  vieille  ;  cela  soit  dit  sans  vous  faire  tort. 

M.  DE  BiÈvREs.  Ni  de  travers  ;  au  revoir,  Dorât,  je 
tile  à  la  toile  d'araignée,  je  vais  rejoindre  la  Guimard. 
Vous  savez  qu'elle  vient  d'échapper  à  une  mort  provi- 
dentielle :  le  ciel  de  son  lit  s'est  détaché  Tautre  nuit 
avec  fracas.  Juste  ciel!  s'écrient  les  dévots.  Ce  soir  irez- 
vous  voir  le  Persifleur  de  Savigny  ;  je  crois  qu'il  aura 
tous  ses  enfants  au  parterre. 

Beaumarchais  tendant  la  main  à  Dorât.  Eh  bien  !  mon 
cher  mousquetaire,  que  dites-vous  de  spirituel? 

Dorat.  Rien;  mais  vous?  Il  me  souvient  d'une  cer- 
taine lettre  qu'on  vous  attribue.  Vous  avez  aimé  outre 
mesure  la  jolie  baronne  du  Marsault  ;  vous  n'avez  pas 
aimé  en  vain;  madame  la  baronne  a  jeté  son  bonnet 
par-dessus  les  moulins;  M.  le  baron,  à  la  sortie  de 
l'Opéra,  a  parlé  de  vous  faire  subir  le  châtiment  de 
M.  de  Gazes;  mais  vous,  en  attendant,  vous  lui  avez 
donné,  à  valoir,  deux  coups  de  canne  qui  ont  du  re- 
tentissement ;  et,  en  fin  de  compte,  vous  lui  avez  écrit 
cette  lettre,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'esprit  imperti- 
nent : 

((  Monsieur  le  baron,  il  paraît  qu'il  ne  vous  manque 
plus  que  d'être  content.  » 

Beaumarchais.  N'en  parlons  plus.  A-t-on  des  nou- 
velles de  Voltaire? Fréron  se  meurt,  n'est-ce  pas?  On 
vient  de  m'apprendre  que  Rousseau  n'avait  plus  grand 
temps  à  vivre.  Il  est  bien  fâcheux  que  ce  grand  homme 
ne  soit  pas  mort  sans  confessions,  comme  dirait  le  mar- 
quis de  Bièvres?  J'attends  ici  le  duc  de  Ghartres.  Sa- 
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vez-vous  sa  dernière  aventure?  Mais  voilà  Marmontel 
qui  vient.  Adieu.  {Beaumarchais  s'en  va  en  bâillant,) 

FoNTANES.  Voilà  un  homme  d'esprit!  Quel  dommage 
qu'il  ne  fasse  pas  de  vers  ! 

DoKAT.  Mais  il  fait  d'assez  bonnes  chansons.  Qu'en 
dites-vous,  Bélisaire?  (Avec  malice.)  Il  est  question  de 
Tesprit  de  Beaumarchais. 

Marmontel,  s  inclinant.  C'est  un  esprit  de  mauvaise 
aloi,  c'est  une  gaieté  qui  fait  grincer  les  dents.  Avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  on  n'aurait  pas  de  peine....  Te- 
nez, j'ai  fait  une  chanson.... 

DoRAT,  dans  r effroi  d' entendre  la  chanson.  Je  ne  recon- 
nais qu'à  Collé  le  droit  de  faire  des  chansons,  Collé, 
à  la  bonne  heure  !  c'est  là  muse  en  goguette.  Il  y  a  bien 
encore  Favart  et  Sedaine,  mais  c'est  tout. 

Marmontel.  Je  vois  bien  que  vous  n'étiez  pas  à  mon 
dernier  opéra  comique.  Et  encore  ce  diable  de  Grétry 
n'a  pas  eu  la  noie  heureuse.  Après  tout,  j'amais  mieux 
la  franche  gaieté  de  Panard  ;  je  me  souviens  qu'au 
temps  où,  n'ayant  pas  grand'chose  à  faire,  je  rédigeais 
le  Mercure,  j'avais  souvent  recours  à  la  muse  enjouée 
du  pauvre  Panard.  J'entrais  dans  sa  mansarde,  je  le 
trouvais  au  lit,  admirant  La  Fonlaineou  Babelais;  lui- 
même  était  le  Rabelais  du  conte  et  le  La  Fontaine  delà 
chanson.  «  Avez-vousquelquecouplet  pour  le  Mercure  ? 
—  Fouillez  dans  la  boîte  à  perruque.  »  Cette  boîte  était 
le  refuge  des  chiffons  où  le  poëie  griffonnait  ses  vers. 
((  Quoi!  lui  disais-je,  encore  du  vin  sur  vos  manus- 
crits. —  Prenez  ceux-là,  ils  ont  le  cachet  du  génie-  » 
Le  pauvre  poëte  avait  pour  le  vin  une  affection  si  ten- 
dre et  si  profonde,  qu'il  en  parlait  comme  d'un  ami; 
et  le  verre  à  la  main,  en  contemplant  le  dieu  de  son 
culte  et  de  ses  délices,  il  se  laissait  émouvoir  au  point 
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que  les  larmes  lui  en  venaient  aux  yeux.  Quand  mou- 
rut Gallet,  je  rencontrai  Panard  tout  éploré,  qui  me  dit 
pour  oraison  funèbre  :  «  Je  suis  allé  pleurer  et  gémir 
sur  sa  tombe.  Quelle  tombe!  ah!  monsieur,  ils  Font 
mis  sous  une  gouttière,  lui  qui  depuis  Tâge  de  raison 
n'avaitpas  bu  une  seule  goutte  d'eau  !  «Eti!  pleuraitde 
plus  belle.  Panard,  Gallet  et  consorts  ont  passé  leur  vie 
au  cabaret  à  dire  des  bouffonneries,  à  chanter  la  vigne  et 
Jeanneton,  à  médire  de  Dieu  et  du  diable,  le  tout  avec  l'in- 
souciance des  enfants  plutôt  que  celle  des  philosophes. 
Un  soir,  je  m'arrête  en  voyantpasserun  homme  ivre  sur 
un  brancard,  suivi  de  quatre  ivrognes  qui  chantaient  le 
Miserere,  «Quoi!  c'est  vous,  monsieur  Panard?  — 
Oui,  dit-il  tristement  ;  il  faut  bien  qu'un  honnête  homme 
sache  une  bonne  fois  quel  vin  il  a;  je  n'ai  pas  le  vin  très- 
gai,  comme  vous  voyez.  » 

DORAT.  Un  autre  jour,  c'étaitle  vendredi  saint,  Piron, 
Panard,  Collé  (malgré  ses  grands  airs),  avaient  fait 
vigile  et  jeûne  au  cabaret;  ils  sortent  pour  aller  à  té- 
nèbres ;  ils  vont  dans  la  rue  par  des  zigzags  sans  nom- 
bre. c(  Mes  amis,  dit  Panard  en  se  jetant  tout  attendri 
dans  les  bras  de  Piron,  c'est  aujourd'hui  le  jour  terri- 
ble, toute  la  nature  est  affligée,  la  terre  chancelle  sous 
nos  pas,  il  ne  fait  pas  bon  dans  les  rues.  »  Ils  rentrèrent 
dans  la  taverne  et  n'en  sortirent  que  le  jour  de  Pâques. 

MARMONTEL.  Jc  vicus  dc  faire,  en  chemin,  l'épitaphe 
de  d'Alembert. 

Ce  sage  à  ramilié... 

DORAT,  impatienté.  Dieu  merci,  il  faut  avoir  l'esprit 
bien  malheureux  pour  faire  des  épitaphes  ici.  Allez 
faire  votre  épitaphe  à  l'Académie,  à  la  bonne  heure, 
mais  au  Palais-Royal,  où  il  y  a  tant  de  meilleures 
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choses  à  faire,  c'est  une  profanation  de  la  poésie  ! 

MARMONTEL.  Ah!  Dorat,  que  je  vous  plains!  toujours 
dans  vos  frivoUtés  mondaines.  Gela  ne  mène  à  rien. 

DORAT.  C'est  mon  affaire,  je  ne  veux  arriver  à  rien. 
Voilà  pourquoi  ma  muse  a  enfourché  un  jeune  cheval 
fougueux  qui  lui  cassera  le  cou.  Les  esprits  plus  sé- 
rieux qui  veulent  arriver  à  tout,  prenez-y  garde,  ô 
Bélisaire  !  ceux-là  enfourchent  un  ane  raisonnable,  qui 
va  toujours  sans  broncher. 

RULHiÈRES,  survenant.  Eh  bien  !  poëte  doré,  où  est- 
on  avec  les  cinq  maîtresses  ? 

MARMONTEL,  fxvec  dépit.  Jc  vous  laisse  sur  votre  che- 
val fringant.  Je  vais  sur  mon  âne  voir  M.  de  Malesher- 
bes,  qui  m'a  demandé  mon  avis  sur  son  discours  aca- 
démique. Bonsoir. 

RULHIÈRES.  Vous  savcz  son  histoire  à  propos  de  la 
tragédie  de  Rotrou?  Le  pauvre  historiographe  avait 
remis  à  neuf  il  y  a  quinze  ans  le  Venceslas  àe,  Rotrou. 
Lekain,  mécontent  avec  raison  des  changements,  pria 
Colardeau  d'arranger  la  pièce  à  son  gré.  Cela  se  passa 
dans  le  plus  profond  secret  ;  ainsi,  aux  répétitions, 
Lekain  lut  la  pièce  arrangée  par  Marmontel  ;  mais,  à 
la  représentation,  ce  fut  le  tour  de  Colardeau.  Lekain 
joua  au  milieu  des  applaudissements.  Je  vous  laisse  à 
juger  de  la  surprise  et  de  Pindignation  de  Marmontel, 
surtout  lorsque,  allant  au  foyer  pour  se  plaidre  de  cette 
perfidie,  il  fut  accablé  d'éloges  par  Lekain,  Colardeau 
et  toute  la  bande. 

CHAMFORT,  survenoMt,  Toujours  des  méchancetés , 
Rulhières. 

RULHIÈRES.  On  me  fait  passer  pour  un  mauvais  ca- 
ractère ;  cependant  je  n'ai  fait  qu'une  méchanceté  en 
ma  vie. 
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CHAMFORT.  Quand  tinira-t-elle  ? 
DORAT  â  Rulhières.  Vous  auriez  bien  voulu  faire 
celle-là. 

RULHIÈRES  d'un  cur  distrait.  Je  crois  que  oui.  (Un  si- 
lence,) Qu'est-ce  donc  que  ce  grand  Chérubin  qui  pen- 
che si  bien  son  front  rêveur?  n'est-ce  pas  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ? 

DORAT.  Le  philosophe  de  Tautre  monde  ? 

CHAMFORT.  Oui,  uu  philosophe  vagabond  à  la  façon 
de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  aujourd'hui  Bernardin  se 
promène  au  Palais-Poyal  ;  Fan  prochain  vous  pourrez 
le  rencontrer  au  Congo;  c'est  la  jeunesse  la  plus  roma- 
nesque et  la  plus  inconstante.  Il  côtoie  sans  cesse  la  mi- 
sère et  la  fortune  ;  il  vit  tantôt  avec  les  grands  seigneurs, 
tantôt  avec  les  pauvres  diables.  A  l'heure  qu'il  est,  il 
songe  peut-être  que  son  habit  est  passablement  râpé. 

RULHIÈRES.  Vous  uc  savcz  pas  l'histoire  des  souliers  à 
boucles  d'argent.  C'est  une  histoire  d'hier  qui  vaut  bien 
la  peine  d'être  racontée.  Bernardin  arrivait  de  je  ne 
sais  où,  suivant  sa  coutume.  A  son  retour,  il  apprend 
qu'un  vieux  cousin  qui  l'aimait  comme  son  fils,  venait 
de  tomber  malade,  a  J'irai  le  voir  demain,  »  dit-il  en 
s  attendrissant .  Mais  le  lendemain,  comme  le  soleil  s'était 
levé  radieux.  Bernardin  alla  se  promener  vers  Passy  et 
Auteuil,  pour  herboriser.  «  Je  ne  puis  pas  perdre  une 
SI  belle  journée,  »  disait-il.  Le  soir,  on  vint  l'avertir 
que  son  vieux  cousin  allait  de  pis  en  pis.  «J'irai  de- 
main, ))  dit-il  en  s' attendrissant  un  peu  plus  encore  que 
la  veille  ;  mais,  le  lendemain,  il  pleuvait  à  verse.  «xMa 
foi,  mon  cousin  attendra  un  peu  ;  je  n'ai  ni  carrosse, 
ni  parapluie  ;  mes  souliers  prennent  l'eau,  je  ne  puis 
aller  si  loin.  »  Et  il  se  mit  paisiblement  à  étudier  les 
herbes  cueillies  la  veille.  Perdu  dans  cette  étude,  il 
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oublia  de  regarder  par  la  fenêtre  :  le  ciel  s'était  éclairci 
et  le  soleil  rayonnait  ;  il  ne  vit  que  ses  herbes  et  ses  li- 
vres jusqu'à  la  nuit.  Le  soir,  comme  il  se  couchait,  le 
triste  messager  revint  l'avertir  que  son  cousin  était  à 
son  lit  de  mort.  «  Demain  j'irai  passer  auprès  de  lui 
toute  la  matinée.  —  Prenez  garde  d'arriver  trop  tard. 
—  La  mort  attendra  bien  un  peu.  »  Le  lendemain, 
Bernardin  se  lève  en  pensant  à  son  cousin  ;  il  ouvre  sa 
fenêtre;  avant  de  voir  le  ciel,  il  regarde  ardemment 
un  petit  rosier  qui  avait  fleuri  depuis  la  veille,  grâce  à 
la  pluie  et  au  soleil.  Il  admire  le  feuillage  et  la  fleur  de 
son  cher  rosier,  il  respire  avec  délices  le  léger  parfum 
que  le  vent  lui  secoue  sous  le  nez  ;  tout  en  contemplant 
ce  petit  chef-d'œuvre  de  la  nature,  il  découvre  des 
moucherons  sans  nombre  qui  dévorent  le  suc  de  la  fleur 
et  s'enivrent  dans  la  verdure  où  tombe  un  rayon  de  so- 
leil ;  c'est  tout  un  monde  qui  habite  ce  grain  de  sable; 
il  va  chercher  sa  loupe,  il  étudie  ce  nouveau  monde 
avec  tant  d'ardeur  qu'il  oublie  encore  son  cousin.  A 
midi  sonnant,  le  funèbre  messager  arrive  plus  pale  et 
plus  morne  :  «  Eh!  mon  Dieu  !  mon  pauvre  cousin  î 
s'écrie  le  philosophe. — Il  est  mort!  »  Bernardin  se 
frappe  le  front  avec  désespoir,  il  pleui  e  comme  un  en- 
fant, il  maudit  son  insouciance,  enfin  il  est  en  proie  à 
une  grande  douleur.  Il  achève  de  s'habiller,  il  descend 
en  silence,  il  court  au  logis  du  défunt.  Il  trouve  une 
vieille  tante  qui  sanglote  et  qui  lui  reproche  son  oubli. 
((  Je  suis  bien  coupable,  dit  Bernardin  ;  par  pitié,  lais- 
sez-moi l'embrasser  encore.  »  Il  passe  tout  effaré  dans 
la  chambre  du  mort.  La  garde  venait  de  sortir  pour 
chercher  un  suaire.  Bernardin  jette  les  yeux  sur  le  lit, 
mais  son  regard  tombe  à  terre  sur  une  paire  de  sou- 
liers à  boucles  d'argent.  Ces  souliers,  qui  sont  neufs, 
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rétonrient  et  captivent  toute  sa  pensée  :  a  l^our  qui 
diable  sont  ces  souliers-là?  dit-il;  de  beaux  souliers, 
ma  foi.  Est-ce  que  mon  cousin  voulait  s  en  aller  avec  ? 
Voilà  bien  Tidéed^un  mort.  Après  tout,  j'ai  encore  bien 
plus  de  chemin  à  faire  que  lui.  Mon  pauvre  cousin  !  » 
11  s  incline  au-dessus  du  lit,  mais  sans  perdre  de  vue 
les  souliers.  «  C'est  bien  étrange  !  que  la  nature  hu- 
maine est  bizarre  î  Nous  avions  le  même  pied  ;  voyons 
un  peu.  »  Il  se  déchausse  d'un  soulier  et  glisse  furtive- 
ment son  pied  dans  un  soulier  à  boucle  d'argent  :  «  Cela 
me  chausse  à  merveille.  »  A  cet  instant,  il  lui  vient  une 
hallucination  :  les  rideaux  s'agitent,  le  mort  soupire. 
Bernardin  fait  un  pas  en  arrière,  du  pied  nouvellement 
chaussé  :  S'il  allait  me  demander  ses  souliers?»  Cette 
idée  l'effraie,  un  philosophe  a  bientôt  perdu  la  tête  ; 
celui-ci  ne  sait  plus  que  faire  ;  voilà  ce  diable  de  mort 
et  ces  diables  de  souliers  qui  lui  mettent  l'âme  à  l'en- 
vers. Il  songe  à  s'en  aller,  il  va  reprendre  le  vieux  sou- 
lier, mais  le  soulier  neuf  tient  bon  ;  ses  pieds  sont  dans 
le  feu.  S'il  était  surpris  chaussé  de  çà  chaussé  de  là.  Il 
n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  «  Hélas  î  dit-il,  mon  pau- 
vre cousin  fera  bien  le  reste  de  la  route  avec  de  vieux 
souliers,  le  chemin  du  ciel  n'est  pas  rocailleux.»  Et 
tout  en  devisant  ainsi  avec  lui-même,  il  chausse  l'autre 
soulier  :  «  Comme  ces  souliers  me  vont  bien  ;  cepen- 
dant les  boucles  d'argent  me  donnent  du  remords... 
Mon  pauvre  cousin  !...  Hélas!  il  n'est  que  trop  bien 
mort  ;  il  se  répand  déjà  dans  cette  chambre  une  odeur 
de  cimetière.  »  Et  là-dessus  le  philosophe,  entendant 
venir  quelqu'un  se  hâte  de  sortir.  «Bon  voyage,  dit-il. 
Il  est  bien  singulier  que  j'aie  rencontré  ces  sou- 
liers-là. » 

DORAT.  C'est  triste  à  dire  ;  mais  voilà  bien  l'image  de 
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notre  mauvaise  nature,  qui  nous  fait  trébucher  à  cha- 
que pas  en  dépit  de  nous-mêmes. 

CHAMFORT.  SuTtout  avcc  Ics  soulicrs  d'un  mort.  Cela 
me  rappelle  Texclamation  de  Jean-Jacques  Rousseau 
en  apprenant  la  mort  de  Claude  Anet  :  a  Ah  !  il  est 
mort  ;  je  vais  mettre  son  habit.  » 

DORAT,  S  arrêtant.  Entendez-vous  la  flûte  encliantée  ï 
N'est-ce  pas,  comme  cela  transporte  dans  les  vallées 
solitaires  ?  Figurez  vous  un  joli  tableau  de  Boucher  ; 
une  bergère  sommeille  pieds  nus,  cheveux  au  vent , 
contre  une  haie  touffue,  à  deux  pas  d'une  fontaine;  les 
jolis  moutons  blancs  ruminent  sur  la  prairie;  le  chien 
tout  enrubanné  veille  sur  le  troupeau  et  en  même  temps 
sur  la  bergère  imprudente  ;  le  ciel  est  d'une  sérénité 
divine,  cependant  çà  et  là  quelques  nuages  ;  un  silence 
presque  nocturne;  à  peine  si  on  entend  soupirer  la  brise; 
avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  entendrait  battre  le 
cœur  de  la  bergère.  Mais,  voilà  le  tableau  qui  s'anime, 
un  berger  vient  du  bosquet  voisin,  ayant  à  la  main  un 
beau  panier  de  fleurs  printanières ,  roses,  margueri- 
tes, primevères,  lilas,  rien  n'y  manque;  il  y  a  même 
une  Heur  de  nouvelle  espèce  à  demi  cachée  parles  au- 
tres :  cette  fleur,  qui  gâte  un  peu  le  bouquet,  c'est  un 
billet  doux.  Le  berger  s'avance  en  tapinois,  il  sourit  au 
chien  vigilant,  il  suspend  son  panier  fleuri  à  la  haie 
touffue  contre  le  bras  de  la  dormeuse,  qui  ne  dort  plus, 
mais  qui  fait  semblant.  Elle  écoute  les  yeux  fermés; 
elle  entend  le  vent  qui  passe  dans  les  roseaux,  le  mur- 
mure de  la  fontaine,  quoi  encore?  Vous  le  devinez,  elle 
entend  les  roucoulements  du  ramier  et  les  soupirs  du 
berger;  elle  respire  un  doux  parfum  de  verdure,  mais 
surtout  le  parfum  du  panier.  0  pauvre  innocente  î 
prends  garde  au  vin  de  l'amour  !  Le  berger  s'est  avancé 
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(l'un  pas,  sa  bouche  en  a  fait  deux  ;  ici  le  chien  aboie 
malgré  les  caresses  du  traître,  mais  il  aboie  Irop  tard  : 
le  baiser  est  surpris. 

—  Eh  bien  !  ce  joueur  de  flûte  qui  vient  de  je  ne  sais 
quel  pays,  mais  qui  arrivera,  sous  peu  de  jours,  à  une 
renommée  brillante,  comprend  la  poésie  pastorale 
comme  Boucher.  Ce  tableau  du  baiser  surpris  que  tout 
le  monde  a  vu,  il  le  copie  à  merveille  ou  plutôt  il  le 
recrée;  d'abord  c'est  le  silence  du  paysage,  c'est  le 
sommeil  un  peu  agité  de  la  bergère  qui  pressent  Fo- 
rage dans  ses  rêves.  Grâce  à  la  flûte,  on  entend  battre 
son  cœur;  ensuite  on  écoute  les  pas  sournois  du  ber- 
ger ;  en  même  temps  la  note  est  toute  fleurie  ;  bientôt 
la  brise  passe  dans  la  haie  avec  des  accents  amoureux, 
la  colombe  roucoule,  la  fontaine  murmure,  la  linotte 
gazouille,  le  merle  siffle,  et  le  berger  soupire  ^  n'en- 
tendez-vous pas  le  bruit  d'un  baiser  qui  se  perd  dans 
les  aboiements  du  chien. 

(Mademoiselle  Guimard  et  Sophie  ArnouU  s'arrêteiu  devant  les 
promeneurs). 

SOPHIE  ARNOLLT.  Qucllc  mauvaisc  comédie  jouez-vous 
donc  là  ? 

CHAMFORT.  Nous  VOUS  attendions. 

MADEMOISELLE  GUIMARD.  S'cmbrasscra-t-on  au  dé- 
nouement? Y  aura-t-il  un  mariage?  Qui  est-ce  qui  veut 
de  ma  main  ? 

RULHiÈREs.  Tout  le  moudc,  mais  personne.  Est-ce  que 
vous  n'êtes  plus  dans  les  ordres,  Guimard  ?  Et  l'évêque 
d'Orléans  et  la  feuille  des  bénéfices  ? 

SOPHIE  ARNOULT.  Elle  douuc  toujours  dcs  coups  à  Fé- 
glise  avec  la  crosse  de  monseigneur.  Adieu,  je  cours 
rejoindre  la  pauvre  Germancé  qui  veut  faire  pénitence. 
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Voilà  déjà  six  semaines  qu'elle  pleure.  Nous  tinirons 
toutes  comme  des  Madeleines  repentantes.  Tu  sais  que 
les  bateliers  tournent  le  dos  au  rivage  oi^i  ils  veulent 
aborder.  —  Qu'est-ce  que  j'entends? 

Le  comte  d'Artois  et  le  duc  de  Chartres  venaient 
d'arriver;  nos  promeneurs  se  dispersèrent  bon  gré 
mal  gré  -  c'était  l'heure  où  les  danses  s'animaient;  la 
nuit  était  profonde,  pas  une  étoile  au  ciel,  pas  une  lu- 
mière dans  le  jardin:  je  vous  laisse  à  penser  avec  quel 
laisser-aller  on  se  jetait  dans  toutes  les  folies.  Les 
grands  seigneurs  et  les  comédiennes  étaient  à  la  fin  de 
ce  long  carnaval  de  la  royauté  et  de  la  noblesse,  qui 
avait  commencé  avec  le  régent;  la  vieille  folie  française 
agitait  toujours  ses  grelots  sonores  ;  l'ivresse  du  plaisir, 
qui  n'avait  encore  lassé  que  la  royauté,  s'était  répan- 
due çà  et  là  jusque  dans  le  peuple.  L'insouciance 
pour  l'un  et  l'autre  monde  était  la  reine  alors;  on  vi- 
vait au  jour  le  jour,  sans  craindre  le  lendemain;  on  je- 
tait aux  mauvais  vents  toute  son  âme  et  toute  sa  vie. 
Que  d'esprit  perdu,  mais  surtout  que  de  temps  perdu  î 
Que  de  cœurs  qui  s'allumaient  là-haut,  dans  quelque 
divin  amour  et  quis'éteignaient  bientôt  ici-bas  au  souf- 
tle  de  Sophie  Arnoult ou  de  mademoiselle  Guimard  !  Que 
de  nobles  poètes  qui  venaient  saintement  de  leur  pro- 
vince pour  le  culte  de  la  poésie  et  qui  tombaient  sans 
force  sous  le  persiflage  de  Grimm  ou  de  La  Harpe  ! 
Que  de  jeunes  abbés  naïfs,  le  cœur  ouvert  à  Dieu,  l'âme 
errante  dans  le  ciel,  qui  oubliaient  bientôt  de  prier 
Dieu  en  compagnie  de  l'abbé  de  Grécourt  ou  de  l'abbé 
de  Voisenon  ! 

Le  17  juillet  1775,  pendant  que  tant  de  beaux  es- 
prits, tant  de  grands  seigneurs,  tant  de  femmes  célè- 
bres représentaient  la  France  dans  le  jardin  du  Palais- 
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Koyal,  un  étranger,  naturalisé  Français  par  son  génie, 
se  promenait  seul  tristement  parmi  tous  les  gais  et  fo- 
lâtres promeneurs.  Il  était  vêtu  si  simplement,  ses  traits 
exprimaient  tant  de  bonhomie,  que  nul  ne  le  remar- 
quait au  passage.  11  s'arrêta  devant  les  danses  du  préau 
tout  en  murmurant:  «  Oui,  dansez,  dansez,  ô  cigales 
que  vous  êtes  !  »  Celui  qui  parlait  ainsi  eut  un  éclat  de 
rire  forcé,  le  rire  d'un  fou.  11  se  retourna  bientôt  en  en- 
tendant un  sanglot  profond.  «Ah  !  monsieur  de  Grimm  î 
je  mourrai  de  faim.  Ah  î  je  n'ai  pas  de  génie  î  »  11  vit 
un  jeune  homme  qui  assistait  en  pleurant  à  ce  specta- 
cle des  folies  de  la  France.  «  Pourquoi  pleurez-vous  ? 
—  Je  n'ai  que  ma  douleur,  je  la  garde  pour  moi 
seul.  » 

Le  vieillard,  vous  l'avez  deviné,  c'était  Jean-Jac- 
ques Rousseau  ;  le  jeune  homme,  c'était  Gilbert. 


FIN   DE    LA  DEUXIÈME  SÉRIE. 
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